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			A MI ABUELO JOSEP, ASESINADO EL 1 DE OCTUBRE DE 1936 Y AL QUE ME IMPIDIERON CONOCER.

			A TANTOS Y TANTOS QUE SUFRIERON Y MURIERON INJUSTAMENTE, DE UN BANDO Y OTRO, POR UNA GUERRA QUE UNOS POCOS PROVOCARON Y MUCHÍSIMOS PADECIERON DURANTE LARGOS AÑOS.

			A LOLA, MARTINA, FERRAN, LUCAS Y JAN, PARA QUE CONOZCAN LA HISTORIA QUE LES TOCÓ VIVIR A SUS ABUELOS Y BISABUELOS.

		

	
		
			1

			Era julio y las labores de siega estaban acabadas. Pronto empezaría la trilla, menos fatigosa, pero siempre amenazada por las temidas tormentas de verano que suelen acompañar al calor habitual de la época en estas tierras del Bajo Aragón. Sin embargo, aquel 19 de julio de 1936, las preocupaciones de los agricultores nada tenían que ver con la cosecha y sus esperados beneficios. Frente a la iglesia del pueblo solo se hablaba, con prudencia y casi entre susurros, del golpe militar de resultado aún incierto, iniciado esa misma madrugada.

			En Barcelona se luchaba a tiros entre unidades militares y fuerzas del orden apoyadas por militantes de organizaciones obreras, y también se habían proclamado bandos de guerra en Zaragoza y Teruel. Cada cual, en el corrillo de hombres endomingados y con actitud preocupada, aportaba la información que tenía, muy escasa por el silencio informativo decretado por el Gobierno de la República, que no había reconocido hasta última hora del sábado que se había frustrado un intento de golpe de Estado por parte del Ejército de África con apoyo de algunas unidades peninsulares. Pero todo apuntaba a que durante la madrugada la chispa había saltado a la península. La mayoría de los que acudían a la iglesia, todos ellos formalmente católicos, monárquicos y en buena parte de pensamiento conservador, no escondían su esperanza de que triunfara el golpe para cambiar el rumbo de la República desde las elecciones de febrero.

			—Espero que lo hagan mejor que Sanjurjo —dijo el tió Joaquín, uno de los solterones del pueblo.

			—Es necesario acabar con la anarquía —le contestó otro mucho más joven.

			—Tienes toda la razón, Blas —le jalearon algunos con respeto no disimulado.

			Cuando las campanas señalaron las doce en punto, cesaron los comentarios, se apagaron las colillas con el pie y todos entraron para la misa. No lo sabían entonces, pero muy pronto, y para mucho tiempo, se acabarían las misas en el pueblo. En España se estaba fraguando una tormenta de fuego y sangre, jamás vivida, una tormenta que estallaría con fuerza inusitada, atizada por décadas de odios acumulados.

			Pero, entonces, aún casi nadie podía imaginarlo, y así, mientras la plaza de la iglesia quedaba en silencio, el mismo silencio que cubría todas las calles del pequeño pueblo ese domingo, tan similar en apariencia a cualquier otro, solo en el Casino Republicano, con las ventanas abiertas a causa del calor, se percibía la discordancia: dentro había una reunión y las voces del alcalde y del grupo de personas reunidas con él llegaban sin dificultad a la calle. Habían pasado gran parte de la noche en vela.

			—Ahora vamos a casa a comer, y a las cuatro os quiero a todos aquí por si hay que tomar alguna decisión según las noticias que recibamos —ordenó el alcalde.

			Llevaba solo unos meses en el cargo, había sido nombrado por el gobernador civil de Teruel después de que este destituyera a los alcaldes y concejales escogidos democráticamente, por ser de derechas y militar en los partidos que habían perdido las elecciones de febrero, a pesar de no ser municipales. Se trataba de un hombre de estatura normal, la mirada directa, la frente limpia, las manos grandes y curtidas. Eran, claramente, manos de agricultor, manos que encajaban en el cuerpo fornido y moreno de ese hombre hecho cosecha a cosecha por las duras tareas del campo, ya fuera en sus escasas tierras o a jornales en las de otros.

			De carácter cabal y moderado, el alcalde escribía y se expresaba muy bien gracias a don Pancracio, maestro de la escuela rural que, cuando aquel niño llegó a ella, tantísimos años atrás, no tardó en ver todo su potencial. Pronto le cogió mucho aprecio y le dedicó una atención especial.

			Ese Manuel era, para aquel viejo profesor desencantado —cansado de saber que muchos de aquellos niños estaban destinados al arado y, para ellos, sus padres no querían más que las cuatro reglas y poco más—, un tesoro recién descubierto, un diamante por pulir. Veía en su atención callada, en su mirar despierto, en su manera de razonar, lógica y clara, el futuro de lo que podía llegar a ser, y poco le importaba que sus padres, atados como todos en aquella tierra a los campos y las cosechas, no pudieran llegar a pagarle nunca unos estudios superiores. Don Pancracio no aspiraba a que ese niño tuviera una carrera, sino a que se convirtiera en lo que, con sumo orgullo para él, llegó a ser gracias a las lecturas de los libros que él mismo le prestaba y a los que llegó a aficionarle: un hombre leído, culto y justo.

			Ahora, por ese afán por leer, por informarse, por saber, por pensar por sí mismo y ver el mundo a través de sus ojos, no de lo que otros le contaran, por la conciencia de clase que sus lecturas y sus propias convicciones le habían hecho alcanzar, Manuel pertenecía a Izquierda Republicana y, como alcalde, disponía del apoyo firme del resto de concejales de su partido, si bien sufría el odio declarado de quienes, según su parecer, habían sido sustituidos ilegítimamente del Ayuntamiento y también de los afiliados anarquistas que pretendían crear una colectividad revolucionaria en el pueblo.

			—De acuerdo, Manuel —respondió uno en nombre de todos, aceptando su propuesta de regresar más tarde.

			Los reunidos abandonaron el local en pequeños grupos. Mantenían conversaciones entre ellos, aunque procuraban reducir la intensidad de sus voces al salir a la calle. Era como si el miedo hubiera ocupado el espacio; solo mucho miedo y un calor asfixiante que les obligaba a llegar rápidamente a sus casas, sin detenerse en el bar, como hasta entonces siempre habían hecho todos los domingos a esa hora.

			Manuel, ya a solas en el Casino Republicano, se asomó para comprobar la hora en el reloj de la iglesia; vio que disponía de unos minutos y se entretuvo recogiendo las abundantes colillas del suelo; decidió que los vasos ya se lavarían por la tarde. Cerró las ventanas y la puerta del local y esperó en la calle el paso de los que salían de misa, deseando que su mujer fuera de las primeras. La vio llegar, de un negro agobiante y con la mantilla aún en la cabeza. De todos los que la habían precedido, ninguno le saludó y algunos desviaron visiblemente la mirada.

			—Vamos a comer, María.

			—¿Qué se sabe?

			—Es todo muy confuso. En Barcelona andan a tiros y por lo visto hay muchos muertos. No hemos podido hablar con el gobernador y Gregorio nos ha dicho que la situación en Teruel es muy crítica. Por lo visto en Alcañiz los falangistas intentan destituir a la Junta Gestora Municipal.

			—Tengo miedo, Manuel. En misa más de uno me ha mirado con cara de odio.

			—Esto te pasa por ser una beata y juntarte con los de derechas de este pueblo —se dio cuenta de que no había estado acertado con sus palabras y las intentó corregir al momento—. Perdona, estoy muy cansado —hizo parar a su mujer—. No quería ofenderte y, aunque yo no crea ni en el cura ni en su religión, siempre he respetado lo que tú piensas.

			Mientras hablaba la miró fijamente. Las desgracias habían arrugado y encogido a María, pero conservaba aún la belleza que tantos años atrás hizo que se casara por amor y no por la conveniencia de juntar tierras, que era la motivación más habitual para celebrar matrimonios en el pueblo. Iba permanentemente envuelta en negro, por tantos lutos acumulados, y aunque había engordado y su cuerpo denotaba el paso del tiempo, gran parte del atractivo de la juventud se había convertido en respeto por parte de Manuel.

			—No te preocupes, mujer, esto acabará como hace cuatro años: los militares cada uno por su lado, juzgarán a unos cuantos y sanseacabó. Y en la comarca algunos quizá repitan el intento de revolución anarquista de hace tres años, y ya viste en qué quedó la cosa.

			Intentaba tranquilizarla, pero era consciente de la gravedad de la situación; bien sabía Manuel, por la información que tenía, que los sucesos de 1933 que desembocaron en una revuelta que cuajó momentáneamente en pueblos del Bajo Aragón y Matarraña, no tenía mucho que ver con esto de ahora. Los ánimos estaban mucho más exaltados debido a la situación, las fuerzas políticas se encontraban enconadas por los resultados de las elecciones de febrero y la violencia acaecida en los últimos meses. Ahora, el péndulo del reloj de la Historia de España estaba en el intento de acabar, por las armas, con la República.

			Siguió conversando en voz baja y agradeció llegar pronto a casa. El hijo mayor, de dieciocho años y de nombre Manuel como el padre, acababa de levantarse en su primer día de descanso después de tanta siega. El matrimonio había tenido otros cuatro hijos: tres se quedaron en el parto o en los primeros meses de vida, y únicamente Carmen, con dieciséis años, había sobrevivido, aunque siempre delicada de salud y con una ligera discapacidad intelectual que la alejó muy pronto de la escuela. El que el hijo fuera más alto que el padre era una de las pocas alegrías expresadas por la madre entre tanta desgracia. A pesar de su delgadez, resistía con firmeza trabajar junto al padre en el campo. Era un muchacho muy trabajador, obediente, y los padres se sentían orgullosos de él aunque a Manuel le preocupaba no ver cómo conseguir, a pesar de sus aptitudes, librarle de la esclavitud en la que él había vivido toda su vida. Se merecía un futuro mejor, muy difícil de encontrar en el pueblo. Quizás el servicio militar, próximo, le abriera nuevas oportunidades.

			María había dejado la comida preparada antes de la misa, por lo que no tardaron en sentarse a la mesa. El padre se encargó, como siempre, de repartir el pan y de servir el vino. Comieron rápido y casi sin hablar, y cuando lo hicieron fue intencionadamente de cosas intrascendentes, como el tiempo y la próxima trilla, sin mencionar los graves acontecimientos del día por más que todos, excepto Carmen, los tuvieran en mente. Ésta, como siempre, permaneció en silencio junto a la madre, pendiente de su hermano que siempre la mimaba y la protegía.

			Era una familia que vivía en armonía, sin sueños imposibles, que no aspiraban a ninguna grandeza y respetada en el pueblo, hasta que la política entró en sus vidas. Manuel hacía poco que era el alcalde y no le movía, ni a él ni a los suyos, la ambición. Su único deseo era vivir en paz. Cultivar las tierras, llevar una vida tranquila, que los suyos estuvieran bien. Poder ver cómo su hijo prosperaba algo en la vida, aunque fuera solo un poco mejor de lo que le había ido a él y a María. Pero su cargo había desatado el odio no disimulado de la gente poderosa y de derechas del pueblo, que le consideraron usurpador de un poder que les correspondía a ellos en exclusiva. María pronto se dio cuenta del cambio de actitud de la gente, pero respetó siempre la decisión de su marido. Su reacción fue encerrarse más en sí misma y en su casa, convencida de que todo sería temporal.

			Manuel, después de encargar al hijo el cuidado de los animales, se levantó de la mesa y, antes de retirarse, le mandó que descolgara también las escopetas de caza de encima de la chimenea, las pusiera en las fundas y que las envolviera con sacos vacíos de esparto, junto a la cartuchería que guardaban en un armario. Luego las llevaron al establo y las escondieron entre dos balas de paja. Al regresar, ante la mirada interrogante de María, solo dijo como única explicación:

			—Por prudencia.

			La mujer no comentó nada, pero las precauciones del marido aún la asustaron más. Después, mientras se dirigía al pallissó, la parte más fresca de la casa, donde se solía guardar la paja para los animales, Manuel se sintió obligado a seguir explicándose:

			—Voy a fumar y a descansar un rato. En el pallissó no tendré tanto calor. Despiértame a las cuatro si ves que duermo, María, que he de volver al casino.

			—¿Otra vez?

			—Pues claro. Hay que ver en qué queda todo y cómo nos puede afectar al pueblo.

			Cuando el alcalde llegó de nuevo al Casino Republicano, estaban allí todos los concejales y también reconocidos votantes del Frente Popular de la localidad. Hablaban entre sí con un considerable guirigay. Manuel impuso silencio y anunció que debería pedirse turno de palabra. Comenzó hablando él:

			—En primer lugar, vamos a intentar saber cuál es la situación, y luego tomaremos las decisiones que correspondan. Bernardo, ¿qué has averiguado?

			Bernardo, veterinario de la zona, tenía uno de los dos coches del pueblo, lo que le había permitido desplazarse hasta Alcañiz para obtener información.

			—Las comunicaciones son muy difíciles, pero he conseguido hablar con algún periodista amigo —explicó—. Por lo visto, en Barcelona la sublevación ha sido vencida a pesar de que Goded ha volado desde Palma para encabezarla; Tarragona se mantiene fiel a la República. En cambio, en Zaragoza, tanto Cabanellas como el gobernador civil han traicionado a la República.

			—¿Y Teruel? —preguntó uno.

			—Teruel apenas tiene militares, pero parece ser que los pocos que hay han dado el golpe, con el apoyo de la Guardia Civil y esta mañana han leído por las calles el bando de guerra, que invariablemente es el primer acto de los sublevados allá donde lo intentan. Y el gobernador hace lo que puede para mantener el orden republicano, pero apenas cuenta con quien apoyarse.

			Las noticias preocuparon a los reunidos porque la zona pertenecía a la jurisdicción militar de la división de Cabanellas y tanto Teruel como Zaragoza estaban relativamente cerca. Tampoco eran tranquilizadores los sucesos en Alcañiz, capital de comarca y la ciudad más cercana al pueblo, donde la Guardia Civil, con la ayuda de paisanos de derechas, dominaban allí la situación: habían destituido a la Junta Gestora Municipal y liberado a los falangistas que llevaban encarcelados unos días.

			—En Madrid ya sabéis que Casares dimitió ayer por la tarde; o lo cesaron, no lo sé. Y esta mañana han nombrado a Giral, después de un Gobierno fallido de Martínez Barrio que intentó negociar con Mola, que parece ser el jefe de los sublevados. Tres presidentes de Gobierno en veinticuatro horas, no está mal.

			Hubo quien se rio de la situación, pero esa hilaridad rápidamente fue acallada por quienes le hicieron ver que la inestabilidad política en Madrid, donde también se luchaba a tiro limpio en uno de los cuarteles de la ciudad, no anunciaba nada bueno.

			—¿Y los anarquistas? —preguntaron otras voces.

			—Bueno, los anarquistas apoyaron en febrero al Frente Popular, a pesar de que no forman parte del Gobierno —respondió el veterinario—. En Barcelona y en Madrid están luchando al lado de las fuerzas leales. Además han convocado una huelga general junto con la UGT.

			—Con una huelga no se para a los militares.

			—Se dificultan sus movimientos y a la vez se moviliza a los obreros para ocupar las calles.

			El alcalde, Manuel, tomó entonces la palabra:

			—A ver, lo que pase en nuestro pueblo va a depender de hechos que no podemos controlar. Y tan solo hay dos opciones: que la sublevación triunfe o que lo haga la legalidad de la República, de la que nosotros formamos parte. Tarde o temprano, lo que suceda en Madrid, Barcelona o Zaragoza será lo que marcará nuestro destino.

			Los asistentes dieron muestras de conformidad al análisis y el alcalde siguió con su exposición.

			—Pienso que la República hará fracasar a esta nueva intentona militar. La mayoría de las ciudades importantes, las zonas más pobladas y con más industria y recursos parece que se mantienen fieles. Y el Ejército de África ha de llegar con tiempo a la península, lo que no parece fácil. Por tanto, en unos días o a lo sumo un par de semanas todo volverá a ser como antes y solo acumularemos un nuevo susto.

			—¿Qué propones, Manuel?

			—Blindar el pueblo y seguir con nuestro trabajo ahora que comienza la trilla.

			—¿Blindar el pueblo? —repitió uno de los concejales.

			—Sí, protegernos a nosotros mismos. Que tanto si triunfan los militares como si se mantiene la República, mande quien mande en el pueblo, nos comprometamos a no tomar represalias entre nosotros.

			—Una especie de solidaridad comunitaria —intervino el veterinario, aclarando las palabras del alcalde— frente a una guerra que nos quieren imponer.

			Se escucharon murmullos y alguno de los asistentes dio muestras de desacuerdo por la propuesta.

			—Vamos... pactar con la derecha.

			—No es eso, coño —Manuel impuso la autoridad que sabía que tenía—. Esta rebelión militar parece distinta a otras intentonas, lleva consigo, según parece, mucha violencia. No se trata de pactar con la derecha. Se trata de que nos comprometamos a que, si mandamos nosotros, no vamos a fusilar a los de la CEDA o a los falangistas del pueblo, que alguno hay; y que si por desgracia mandan los militares, que no acabemos todos nosotros con un tiro en la nuca. Al menos por lo que se refiere al pueblo...O sea, que por lo que de nosotros depende no correrá la sangre.

			—Manuel, creo que exageras.

			—Pues mejor. Si lo que os planteo es innecesario, a nadie va a hacer daño y saldremos de esta como nuestro pueblo ha salido de otras parecidas, como en tiempos de las guerras carlistas. Después del trabajo de la siega y ahora que va a empezar la trilla, solo falta que nos andemos matando los unos a los otros o nos debamos esconder y el trabajo quede sin hacer.

			—¿Y crees que las derechas lo van a aceptar?

			—Pues ni idea, pero por preguntárselo no pasa nada. Antonio, acércate adonde tu primo y quedamos todos a las ocho en las eras para hablar del tema. Dile que queremos pactar qué hacer en el pueblo hasta que la situación se aclare. Y que proponemos que vayamos los que ahora estamos en el Ayuntamiento y los que fueron destituidos hace un par de meses, dos comisiones representativas de las izquierdas y derechas del pueblo.

			—Y los de la CNT-FAI, ¿piensas que lo van a aceptar?

			—Tampoco lo sé. Primero hablamos nosotros y luego, si hay algún tipo de acuerdo, se lo trasladamos. Ala pues.

			La reunión, tal y como deseaba Manuel, se celebró en las eras, en la parte alta del pueblo y alejada de curiosos. Transcurrió en un ambiente tenso, sin ninguna concesión a la amabilidad, ni siquiera la invitación a un cigarrillo por parte de los de una ideología a los de la otra. Todos se conocían desde siempre, habían asistido juntos a la escuela rural, habían trabajado codo con codo en el campo o en el molino, algunos incluso estaban emparentados... Sin embargo, parecía como si una brecha insalvable se hubiera abierto entre los dos grupos. Pesaba mucho más la adscripción política que los lazos de sangre o de convivencia.

			Cada grupo se sentía seguro en su futuro inmediato; unos, porque estaban convencidos de que los militares rebeldes serían aplastados y se reforzaría el gobierno de izquierdas en España. Los otros, los de derechas, porque estaban persuadidos de que una nueva dictadura militar pondría las cosas en su sitio, al menos al nivel del bienio 34-36, y se acabaría con la anarquía; tenían muy presente el reciente asesinato de Calvo Sotelo, que atribuían al Gobierno.

			Después de un buen rato de amenazas y reproches mutuos, que comenzaron en baja voz, pero poco a poco fueron subiendo de tono, el alcalde consiguió que se escuchara su propuesta.

			Al principio fue mal recibida por las derechas, que la vieron como una concesión a un enemigo que presentían derrotado. Pero Manuel dio sus razones, aseguró que nada estaba decidido y que en Aragón los militares solo controlaban las capitales, por lo que, si la anarquía se imponía, nadie iba a poder proteger los pequeños pueblos. Que tanto si llegaban los militares, como la Guardia Civil o los revolucionarios, serían de fuera del pueblo y era imposible predecir lo que iban a hacer.

			—Por tanto, nadie renuncia a sus ideales. Es únicamente una pequeña tregua a la espera de los acontecimientos en toda España que nos permitirá trabajar en labores agrícolas que no admiten demora y a la vez evitar hechos irreparables en el caso de que llegue a correr la sangre.

			La propuesta era razonable, pero no evitó que las discusiones siguieran, con argumentos y contraargumentos por ambas partes. Estaba presente Julio, el alcalde de derechas que había sido depuesto y que era, con mucho, el más rico del pueblo y propietario de varios negocios en toda la comarca. Se trataba de un hombre de cuerpo rechoncho y corta estatura, pero siempre bien afeitado y peinado, casi atildado en exceso, con una especie de atención exultante a su propio aspecto. Vestía, también en aquella ocasión, con ropa de calidad desmesurada en un momento como aquel, en que la mayoría de los asistentes llevaban andrajos y apenas calzaban viejas alpargatas. Y llevaba también, como siempre, su valioso reloj de oro en el bolsillo del chaleco, demasiado grande, demasiado ostentoso y vistoso, que acostumbraba a mirar con frecuencia, más por el placer de sacarlo, mostrarlo e impresionar que por consultar la hora. Había permanecido callado durante toda la discusión, pero al final demostró con claridad quién mandaba en las derechas del pueblo:

			—De acuerdo, pero habláis vosotros con los del sindicato.

			Fue aquella la única ocasión en que Julio y Manuel cruzaron sus miradas. La del primero no escondía su desprecio hacia ese hombre humilde que él consideraba el usurpador de su cargo. Los ojos del alcalde, en cambio, si algo mostraron fue tal vez un leve atisbo de envidia por el puro que estaba fumando y que por un momento llenó el espacio con un aroma completamente distinto al de la picadura de los pobres.

			Los dos grupos abandonaron las eras sin hablarse, a pesar de que la mayoría coincidirían al día siguiente en la trilla. Apenas acabada la reunión, el veterinario, firme apoyo del alcalde y que al no ser concejal no había asistido a la reunión de las eras, buscó a Manuel para informarse del resultado del encuentro con las derechas y para darle las últimas noticias escuchadas por la radio.

			—En Barcelona los militares se han rendido y Goded ha sido detenido. En cambio, en Zaragoza, Huesca y Teruel los militares han consolidado su golpe. Madrid resiste y Giral ha ordenado la entrega de armas a los milicianos. Mola se ha hecho fuerte en Pamplona, con ayuda de los requetés, y ahora quiere mandar una columna hacia Madrid. Queipo de Llano ha tomado Sevilla y espera la llegada del Ejército de África, al mando de Franco. El papel de Sanjurjo no está claro.

			—Joder, menuda banda. ¿Todos los militares han dado el golpe?

			—No, solo una parte. La armada y la aviación han permanecido mayoritariamente con la República. Y la Guardia Civil, en Barcelona, se ha puesto a favor del Gobierno y, en cambio, en Zaragoza y Teruel a favor de los sediciosos. Todo es confusión. Y mucha sangre. Se habla de muchos centenares de muertos solo en estas primeras horas.

			A Manuel le asustó la cifra y quiso pensar que este dato era una exageración para conseguir adhesiones a una u otra causa, aunque fuera por miedo.

			—¿Cómo ha ido con las derechas? —preguntó el veterinario.

			—Ha costado, pero al final han aceptado el pacto. Algo es algo; por encima de todo hay que evitar algún suceso irreparable. Ahora me queda convencer a los sindicalistas, pero lo dejo para mañana. El día ha sido largo y, aunque estoy muy preocupado por cómo acabará todo, ahora tengo que irme y acostarme, que mañana debo madrugar.

			—Buenas noches, alcalde.

			Al día siguiente, lejos de recuperar la normalidad, el ambiente en el pueblo estaba aún más enrarecido. Se mantenía un extraño silencio en las calles y en las eras. Incluso los niños, que ya habían acabado la escuela, parecían jugar con miedo y con menos ruido que de costumbre. Pocos se acercaban al bar, y los que lo hacían tomaban rápidamente un vino o un café sin apenas dirigirse la palabra.

			Todos conocían las noticias de lo que estaba ocurriendo en España y en las localidades próximas, se trataba de información obtenida de fuentes variadas y seguramente interesadas, pero que nadie compartía. En el pueblo cada cual sabía quién era de izquierdas y quién, de derechas y, en el estado de enfrentamiento que se vivía en ese momento, ya apenas se dirigían la palabra entre ellos. Cada grupo deseaba que los acontecimientos se decantaran de su lado. Porque una cosa era haber pactado no matarse entre sí y otra distinta quedar obligado al saludo.

			Ahora, al distanciamiento político por los hechos sucedidos en los últimos años se añadían las rencillas y los pleitos familiares acumulados durante generaciones, hasta tal punto que resultaba a menudo imposible separar dónde acababa lo personal y dónde empezaba la política. La reconciliación era imposible y la coexistencia pactada no era más que una frágil tregua que podía romperse con cualquier nuevo acontecimiento.

			Al mediodía, antes de comer, el alcalde se acercó a la obra de reconstrucción de un tejado en la que trabajaba el que se consideraba cabecilla de la CNT-FAI en el pueblo.

			—Silvino, tenemos que hablar —le dijo sin rodeos.

			—Habla, pues.

			—No sé si ya lo sabes, pero hemos pactado que en el pueblo no corra la sangre, pase lo que pase.

			—¿Y quiénes lo habéis pactado? —preguntó con sorna Silvino.

			—Pues los que ahora estamos en el Ayuntamiento con los que estaban hasta que fueron destituidos.

			—Es decir, los burgueses del pueblo —resumió con desdén.

			Manuel no entró en la provocación. Por encima de todo estaba decidido a intentar que su misión llegara a buen fin. Podía ser que Julio y algunos de la CEDA sí fueran burgueses, pero tanto él como los que ahora estaban en el Ayuntamiento eran pequeños agricultores que apenas lograban sobrevivir del cultivo de reducidas y difíciles fincas, a pesar de los muchos esfuerzos invertidos.

			Al ver su silencio incómodo, Silvino decidió preguntar sin rodeos, con tono bronco:

			—¿Y qué quieres?

			—Pues que los del sindicato os añadáis al acuerdo. Al fin y al cabo, estuvisteis a favor del Frente Popular en febrero.

			Fue entonces cuando dejó de mezclar arena y cemento en el suelo para fabricar mortero, miró fijamente a Manuel y le dijo:

			—Ni hablar, señor alcalde —en su voz a Manuel le pareció reconocer un deje de ironía que no se molestaba en disimular.

			—¿Por qué?

			—Porque nosotros estamos por la revolución libertaria y no burguesa. Lo prioritario es la colectivización, la única manera de acabar con las desigualdades en el pueblo. Y nada de pactos con la derecha. Al contrario, si hace falta pegar un par de tiros a alguno que yo me sé, pues se pegan.

			Manuel reconoció en ese mismo instante que su misión era imposible, como ya le habían advertido sus concejales, pero consideró que había cumplido con su deber al acercarse a Silvino. No se arrepentía por haber hecho ese vano intento. Ahora ya sabía que ningún argumento haría torcer su voluntad y la de los suyos. La conversación estaba acabada.

			—Como alcalde procuraré que se mantenga la paz en el pueblo, que lo sepáis —concluyó antes de alejarse, más advirtiendo, con la tranquilidad de conciencia de quien sabe que hace lo correcto, que amenazando—. Hala pues.

			—Salud, compañero.

			Pasó después por el Ayuntamiento a firmar unos papeles y a encargar al alguacil que convocara a los concejales para una reunión el miércoles a las ocho de la tarde, con el objeto de decidir las medidas que había que tomar. Le informaron de que Bernardo, el veterinario, había ido de nuevo a Alcañiz por motivos profesionales y que había regresado asustado de la situación, sin poder trabajar.

			Al día siguiente, Manuel informó a las derechas de la negativa de Silvino a adherirse al pacto. Julio le manifestó que ya era de esperar, a lo que el alcalde le respondió:

			—Mañana he convocado una reunión del gobierno municipal y tomaremos las decisiones necesarias para controlar a los anarquistas.

			—No hará falta —intervino Domingo, siempre junto a su jefe—, Silvino ha dejado la obra y dicen que ha huido del pueblo.

			—Mejor, un problema menos. Ahora, Julio, todo se reduce a que nosotros cumplamos el pacto y esperemos cómo evoluciona todo.

			—Por nosotros no será. Somos gente de palabra.

			El martes fue un día tenso en el pueblo, de pocas palabras en la calle y jamás cruzadas entre bandos. Toda la palabrería se reservaba para las interminables reuniones en los respectivos locales. Manuel confiaba en que la situación empezara a reconducirse a partir de la reunión prevista, pero jamás llegó a celebrarse. El golpe finalmente triunfó en Teruel y habían detenido a las autoridades legítimas y a las personas más representativas del Frente Popular. El nuevo comandante militar de Teruel emitió un bando, con la declaración del estado de guerra en toda la provincia, y de acuerdo con su contenido se procedió a la sustitución de las alcaldías de la provincia por otras regidas por «personas adeptas al régimen republicano con exclusión de los que militen en partidos del Frente Popular». Cuando el secretario se lo leyó a Manuel, consideró que era un trágico eufemismo para devolver el poder a las derechas, muy poco afines a la República.

			En el pueblo, la destitución de la comisión gestora republicana se produjo a las once de la mañana del día 22 de julio y la llevó a cabo el comandante del puesto de la Guardia Civil de La Fresneda, acompañado de fuerzas a sus órdenes y con la colaboración activa de los elementos conservadores de la localidad, siempre a las órdenes de Julio, que de nuevo fue nombrado alcalde. El cabo le dio instrucciones para el mantenimiento del orden público, a la vez que ordenó al alguacil que leyera por todo el pueblo el bando declarando el estado de guerra, acompañado de un par de números.

			El comandante preguntó también si se había producido algún altercado en el pueblo desde el pasado domingo.

			—Ninguno.

			—¿Quién era el alcalde?

			—Manuel Serrat.

			—¿Y qué tal?

			—Pues muy de izquierdas, pero se ha estado quieto estos días. Más peligroso es Silvino, de la CNT-FAI.

			—Sí, a este tenemos orden de detenerlo, pero lleva dos días sin acudir por la obra. Parece que nos huelan.

			El cabo se entretuvo en quitar algunos carteles y acuerdos de la Junta destituida colgados en el tablón de anuncios de la entrada del Ayuntamiento, que después rompió con violencia. Cuando regresaron los dos números que habían acompañado al alguacil en la lectura del bando, se despidió del nuevo alcalde.

			—Bueno, nos vamos, que aún nos quedan otros tres pueblos donde tenemos que nombrar los nuevos ayuntamientos. Usted está bajo mis órdenes y su principal misión es imponer el orden con los medios que sean. ¿Tienen armas?

			—Algunas de caza.

			—Pues que unos cuantos hombres de confianza se paseen armados por el pueblo para que los mierdas de izquierda vean que vamos en serio. Nosotros regresaremos el viernes...

			—En este pueblo toca el sábado, mi comandante —corrigió un número, atento a la conversación.

			—Bueno, pues el sábado. Vamos muy justos de efectivos y la mayoría los tenemos en Alcañiz y Calaceite. Y me encierra al anterior alcalde, el Manuel este, hasta que yo vuelva. No quiero que se me escape también como parece que ha hecho Silvino. En la nueva legalidad, quien la ha hecho, la paga.

			Julio fue consciente de que iba a tener problemas si metía a Manuel en la presoneta, un pequeño habitáculo de origen medieval situado junto al Ayuntamiento con funciones de prisión, ya que habían acordado respetarse.

			—Este no va a huir.

			—Es una orden. Cuando volvamos será con tiempo y procederemos a la requisa de todas las armas de la gente partidaria del Frente Popular. Mientras, me va preparando una lista de todos ellos, incluido el anterior alcalde, con todos los antecedentes que pueda conseguir. A la vez me propone cinco nombres para que sean nombrados concejales y le ayuden en la administración del Ayuntamiento. Que sepa que Mariano García, el comandante militar de Teruel, me ha hablado muy bien de usted.

			—Sí, hace tiempo que nos conocemos.

			—Pues tiene usted toda mi confianza para mantener con firmeza el orden en este pueblo. No me sea tibio, que los del otro bando no se andan con miramientos. Y si hay alguna urgencia de aquí al sábado, mande a alguien al cuartel y vendremos. ¡Y quite el retrato del sinvergüenza de Azaña de su despacho, coño! ¡Quémelo!

			El cabo subió a uno de los coches y se dirigieron a la salida del pueblo para tomar desde allí una carretera vecinal. En cuanto los coches se perdieron de vista, Julio regresó al interior del consistorio, recreándose en el acto de recuperar y ocupar de nuevo el despacho que se había ganado con las elecciones y del que consideraba que había sido injustamente expulsado. Estaba disfrutando enormemente de aquel momento. Le acompañaban un grupo de fieles que aplaudieron de modo estentóreo cuando retiró el retrato de Azaña y lo lanzó a la calle.

			—Esta noche os invito a todos a una cena para celebrar que este pueblo recobra el orden —proclamó. Y, con parsimonia calculada, procedió a encender uno de sus magníficos puros. Hasta después de la primera bocanada no siguió hablando—: Vais y la encargáis para veinte o treinta, da igual. Corro con todos los gastos. Luego os acercáis a las eras y me traéis a Manuel, tranquilamente a menos que se resista. Decís que lo ordena el alcalde. Y los que tengáis escopeta, la cogéis y os paseáis con ella por el pueblo. Que se os vea bien.

			No hizo falta ir a buscar a Manuel; informado de la presencia de la Guardia Civil en el pueblo, esperó agazapado en un corral abandonado camino del cementerio hasta que estuvo seguro de que los coches habían abandonado el pueblo. Solo entonces se dirigió al Ayuntamiento acompañado por dos de sus concejales. Para entrar tuvo que sortear en el vestíbulo unos cristales rotos y a un grupo de personas, en actitud poco amistosa, que no terminaban de decidir si dejarles pasar o no. Entre ellos destacaba la presencia de Domingo Soriano, chófer y secretario para todo de Julio, con uniforme de falangista y con un enorme pistolón en el cinto. «Pronto salen los cuervos del escondite», pensó Manuel.

			Encontró al nuevo alcalde sentado detrás de la mesa del despacho, disfrutando de uno de sus puros y acompañado por unos cuantos derechistas del pueblo, que permanecían en pie y expectantes ante lo que iba a suceder.

			—Ya ves, Manuel, vuelvo a ser el alcalde. ¡Las vueltas que da la vida! —dijo Julio, sonriente, una vez el antiguo alcalde estuvo ante él.

			—Lo que habéis hecho no es legal.

			—Lo mismo que cuando me echasteis a mí.

			—La diferencia, que no es poca, es que tu destitución la hizo el Gobierno legal de la República; la mía ha sido por la fuerza de un golpe militar.

			—Bueno, las cosas como son: vamos y venimos. Ahora mando yo. Entrégame las llaves del Ayuntamiento y tú y los tuyos no volváis a aparecer por aquí porque ya no sois nadie. Por ahora lo más importante es mantener el orden y, cuando el sábado vuelva la autoridad militar, ya se tomarán las medidas para que el pueblo funcione a partir de hoy de manera distinta. Quedan prohibidas las reuniones en la calle de más de dos personas y todos tendréis que entregar las armas.

			—Pues tu chófer anda uniformado y con pistolón...

			—Es mi guardaespaldas, y además lo acabo de nombrar alguacil; he cesado a Jorge por no ser de mi confianza.

			Manuel se dio cuenta de que, al menos a corto plazo, no había nada que hacer; el poder en Aragón estaba en manos de los sublevados y además Julio podía en cualquier momento pedir ayuda armada exterior, lo que no era nada recomendable según las noticias que llegaban de otros pueblos. Él quería ante todo evitar la violencia, y por eso dejó caer las llaves sobre la mesa para después dirigirse con dignidad a la puerta. Antes de abandonar el despacho se volvió lentamente y, clavando sus ojos en los de Julio, le recordó:

			—Solo espero que cumplas el pacto que hicimos el domingo en las eras, como hemos hecho nosotros — dijo con firmeza, sin que le temblara la voz.

			El nuevo alcalde se acobardó, y se supo incapaz de cumplir en ese momento la orden que acababa de recibir del comandante. Decidió, conforme a su carácter, dar un rodeo: intentaría tranquilizar a Manuel y, mediante la mentira, evitar que se escondiera.

			—Bueno, tampoco habéis tenido tiempo de mucho, pero de lo que dependa de mí podéis estar seguros de que nadie os va a tocar un pelo; aunque no será por falta de ganas —envolvió la respuesta con una bocanada aromática del humo de su puro, que dirigió intencionadamente al rostro de Manuel—. Soy hombre de palabra: nuestras familias hace mucho tiempo que se conocen. Estaos tranquilos y ya veremos cómo acaba todo.

			Durante la cena de celebración por la llegada del nuevo orden se comió y bebió en exceso. Los derechistas más significados del pueblo llenaron su casino, todos ellos armados. Las ventanas y la puerta estaban abiertas por el calor, y sus cantos y amenazas se oían desde las calles más próximas, desiertas. Se sentían seguros. Domingo y otros golpeaban con fuerza sus vasos sobre la mesa al grito de «¡Café, café!», riéndose como si fuera una consigna de conjuro, solo conocida por algunos. Pasada la medianoche, cuando la fiesta ya languidecía después de que algunos se hubieran retirado, y mientras muchos otros dormitaban sobre las mesas, Julio le llamó:

			—Coge algunos hombres de confianza y vais a casa de Manuel, lo detienes y lo metes en la presoneta. Le dices que por orden mía queda a disposición de las autoridades militares hasta que el sábado regrese la Guardia Civil al pueblo.

			Domingo no escondió su satisfacción al comprobar que, finalmente, iba a entrar en acción.

			—¿Y si se resiste?

			—Lo calentáis un poco, pero sin pasarse. ¿Te queda claro?

			En plena noche, Manuel se despertó al escuchar los golpes de quienes aporreaban con insistencia la puerta.

			—¿Qué pasa? —María se abrazaba a él alarmada.

			—No sé, mujer. Voy a ver, tú quédate arriba con los hijos.

			Al abrir, Manuel vio a Domingo con un grupo de hombres armados. En lo más hondo de su interior, tuvo que reconocer que aquella visita no le sorprendía.

			—¡Quedas detenido por orden de la autoridad militar! —anunció Domingo con su voz gangosa que pretendía ser imperiosa, lo que la hacía aún más ridícula.

			—No digas bobadas. Esta tarde he hablado con Julio y me ha asegurado que no pasaría nada. Venga, déjanos en paz y vete a dormir la mona —quiso suponer que todo se debía al evidente estado etílico de Domingo.

			Cuando se disponía a cerrar la puerta, dos hombres le agarraron por los brazos y, sin solución de continuidad, comenzaron a propinarle varios puñetazos en la cara y en el estómago. El hijo, que había bajado las escaleras detrás de él, acudió a defenderle y, como una flecha, se lanzó a darle una fuerte patada a Domingo, que desenfundó la pistola e hizo dos disparos al aire a la vez que gritaba:

			—¡Quietos si no queréis que os mate a todos!

			Manuel se dio cuenta de la gravedad de la situación y de que, para evitar desgracias, lo mejor era obedecer, al menos por el momento. Alzó la voz para hacerse oír y mandó al hijo encerrarse con las mujeres, recordándole que su deber era protegerlas y prometiéndole que estaría bien. Después se dejó conducir hasta la presoneta, donde lo introdujeron a patadas y con insultos.

			Allí pasaría la noche y, mucho se temía, los días que vendrían después.

			Encerrado y sin nada que hacer, el tiempo pasaba muy despacio y a Manuel la cabeza le bullía al repasar los últimos acontecimientos. Estaba muy preocupado con el anuncio de que los guardias civiles regresarían el sábado, ya que el motivo no podía ser otro que el castigo destinado a los republicanos opuestos al golpe militar. Durante los meses que había sido alcalde nadie había resultado muerto, ni siquiera herido, y él se había empeñado en que se respetara tanto la propiedad como la iglesia, a diferencia de lo sucedido en otros pueblos. Pero conocía la violencia indiscriminada desatada por los militares contra los republicanos y temía que esto no fuera suficiente para él. Quizá la represión en un pequeño pueblo pudiera ser su modo de vengarse por su derrota en Madrid, Barcelona y otras grandes capitales.

			Las horas pasaban y su cabeza no dejaba de dar vueltas y vueltas con todo tipo de preocupaciones, de las colectivas a las personales. No podía olvidarse de su familia, de María y lo preocupada que tendría que estar por él al ver cumplidos sus peores presagios por culpa de la política. También se acordaba de sus tierras; su detención, por corta que fuera, amenazaba con arruinar gran parte de su cosecha, por más que estuviera seguro de que su hijo encontraría el modo de superar su ausencia, que quería creer que sería temporal.

			Julio no le merecía confianza, esa era la verdad; había incumplido su promesa y permitía que la derecha se paseara con armas por el pueblo, y desde la presoneta veía a Domingo, su «chófer», todo el día arriba y abajo con el pistolón, dando órdenes, con su grotesca voz gangosa.

			No le quedaba otra que aguantar, convencerse de que ese enfrentamiento absurdo sería cosa de unos días y pronto se recuperaría la normalidad, que sería diferente ya que nuevos muros parecían separar cada vez más a los vecinos. Porque, por más que unos pensaran de un modo y otros de otro, se decía Manuel, nadie podía estar tan loco como para desear la oscuridad de un largo enfrentamiento civil, en el que todos tenían mucho que perder.

			Y así pasaban sus días, interminables y en la oscuridad, aliviados solo por la única visita que le permitían, la de Bernardo, el veterinario, que le llevaba comida y tabaco y que el viernes le informó de que una numerosa columna formada por soldados, milicianos y guardias civiles leales a la República había salido de Tarragona para participar en la recuperación de Zaragoza junto a otras columnas aún más numerosas procedentes de Barcelona. Según parecía estaban cerca de Gandesa, donde además se habían concentrado numerosos anarquistas del Bajo Aragón y Terra Alta a la espera de los refuerzos. Todos los guardias civiles de la comarca habían sido enviados a Calaceite, punto estratégico de la carretera que unía Tarragona con Zaragoza, para cortar el paso de la columna hacia Alcañiz.

			—Esto va a durar poco —le tranquilizó su amigo—. Además, si todos los guardias han sido enviados a Calaceite, ninguno aparecerá mañana por aquí. Las derechas del pueblo se quedan por el momento desamparadas de cualquier ayuda exterior.

			Manuel no parecía muy convencido, pero Bernardo le comentó que en las calles del pueblo la gente también parecía haberse dado cuenta de la nueva situación y los miembros de las derechas se mostraban algo menos agresivos, por si las tornas cambiaban.

			—De ayer a hoy nadie ha visto a Domingo, a pesar de que es el nuevo alguacil del pueblo, y corren rumores de que ha ido hasta Alcañiz a buscar refuerzos de sus camaradas de la Falange. De momento, los que mandan lo único que han hecho ha sido reforzar los puntos de control del pueblo.

			Manuel se rio, a pesar de su situación:

			—Ya imagino cuál puede ser la defensa de cuatro campesinos que solo han disparado sus escopetas contra liebres y perdices frente a militares y guardias civiles con mosquetones y naranjeros —dijo, en referencia a los subfusiles cortos típicos de la equipación de los soldados de la República que eran conocidos popularmente por ese nombre.

			—Parece que nadie razona —le respondió Bernardo antes de despedirse—. Es como si de repente el odio se hubiera convertido en locura.

			A última hora del viernes, finalmente, dejaron que su hijo pudiera visitarle unos momentos. Manuel hijo se había mostrado muy insistente con Julio, no salía de delante de su puerta y le decía una y otra vez que quería asegurarse de que su padre estaba bien. Temeroso de las consecuencias que su negativa pudiera tener, al fin este había cedido, y ahora al fin padre e hijo estaban juntos.

			—Me da asco ese hombre. Me repugna el comportamiento que han tenido con usted, padre —le decía el hijo, explicándole cuánto había tenido que luchar para poder verlo—. Algo hemos de hacer.

			—De momento cuídate de la trilla, y después enciérrate en casa con las mujeres y trata de esconder mejor las armas.

			—Pero podríamos recuperar el Ayuntamiento ahora que no cuentan con la Guardia Civil.

			—Ni se te ocurra. Está por ver si la columna llegará y si no cambiará de bando.

			—¿Qué quiere decir?

			—Pues que esto de guardias y milicianos juntos no lo acabo de ver claro —razonaba Manuel padre—. Imagina que las cosas se tuercen, o que Domingo consigue refuerzos. La venganza, si hemos tomado de nuevo el Ayuntamiento, podría ser feroz. Total, solo ha pasado una semana del golpe y nadie sabe quién va a ganar la partida, y menos en estas tierras. Así que a esperar y a evitar cualquier cosa que pueda ser irreparable. Claro que quiero defender la República, hijo, no me mires así. Pero a su tiempo. Más importante me parece que no corra la sangre de inocentes, que la violencia no cunda sin más.

			Después de un rato en silencio, cuando ya desde fuera gritaban que se había acabado la visita, el padre lanzó un último consejo:

			—Por cierto, mañana es la festividad de Santiago y vas a acompañar a tu madre a misa.

			—¡Pero padre!

			—Tú vas con ella hasta la puerta y luego, si quieres, te quedas fumando en la plaza o te vas al bar hasta que sea hora de recogerla. No quiero que vaya sola. Y no se hable más. Ala pues.

			El festivo fue tranquilo y el hijo obedeció. Acompañó a su madre a misa y comprobó que los dos bares del pueblo (el de derechas y el de izquierdas, el de arriba y el de abajo) parecían haber recuperado parte de su clientela. En la barra o en las mesas, mientras jugaban a las cartas, unos y otros se iban dando las noticias que conocían y las interpretaban a su modo. Para evitar provocaciones, el casino de los republicanos permanecía cerrado. Manuel hijo supo que algunos se impacientaban, y que más de uno reclamaba tomar la iniciativa para recuperar el Ayuntamiento ahora que los usurpadores se habían quedado sin el apoyo de la Guardia Civil y que Domingo, por el momento, no había traído refuerzos falangistas de Alcañiz. Pero Bernardo, transmitiendo las órdenes que había recibido de Manuel, intentaba apaciguarlos:

			—Tranquilidad. Esperemos otra semana al menos. Un pariente me ha dicho que en Calaceite ha habido una batalla campal, con artillería y todo. Que la columna de los fieles a la República ha ganado y que algunos defensores han huido, armados. En cualquier momento puede aparecer por aquí la Guardia Civil en retirada, camino de Alcañiz, y vendrán con ganas de sangre, por lo que de momento no vamos a hacer nada. ¿Queda claro?

			—Pero los de derechas se pasean insolentes y armados por el pueblo, y además cada vez son más montando guardia a la entrada. Y por lo visto nos quieren requisar las armas.

			—Pues si quieren jugar a soldados, que lo hagan. ¿Otro vino?

			La invitación cerró la discusión en el bar, pero al veterinario le preocupaba por cuánto tiempo podría mantener la inacción de las izquierdas del pueblo ante los desafíos de las derechas. Que Manuel estuviera encerrado no ayudaba, ya que no podía ejercer su innegable autoridad como alcalde legítimo.

			Todo iba a depender, al final, de lo que sucediera fuera del pueblo.
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			La vida en el pueblo fue, durante unos días, el resultado de un equilibrio inestable: mandaban las derechas y el hombre más significado de las izquierdas estaba encerrado, pero pasaba el tiempo y no se recibía ninguna ayuda exterior, ni de la Guardia Civil ni tampoco de refuerzos falangistas. El lunes por la mañana, en las eras, todos detuvieron la trilla cuando alguien avisó de que una caravana de coches avanzaba hacia el pueblo. Estaba, decían, a cosa de unos cinco quilómetros. Los que la habían visto aseguraban que por un momento se había perdido entre los bancales de olivos y los pinos, pero al empezar el descenso se había convertido en una amenaza cierta aunque muy lenta, ya que algunos hombres iban a pie y todos, automóviles y caminantes, mantenían la misma marcha.

			Con el convencimiento de que una parte del pueblo iba a sufrir con esta visita, todos abandonaron el trabajo y se dirigieron a la plaza. La incertidumbre para unos, tal vez los más inquietos en ese momento, se disipó cuando los que estaban de guardia en los controles de entrada corrieron a refugiarse a sus casas para esconder, con toda seguridad, las armas. Por tanto, se hizo evidente que los que llegaban eran una amenaza, sí, pero para las derechas del pueblo.

			La casa consistorial estaba cerrada en ese momento y en la plaza, ante ella, se concentró un grupo de unas veinte personas. Todas de izquierdas, que habían perdido el miedo de mostrarse al ver que los del otro bando corrían a esconderse. La columna giró hacia el pueblo al llegar a la altura de la balsa y en las ventanas de los autos los vecinos pudieron distinguir desde sus ventanas con toda claridad las banderas de la República y otras rojas y negras. Cuatro milicianos, con los fusiles en bandolera, abrían el paso de la comitiva, encabezada por un coche descapotable. En total estaba formada por unos veinte hombres, y ninguno iba uniformado. Solo el coche que la encabezaba llegó hasta la plaza; los otros se detuvieron en la calle Ancha.

			En los laterales de ese coche, con brocha gorda, estaban escritas las letras «U.H.P.», que dejaban bien clara su adhesión a la consigna «Uníos Hermanos Proletarios» adoptada por la alianza de los bloques obreros. Del vehículo descendieron Silvino, el cabecilla de la CNT-FAI en el pueblo, y Domingo Soriano, este último con el mismo pistolón, pero sin la camisa azul y con un pañuelo rojo y negro al cuello. A todos les sorprendió la rápida transformación del nuevo alguacil, al que creían reclutando hombres en Alcañiz, de falangista en anarquista.

			Silvino era un hombre enjuto, de tez oscura, pelo abundante y rizado, cara poco agraciada y mirada gélida que inevitablemente producía pánico a quien osara enfrentársele. Movía sus grandes manos, desproporcionadas, mientras hablaba. Miró desafiante a los congregados, como si en su mente los clasificara, uno a uno, como adeptos o contrarios a sus ideas. Su primera orden, a gritos, fue mandar abrir la presoneta y pronto Manuel salió a la plaza entre los aplausos de los suyos.

			—Caramba, alcalde, ¿cómo estamos? —le dijo con sorna—. ¿Te han metido en la cárcel? Por lo visto se han pasado por el forro de los cojones tu pacto, ¿no?

			Manuel, mientras se acostumbraba a la luz, calló porque en realidad no sabía qué responder. Era evidente que el albañil mandaba ahora y sus órdenes eran tajantes, sin espacio para cualquier réplica. Comprobó, con sorpresa, que quien le había metido en la prisión como lacayo de Julio ahora le había abierto la puerta en su nuevo papel de sirviente de Silvino, que mantenía el mismo desdén al hablarle que cuando había ido a departir con él con la idea de convencerle de que acatara el pacto de no agresión. Domingo le rehuyó la mirada en tanto que Silvino, encantado con su papel de mandamás, se regodeaba dando órdenes.

			—Compañeros, los dos últimos coches retrocedéis y vais hasta Belmonte. Ya sabéis qué hay que hacer. Y os quedáis allá hasta que os mande otra cosa. ¿Está claro, Pedro? Y tomáis precauciones, que no haya alguno de los que se han escapado de Calaceite y os tiendan una emboscada.

			—Clarísimo. Salud, compañero —le respondieron.

			Después de que varios miembros de la comitiva partieran, quedaron en el pueblo una decena de hombres y dos vehículos. Nadie se movió de la plaza, todos estaban expectantes ante lo que iba a suceder, sabían que la llegada de la columna traía alguna intención oculta y, a la vez, sentían el temor de provocar alguna reacción en contra al marcharse, puesto que un abandono podría ser interpretado como desafección. Con su primer discurso, Silvino dejó las cosas claras:

			—Que sepáis todos que quien manda ahora es el Comité Revolucionario del pueblo, que yo presido. —Era conocedor de que sus palabras producían temor y se deleitaba dejando claro, sin ningún género de duda, que todos estaban en sus manos—. Se ha acabado la explotación de la mayoría por unos cuantos, así que los medios de producción serán socializados. Tampoco habrá más ayuntamientos burgueses, da lo mismo que sean de derechas como de izquierdas. Buscadme al antiguo alguacil.

			El hombre compareció, asustado, al cabo de unos minutos de espera en silencio. Lo traían a empujones un par de milicianos con fusiles.

			—Tú haces ahora mismo un pregón por todo el pueblo y que todos se enteren, en especial las ratas que están escondidas en sus casas. Y lo repites por la tarde —le ordenó Silvino—. Vas a anunciar que mañana, por orden del Comité Revolucionario, todos los hombres mayores de dieciocho años han de pasar por el Ayuntamiento a las nueve de la mañana, y los que tengan armas las deben llevar consigo. Se considerará como delito muy grave esconder armas. Además está terminantemente prohibido salir de casa entre la puesta y la salida del sol. ¿Te has enterado bien?

			—Sí.

			—«Sí, compañero», coño. Venga, prueba aquí en la plaza.

			El alguacil tocó la trompetilla con poca fuerza, con miedo, de modo que se escaparon algunos gallos que provocaron risotadas entre los milicianos.

			—¡A ver si pones la misma energía que usaste al hacer el pregón de los guardias civiles! —le gritó un confederado del pueblo.

			Asustado, repitió entonces las palabras de Silvino tan alto como le permitieron sus energías, apocadas con el miedo.

			—Pues muy bien, arreando —zanjó Silvino dirigiéndose al Ayuntamiento.

			Contrariado, comprobó que las puertas del edificio estaban cerradas. Ordenó a Domingo que fuera a buscar las llaves a la casa del secretario.

			—Y si no las quiere dar, le pegas un par de tiros.

			Manuel apenas daba crédito a lo que contemplaba; había salido de su encierro justo en el momento en que todo cambiaba en el pueblo, y no para mejor.

			Al poco rato apareció el secretario, visiblemente asustado, que abrió la puerta y entregó las llaves a Domingo. Manuel decidió que era el momento oportuno y, antes de que entraran en el edificio, se dirigió al mandamás.

			—Silvino, hemos de hablar.

			—Ahora no, quedan muchas cosas por organizar. Tú vete con la familia y mañana cuando te pases por aquí para entregar las armas, hablamos —y mirando con autoridad a todos los presentes, se dirigió a ellos—. Ahora vosotros portaos bien, que tiempo habrá para dejar las cosas claras.

			Aquellos que habían acudido expectantes a la plaza recibieron la orden de irse a sus casas, que obedecieron inmediatamente con espanto por la nueva situación. Se sabían bajo el control de milicianos armados, la mayoría de fuera del pueblo, y al mando de Silvino, a quien todos consideraban un hombre despiadado. Mientras, en el despacho del alcalde, este distribuía a sus hombres: unos cuantos se situarían en la entrada del pueblo, controlando a quien quisiera entrar o salir.

			—Si alguno se salta el control, le pegáis un tiro —ordenaba—. Sin contemplaciones. A partir de ahora las cosas se arreglarán a tiros. Mañana recibiremos refuerzos para poder hacer turnos.

			A continuación mandó a Domingo, junto a otros dos milicianos armados, a detener al cura. Al cabo de poco tiempo regresaron:

			—El cura no está, para poder entrar hemos tenido que tirar abajo la puerta de la rectoría. Tiene que haber huido.

			—Muy lejos no puede andar. Mañana nos cuidaremos del asunto. De momento ocuparemos la rectoría para acomodarnos esta noche y, si falta sitio, requisaremos alguna casa. Que ya es hora de descansar un poco después de dar tantos tiros en Calaceite.

			A la mañana siguiente, cumpliendo con lo ordenado, un numeroso grupo de hombres, con sus viejas escopetas de caza, estaban reunidos en la plaza frente al Ayuntamiento, que permanecía cerrado a pesar de que habían sido convocados a las nueve. Hasta una hora después no aparecieron los primeros milicianos, que se limitaron a vigilar a los reunidos. Pasadas las once llegaron Silvino y Domingo, convertido en su sombra, con el secretario, obligado convidado a la ceremonia. Silvino mandó sacar una mesa y tres sillas, que situaron bajo el porche, mientras los convocados aguantaban de pie a pleno sol de julio, que a esas horas ya apretaba.

			El nuevo mandamás y sus hombres de confianza se sentaron y hablaron entre ellos, totalmente indiferentes a quienes estaban en la plaza mientras esperaban a que el secretario —a quien habían enviado a buscar material de escritorio— regresara. Nadie sabía a qué aguardaban, pero ninguno de los que estaban en la plaza, haciendo cola, se atrevió a tomar la palabra. Manuel y su hijo, junto a otros de izquierdas, estaban juntos en un rincón, claramente aparte de los de derechas, que permanecían callados y temerosos.

			Al rato apareció un pequeño camión por la carretera de Valderrobres, cuatro milicianos venían en él. Aparcó en la plaza, junto a la mesa, y con la caja abierta hacia donde estaba la gente. El que iba junto al conductor debía tener un rango revolucionario superior, ya que Silvino y Domingo se apresuraron a saludarle con el puño en alto.

			—Todo a punto, compañero —proclamaron orgullosos.

			—Pues empecemos —dijo este.

			Un par de milicianos se encargaron de organizar con malos modos una fila más o menos ordenada. Los que la componían, al llegar a la mesa debían identificarse y describir las armas que entregaban junto a la cartuchería. Entonces el secretario lo anotaba en lo que parecía el libro de actas y, después de ser severamente advertidos de que si se les descubrían más armas con posterioridad serían fusilados sin más, tenían que depositarlas en el camión.

			Silvino, mal afeitado y con la ropa sucia después de varios días de brega, clavaba su mirada gélida en cada uno de ellos cuando le llegaba su turno. Conocedor del efecto que causaba, dejaba transcurrir unos segundos interminables antes de preguntar el nombre. Nadie en el pueblo podía esconderle su filiación o sus simpatías políticas. Después de entregar las armas, los enviaba de malos modos fuera de su presencia, excepto a algunos a los que mantuvo retenidos dentro del edificio. Al principio la elección parecía aleatoria, pero cuando el grupo se hizo más numeroso fue evidente que la selección coincidía con las personas de derechas más significadas del pueblo.

			—Hemos de hablar, Silvino —le dijo de nuevo Manuel cuando llegó ante él.

			—Ya lo haremos, coño. ¿No ves que tengo trabajo?

			—El alcalde sigo siendo yo. No creo que puedas dar por buena la sustitución por la fuerza que impusieron los fachas del pueblo.

			—No te preocupes por eso: pronto te destituiremos nosotros. Y mientras, estate quieto y agradecido de que te hayamos sacado de la cárcel. Me caes bien, pero no sé qué piensan los de la comarcal. 

			Manuel se convenció de que era inútil, y quizá peligroso, insistir.

			Continuó la entrega de armas y cuando apenas quedaban tres o cuatro hombres en la fila, Silvino de golpe chilló:

			—¡Mecagüendiós, aquí falta gente! ¿Dónde están Julio y los suyos, coño? Ayer di una orden bien clara y aquí los señoritos de siempre creen que pueden hacer lo que les da la gana.

			Encargó a Domingo organizar una patrulla para ir a buscar a «los que tú ya sabes» y ordenó al pregonero que anunciara por todo el pueblo que quien no se presentara antes de las dos se las vería con el comité. Los que aún estaban en la plaza, aunque sabían que la amenaza no iba con ellos, estaban muy temerosos con el sesgo de los acontecimientos.

			Al poco rato se oyeron unos disparos por la zona del cementerio que alertaron a los reunidos, cesaron al momento y nadie se atrevió a moverse. Cuando las campanadas del reloj del Ayuntamiento dieron la una, apareció Julio en la plaza acompañado de su hijo y por gente de su partido; alguno sangraba por la nariz. Venían escoltados por milicianos con las armas en posición amenazante; uno cerraba el grupo con todas las escopetas requisadas. Cuando se presentaron ante la mesa, Silvino los abroncó:

			—¡Quedáis todos detenidos por resistencia al comité! ¿Tenéis algo que decir?

			Ellos le contemplaron en silencio, acogotados. Silvino se había plantado ante ellos amenazante, justo ante la puerta de la presoneta, donde estaba claro que iban a obligarles a todos a entrar. Las miradas de los recién llegados se dirigían alternativamente de Silvino a don Julio, el único al que suponían con arrestos para enfrentarse al nuevo mandamás del pueblo. Pero este optó por callarse. Silvino esbozó una mueca de satisfacción al comprobar hasta qué punto su autoridad era respetada.

			—¿Qué han sido los disparos? —preguntó a continuación a sus hombres.

			—Uno que ha intentado huir con su arma sin hacer caso a nuestros gritos —le informaron—. Le hemos dado el matarile cerca del cementerio.

			Fue así como Rafael, conocido en el pueblo como el carlista, se convirtió en la primera víctima de violencia del sangriento verano del 36 en el pueblo.

			Cuando Manuel padre y Manuel hijo explicaron a María durante la comida lo que había sucedido, esta rompió a llorar.

			—Pobre, muerto como un perro, y sin la asistencia de un cura —repitió varias veces.

			Manuel se dio cuenta entonces de que, por mucho que hiciera, ya nada podría tranquilizar a su mujer. Aquella primera muerte había roto el dique de su preocupación, y desde ese día sería imposible contenerla.

			En realidad el asesinato de ese vecino, de Rafael, enterrado al día siguiente en soledad, únicamente con la familia, afectó a todos. El comité prohibió toda manifestación de duelo que pudiera interpretarse como homenaje a la rebeldía del difunto, y tampoco había cura que pudiera celebrar una misa por él, ni tan siquiera hubo quien pronunciara un responso antes de cubrir la caja con tierra. Esa muerte generó un odio inmenso en familiares y amigos, pero era preciso que ese rencor fuera acallado y contenido... al menos de momento. La sensación general era de miedo y de tristeza, una tristeza que también experimentó Manuel. Era consciente de que se había traspasado un límite y ese primer muerto, quizás el más difícil, abría la compuerta no solo para la preocupación de María, también para que la riada de odio arrasase con todo, como cuando en el huerto se quita el tablacho que deriva la acequia y el agua inunda el campo.

			Lo que tanto temía y había intentado evitar, ya había sucedido.

			El comité mantuvo en la presoneta a todos los detenidos, en unas condiciones higiénicas pésimas y sin más alimento que el que permitían a los familiares llevarles una vez al día, pero que en parte era requisado por los vigilantes apostados en los bancos de la plaza.

			Muchos vecinos tenían parientes en otros pequeños pueblos de la comarca y llegaban noticias de atrocidades de todo tipo. El golpe militar produjo una situación insólita en Aragón: las capitales de provincia habían quedado del lado de los rebeldes, que dominaban los mecanismos administrativos de un poder que no podían ejercer en el campo de la zona oriental, que había sido sometido a las milicias anarquistas procedentes de Barcelona, Tarragona y Valencia.

			Manuel consideró inútil, por el momento, intentar razonar con Silvino, cuyo comportamiento presagiaba un negro futuro. Sin embargo, y a pesar de la oposición de su mujer, fue a verle al Ayuntamiento. Seguía siendo el alcalde legal y pensaba que nada tenía que temer, ya que había escondido a varios anarquistas durante la represión por la fallida revolución del 33.

			El jefe del comité le recibió en esta ocasión con una cierta cordialidad, con su pistola encima de la mesa, e incluso le invitó a tomar un vaso de vino.

			—Es del bueno —dijo ante el rechazo cortés de Manuel—. Lo tenía el cura escondido en su casa y no creo que sea para echarle agua en la misa. Venga, ¿qué quieres?

			—Me preocupa que la violencia vaya a más.

			—Mira, este pueblo no va a ser distinto a todos los otros de la zona. Vamos a limpiarlo de fascistas porque aquí no se trata de hacer una guerra para salvar a la república burguesa, se trata de implantar la revolución de una puta vez. A ver si lo entendéis todos los que os llamáis de izquierdas...

			—¿Con qué legalidad detenéis a la gente?

			—La legalidad de las armas, ya que por fin los proletarios nos hemos rebelado. No más familias muertas de hambre con un salario de miseria, que fijan los amos para que los obreros nos matemos trabajando de sol a sol. Se acabó. Además, no hago más que seguir lo que me manda la Comarcal de Valderrobres, de quien dependo.

			—No me parece bien que tengáis encarcelado a Julio y a los otros en unas condiciones aberrantes. Y bien sabes que no tengo ninguna simpatía por este individuo, que me ha hecho pasar unos días encerrado.

			—Lo de la presoneta es algo totalmente provisional hasta que podamos trasladarlos a Valderrobres o a Alcañiz; no tenemos dónde meterlos ni los podemos dejar en sus casas para que huyan y se junten con los golpistas, como intentó Rafael, o nos planten cara en el pueblo con armas que tengan escondidas. Su vida no peligra... Por ahora.

			Silvino interrumpió un momento la conversación para dar órdenes a un par de milicianos a fin de reforzar los controles de entrada y salida del pueblo. También entró un momento el secretario, que no osó siquiera mirar quien seguía siendo el alcalde y pidió aclaración sobre alguna documentación que le habían requerido.

			—Hace tiempo que nos conocemos, Manuel, y siempre te has portado bien con nosotros —continuó Silvino la conversación—. Hasta que esto no se aclare yo me limitaría de ir del campo a casa y de casa al campo, sin significarme para nada. Si en lugar de ocupar nosotros el pueblo lo hace la Guardia Civil, vete a ver qué hubiera pasado contigo y con los tuyos. Aún has tenido suerte —dijo levantándose, señal de que daba la reunión por acabada—. Tengo mucho trabajo y creo que nos lo hemos dicho todo. Salud, compañero.

			Aquella noche Manuel no conseguía conciliar el sueño y se revolvía en la cama. El fuerte calor no ayudaba. Pensaba en las palabras de Silvino y sus consecuencias en un territorio en el que la República había desaparecido y el poder estaba bajo el terror de milicianos armados. El silencio de la madrugada parecía más profundo que de costumbre y no obstante percibió un ruido extraño en la casa. También el perro estaba inquieto en la cochera; al principio lo atribuyó al paso de gente extraña por la calle, pero comprobó que estaba desierta. Intentó dormir, pero de nuevo se repitió el ruido; parecía proceder del gallinero que estaba junto al perchi.[1] Pensó que quizá fuera una rata o algún otro animal que se había colado; meses atrás un zorro había acabado con sus gallinas. Cuando oyó las campanadas de las cuatro decidió levantarse para comprobar qué pasaba.

			Antes de subir la escalera cogió un azadón por si había que repartir leña. No encendió la luz hasta llegar a la zona del gallinero y entonces descubrió, en un rincón, un cuerpo oscuro y acurrucado. Era mossèn Ángel quien estaba en su gallinero. Manuel tardó unos instantes en reaccionar después de la enorme sorpresa.

			—Pero ¿qué coño hace usted aquí?

			Fue María quien respondió a sus espaldas, totalmente vestida aunque, supuestamente, acababa de salir de la cama tras él:

			—Me pidió refugio y se lo di. Si lo pillan lo matan en medio de atroces torturas, como han hecho los animales del comité con todos los curas de otros pueblos.

			Manuel procuró no gritar, pero su indignación aumentaba por momentos a medida que se daba cuenta de la gravedad de la situación.

			—Eres una insensata, llevan días buscándole. Si registran la casa y lo encuentran, no solo lo matan a él: nos matan a todos.

			Mientras, el sacerdote permanecía callado e inmóvil. Sabía que se estaba decidiendo su destino, pero el terror le impedía siquiera abogar en su propio favor. María también calló un momento, asustada por el peligro en que había puesto a toda la familia. Al cabo de un breve instante de silencio, preguntó:

			—¿Y qué hacemos ahora?

			—Coño, María, ¡eso se piensa antes de meterte en el lío! ¿Alguien lo ha visto entrar en casa?

			—No creo.

			Manuel era un hombre práctico y rápidamente se dio cuenta de que no servía de nada lamentar lo ya hecho. La situación era de sumo peligro: el cura del pueblo huido, los milicianos buscándole por las casas y massets[2] de los de derechas, y resulta que estaba escondido en la casa del alcalde de izquierdas. El pánico le embargó cuando se dio cuenta de que aquella era una situación insostenible, ya que, a pesar de todo, Manuel se reconocía como el verdadero alcalde del pueblo. Muy pronto, cuando no tuvieran éxito en sus investigaciones, los milicianos revolverían todo el pueblo, todas las casas, no solo las de la gente de derechas. Había que actuar con rapidez, pero en ese momento era incapaz de razonar; solo podía intentar evitar que las cosas se complicaran más.

			—Usted, mossèn, se está quieto y sin hacer el menor ruido. Cague y mee en cualquier rincón del gallinero, porque supongo que tendrá sus necesidades aunque sea cura, pero no se le ocurra salir de aquí. Y tú, María, antes de que despierten los hijos le subes agua y comida por unos días, mientras pienso en alguna solución. Cerraremos la puerta de acceso y yo me quedaré la llave; ya convenceré a Manuel y a Carmen para que no se acerquen. No han de saber absolutamente nada de que anda escondido con nosotros. Al menos si nos matan por contrarrevolucionarios, que se salven ellos.

			—¡No me asustes!

			—«No hay mejor ahorrar que el no gastar». Si no lo hubieras metido en casa, ahora no tendríamos este problema. María, tú no sabes de qué son capaces los revolucionarios.

			—¿Qué hacemos?

			—No vamos a llevar a este desgraciado al comité, yo no soy tan desalmado. Pero aquí tampoco podemos dejarlo eternamente... Ya pensaré cómo salimos de esta. De momento haz todo lo que te he dicho y métete en la cama. Y reza mucho. Y usted también, mossèn, a ver si sirve de algo.

			El cura suspiró al oír aquellas palabras. Por vez primera atisbaba una pequeña posibilidad de salvar la vida.

			Cuando se levantó el hijo, Manuel lo estaba esperando en la cocina tomando una escudella:[3]

			—Hijo, hoy tengo diversos asuntos que resolver, de modo que te encargas tú de llevar el grano al molino. Yo me ocuparé de los conejos y de las gallinas y no quiero que subas al perchi para nada; he cerrado la puerta y solo yo tendré la llave.

			—¿Por qué, pare?[4]

			—Porque lo digo yo. El perchi se ve desde el control de la balsa y estos días se puede escapar algún tiro porque hay mucho bruto armado. Terminantemente prohibido subir a la última planta y correr el riesgo de llevarse un disparo. ¿Te queda claro?

			El chico asintió y Manuel se quedó tranquilo, sabía que su hijo era un buen chaval y muy respetuoso de su autoridad, por lo que marchó tranquilo a ver al veterinario, al que encontró en plena faena en una paridera cercana. Nada más saludarle fue al grano y le pidió si le podía dejar el coche todo un día.

			—Dependiendo de donde vayas, puedo llevarte. Tengo trabajo en varios pueblos.

			—No, no te quiero mezclar en mis problemas —respondió Manuel evasivo.

			—Pues cuenta con el coche. Avísame el día antes y te daré las llaves.

			Bernardo, el veterinario, tenía al alcalde por una persona cabal. Habían compartido muchas horas de trabajo en política y le tenía toda la confianza. Supuso que algo grave llevaba entre manos y que evitaba comprometerle y, aunque le gustaría ayudarle, supo también que era inútil insistir. Al salir vieron una columna de humo negro que se levantaba en vertical, en una mañana sin viento, en el centro del pueblo.

			No tardaron en distinguir a un par de hombres que corrían despavoridos a la vez que gritaban: «¡Están quemando la iglesia!».

			Bernardo y Manuel decidieron acercarse a la plaza de la iglesia: un grupo de milicianos ayudados por gente del pueblo iban sacando ornamentos, cuadros, libros, algún banco... Lo tiraban todo a una pira en el centro de la misma plaza, vigilada por otros milicianos que mantenían a los curiosos alejados. El fuego, a medida que recibía más carga, se hacía más intenso y las llamas comenzaron a alcanzar una altura considerable. La operación la dirigía Domingo y ninguno de los asistentes se atrevió a mostrar su disconformidad.

			Entre varios hombres sacaron uno de los confesionarios y, antes de destrozarlo para tirarlo a la hoguera, un miliciano hizo burla de una confesión con otro que se arrodilló y a voz en grito fingía revelar que había ido de putas.

			—Te perdono, hijo mío. ¡Yo también voy de putas! —contestaba el que pretendía ocupar el papel del cura.

			La absolución fue acogida por risotadas de todos los que estaban quemando la iglesia, pero Manuel no rio. La operación iba para largo y decidió irse con su familia, muy triste. Se daba cuenta de que la violencia antirreligiosa se intensificaba y era urgente resolver cuanto antes el tema del mossèn escondido en su casa. Vio a Silvino en un rincón y, aunque intentó contenerse, no pudo evitar preguntarle:

			—¿Qué estáis haciendo?

			—Limpiando el nuevo almacén de la colectividad. ¿No te parece bien?

			Manuel, prudente, decidió que era el momento de conseguir las simpatías del presidente del comité, ya que le tenía que pedir un favor:

			—Muy bien, al menos tendrá más utilidad para el pueblo que para acoger a los cuatro que iban a misa.

			—Hombre, compañero, veo que empiezas a entender esto de la revolución.

			Silvino le invitó a fumar mientras hablaban de cosas intrascendentes. Manuel tuvo que reprimir su disgusto cuando vio que empezaban a aparecer imágenes del retablo barroco, arrancadas de cualquier manera. Eran patrimonio del pueblo y sabía de su valor artístico gracias a don Pancracio; el fuego las consumió rápidamente.

			—Lástima que hoy la limpieza no pueda ser completa —se lamentó Silvino—. Falta echar al cura a la hoguera.

			—¿Aún no le habéis encontrado?

			—No, pero estoy seguro de que anda escondido en el pueblo. Cuando tengamos más refuerzos haré que registren casa por casa. Te juro que a esa rata me la cargo. Y a quien la esconda, también.

			A pesar del miedo, Manuel se dijo a sí mismo «Ahora o nunca», y planteó a su interlocutor lo que le rondaba la cabeza:

			—Silvino, la madre de mi mujer es de Molinos y está muy enferma. El día menos pensado se nos va y María quiere despedirse. El veterinario me deja el coche; sería ir y volver en el mismo día. Necesito que me hagas unos salvoconductos...

			—Ningún problema, hombre. Tú eres de fiar. ¿Cuándo quieres ir?

			—Pasado mañana, si es posible.

			—Hoy tengo trabajo con esto del almacén. Pásate mañana por el Ayuntamiento y te los hago. Voy a ver cómo está quedando el almacén. ¡Salud!

			Manuel le dio las gracias, se despidió y, ya de camino a casa, encontró al veterinario, a quien le dijo que necesitaría el coche para el jueves.

			—De acuerdo —respondió Bernardo—. Mañana iré a hacer visitas a un par de pueblos y por la noche te dejaré las llaves, con el depósito lleno ya que estos días es difícil encontrar gasolina.

			Al llegar a casa comentó el destrozo de la iglesia a su mujer. Su reacción no fue la esperada por Manuel: calló, no dijo nada, no soltó una lágrima, no hubo ni un lloro. Para ella era como si lo esperara, vistos los acontecimientos.

			—María —dijo él entonces, al verla serena—, no podemos esperar: hay que resolver ya nuestro problema.

			Al día siguiente, en una mañana de mucho calor, Manuel fue a buscar los salvoconductos, que redactó el secretario y Silvino firmó y selló con el tampón del comité del pueblo.

			—No te he puesto fecha de regreso por si has de estar más días.

			—Gracias, pero yo creo que será ir y volver.

			—Te informo también de que ayer tomamos la decisión de destituir el Ayuntamiento que tú presidías y hemos nombrado oficialmente al Comité Revolucionario, a mis órdenes, como responsable de los asuntos municipales. Espero que no vayas a plantear ninguna objeción.

			—Ninguna —respondió Manuel, más preocupado por sacarse de casa al cura que por defender legalidades democráticas—. Ya sabes dónde se guarda la vara; la coges y ya está.

			—Así me gusta —respondió Silvino evidentemente satisfecho—. Creo que en algunos días podréis reabrir el casino.

			Al llegar a casa Manuel se aseguró de que el hijo estuviera en el campo y también de que las mujeres estaban ocupadas trajinando en la cocina. Subió al gallinero y cerró cuidadosamente la puerta tras él. A continuación se encaró con el cura:

			—Usted nos ha puesto a todos en peligro y ha abusado de la bondad de mi mujer, pero voy a intentar salvarle la vida, sobre todo para evitar que le pase algo a mi familia. Mañana le llevaré en coche hasta cerca de Molinos, a una masía en la que se concentra, por lo que he podido saber, gente que quiere pasar a la otra zona, con los suyos.

			El cura escuchaba atentamente y no preguntó nada, abandonado obedientemente a las decisiones de Manuel.

			—Vamos a ir los dos solos, en el coche del veterinario —prosiguió Manuel—. Usted se vestirá con las ropas de mi mujer y se cubrirá la cabeza con un pañuelo. Es la única manera de taparle la tonsura sin levantar sospechas. Más o menos tiene su misma altura y el primer problema va a ser superar el punto de control de la balsa. Lo haremos muy a primera hora, cuando tengan más sueño que ganas de vigilar.

			Sin esperar ninguna respuesta Manuel salió para ir a buscar a María y exponerle el plan. Le explicó cuándo y cómo había de vestir al cura; su mujer era de pechos generosos, por lo que le ordenó que le pusiera unos sostenes y que los rellenara con lo que fuera.

			—¿Cómo voy a vestir a un cura de mujer, con sostenes y todo, Manuel? Es un sacrilegio.

			—Allá tú. O lo disfrazas de mujer o lo entrego al comité. Van a registrar casa por casa, así que de un modo u otro el jueves me lo saco de encima, ya sea con dirección a Molinos o al Ayuntamiento.

			María se dio cuenta de que no tenía escapatoria y empezó a buscar ropa que le pudiera ir bien al cura. Llevaba luto por la muerte prematura de un hermano acaecida unos meses atrás, por lo que tuvo en cuenta que debía vestirle de negro y cubrirle bien la cabeza.

			Ese mismo día, a la hora de la cena, apareció el veterinario con el coche. Lo entraron a la cochera, donde Manuel sabía que sería más fácil embarcar al cura sin ser visto. Bernardo le explicó cuatro cosas básicas del funcionamiento, aunque Manuel sabía conducir porque durante unos años había llevado la camioneta del molino. Tras darle las llaves, su amigo aceptó la invitación de tomar un vino con unas aceitunas.

			—Espero devolvértelo mañana a esta hora... —aventuró Manuel.

			Cuando se despidieron, se abrazaron con intensidad. El veterinario, aunque nadie en aquella casa le dijera nada, estaba convencido de que el alcalde se la iba a jugar al día siguiente: si no fuera por algo muy grave, no le habría pedido el coche.

			Manuel tenía poca hambre y apenas habló durante la cena. Al acabar, dijo:

			—Mañana os quedáis los tres sin salir para nada de casa. Y si llaman a la puerta, abres tú, hijo, y dices que tu madre ha ido con padre a Molinos. No dejes entrar a nadie, y tú, María, te escondes donde ya sabes... Yo tengo que ir de viaje y saldré a las cinco de la mañana —hablaba de modo tajante, por lo que no dio pie a que nadie preguntara a pesar de la extrañeza que sus palabras provocaron en el hijo.

			Después de dar las buenas noches se acostó temprano, aunque antes se pasó por la cocina. Tras comprobar que su mujer estaba sola, le dijo en voz baja:

			—Tú me disfrazas al cura, que yo me encargo de sacarlo de casa. Me lo tienes a punto para las cuatro y media. Y me preparas también un cesto con media docena de botellas de vino, aceitunas y embutidos. No, mejor me lo repartes en dos cestos.

			—¿Para qué lo quieres?

			—Tú lo preparas y ya está.

			Poco antes de las cinco de la mañana, al sacar el coche con el cura ya dentro, llovía intensamente. Al llegar al control del cruce, alguien dentro de un confesionario que hacía las veces de garita le dio el alto y le preguntó dónde iba y si tenía papeles. Con las ganas de acabar pronto para no mojarse, les dejó pasar en cuanto Manuel enseñó los salvoconductos y sin fijarse apenas en nada más.

			—Usted, mossèn, si quiere rece todo el viaje, pero en silencio y sin abrir boca en los controles —advirtió Manuel al cura tras pasar aquel primer control.

			En cada pueblo debía superar los controles pertinentes. En Belmonte, La Ginebrosa y Aguaviva fueron un puro trámite, pero en cuanto cesó la lluvia y comenzaron a brillar los primeros rayos de sol parecía que los milicianos ponían más empeño en su oficio: en el Mas de las Matas les preguntaron de dónde venían, adónde se dirigían y cuál era el motivo del viaje. No obstante, cuando Manuel enseñó el salvoconducto con la firma del comité del pueblo, el que parecía el jefe del puesto exclamó:

			—Coño con el Silvino, sí que es importante ahora. ¡Venga, pasad!

			Nunca hubiera pensado Manuel que se alegraría tanto de conocer a un amigo del albañil, pero no hizo ningún comentario. Al atravesar los distintos pueblos se dio cuenta de que todas las iglesias habían ardido y algunas aún humeaban. Y él iba con un cura al lado. Cuando faltaba poco por llegar, tropezaron con un control en el cruce de Castellote, con solo un par de individuos:

			—Compañero, está prohibido pasar.

			—¿Por qué?

			—Son las órdenes que tenemos. Por lo visto algunos fascistas se han hecho fuertes en una masía y hasta que no acabemos con ellos tenemos que asegurarnos de que no reciben ayuda.

			Manuel quemó su último cartucho, bajó del coche y les invitó a fumar.

			—Compañeros, he de llevar a mi mujer a Molinos —les explicó—. Su madre se está muriendo y no sé si vamos a llegar a tiempo. Va a tener un disgusto si no la puede ver en vida.

			A continuación sacó un cesto del automóvil.

			—Le llevamos unos obsequios, pero creo que, en su estado, van a ser inútiles... Mirad —fingió que tomaba una decisión repentina—, os los doy aunque no podamos pasar.

			A la vista del vino y de los embutidos, los del control recobraron un instante la humanidad, porque hacía dos días que nadie se acordaba de ellos y tenían hambre y sed. Se miraron entre sí y el de mayor edad decidió:

			—Venga, pasad.

			Unos quilómetros antes de Molinos, Manuel identificó el desvío que le habían indicado y que llevaba hasta la masía en la que estaba la gente que sabía que ayudaría al cura. Tomó el camino y se situó entre un grupo de pinos, de modo que no pudiera verse el automóvil desde la carretera.

			—Mossèn, aquí se baja usted. Sería peligroso que vieran el automóvil cerca de la masía. Vaya andando por este camino y a un quilómetro más o menos encontrará la masía y su gente. Cuando le den el alto, ha de decir «café». Recuerde bien la contraseña.

			—Muchas gracias, Manuel. Os estaré agradecido toda la vida y rezaré mucho por ti y por toda la familia.

			—Mossèn, solo espero que si algún día es usted el que pueda ayudarnos, lo haga.

			—Claro que sí, lo que sea para vuestra familia. Vete con Dios.

			Esperó un momento para asegurarse de que el cura tomaba el camino adecuado y cuando le vio alejarse disfrazado de mujer, con unos abultados pechos, no pudo reprimir una sonrisa a pesar de la gravedad del momento. Entre la prudencia con la que había conducido, el estado de la carretera y los controles, había invertido tres horas en recorrer los casi sesenta quilómetros desde el pueblo. Estaba cansado, pero deseaba regresar pronto; tenía la sensación de que el peligro sería mayor cuanto más tiempo estuviera fuera. Al llegar al primer control se limitó a asomarse por la ventanilla y explicó:

			—Ya he dejado a la mujer con su madre. Está agonizando.

			—El vino estaba muy bueno, compañero. Pasa, pasa...

			Rehízo todo el camino de la mañana. Estaba muy hambriento, pero no se detuvo. El control más peligroso sería el último, el de la entrada al pueblo, temía que se dieran cuenta de que por la mañana habían pasado dos personas y ahora solo regresaba una. Podía mentir diciendo que la mujer se había tenido que quedar por la gravedad de la madre, pero si levantaba sospechas era muy fácil que lo comprobaran con el comité de Molinos o, simplemente, bastaba con que registraran su casa en busca del cura y encontraran a María en ella para que todas sus mentiras se vinieran abajo como un castillo de naipes. Lo mejor era tomar la iniciativa, así que cuando se detuvo, con el vidrio de la ventanilla bajado, al mismo tiempo que enseñaba el salvoconducto aprovechó para entregar la segunda cesta con vino y embutidos.

			—Somos unos despistados y nos hemos olvidado de darle esta cesta a los familiares. Se nos ha quedado en el coche... ¿La queréis vosotros? Bien sé yo que las guardias son duras...

			El que recibió la cesta, ante la sorpresa del obsequio, puso toda su atención en esconderla de la vista de los demás y, sin ni siquiera mirar dentro del vehículo, metió prisas a Manuel para que cruzara el control.

			Al fin, en cuanto llegó a casa, tranquilizó a María diciéndole que todo había ido bien y el cura estaba a salvo. Por vez primera en muchas horas se sintió seguro. También pensó Manuel que era una paradoja, resultaba absurdo experimentar seguridad en un pueblo en manos de pistoleros, que mantenían a gente encerrada, que ya habían matado a uno y que, además, habían quemado la iglesia y estaban empeñados en encontrar al cura para matarle. Pero comer y beber le liberó de todas las tensiones vividas. Al menos por ese día.

			—Nunca más —fue el único reproche que dirigió a su mujer.

			María no se atrevió a responder, aunque estaba contenta de que el cura estuviera a salvo y de que Manuel hubiera regresado sin problemas de aquel extraño viaje.
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			A los pocos días de la huida del cura, unos milicianos de fuera del pueblo se presentaron en casa de Manuel para llevar a cabo un registro. Lo hicieron con malos modos, en busca tanto de armas como del cura. Recorrieron toda la casa, miraron en el gallinero, dentro de los armarios y debajo de las camas, revolvieron cajones, bajaron a la bodega y golpearon las paredes para detectar algún escondrijo. Manuel lo presenció todo tranquilo, con la seguridad de que nada iban a encontrar y, a la vez, convencido de que, si el cura hubiera llegado a estar aún en casa, sin duda lo habrían descubierto. Entonces ninguna justificación hubiera valido y con toda seguridad no solo hubiera corrido la sangre del mossèn. Pero el cura ya no estaba y los milicianos, enfurecidos por la inutilidad del registro y temerosos de la presión de Silvino por su incapacidad para capturar a «la rata», se limitaron a retirar algunos cuadros religiosos y crucifijos colgados en las habitaciones, entre las protestas de María.

			—¿Es necesario? —les preguntó Manuel—. Son recuerdos familiares más que símbolos religiosos.

			—Compañero, son las órdenes que tenemos.

			Era inútil resistirse. Durante el registró él no dejaba de lanzar miradas a María, cuyo significado esta entendió de sobra, por lo que se limitaba a desviar la suya hacia donde no pudiera encontrarse con los ojos taladradores de su esposo. Las mujeres, a medida que los registros se prolongaban, comenzaron a sollozar, y el hijo no comprendía el porqué de un registro tan exhaustivo, sobre todo teniendo en cuenta que su padre era el alcalde de izquierdas del pueblo.

			—Venga, tranquilos y vamos a cenar. Seguro que en unos días nos lo devuelven todo. —Manuel, ante las adversidades, había adoptado la postura de consolarles diciéndoles que era algo temporal y que todo se arreglaría pronto, aunque estaba personalmente convencido de que no sucedería de este modo.

			Cuando se acostaron, María volvió a llorar desconsoladamente al descubrir que ya no podría rezar, como cada noche, al cuadro de la Virgen del Pilar situado en la cabecera de la cama. En su lugar quedaba únicamente un recuadro vacío de distinto color que el resto de la pared. Su marido se dio cuenta del motivo de sus lloros y le dijo en tono cariñoso:

			—Cierra los ojos e imagínate que tu virgen aún está ahí. Piensa también qué nos hubiera sucedido si estos cafres llegan a encontrar al cura en el gallinero. Y estoy seguro de que tu Dios te perdonará por no rezarle a la imagen.

			En los primeros días de agosto, todo seguía igual en el pueblo. Llegaron más milicianos sin que ninguna nueva tarea justificara su presencia; parecían más empeñados en controlar por la fuerza pequeños pueblos que en reconquistar de verdad las capitales de provincia. También algunos vecinos afiliados a la CNT-FAI colaboraron con los de fuera y se paseaban armados, en actitud provocadora y sin nada que hacer. Cuantos más hombres tuviera Silvino bajo su mando, más importante se sentía a pesar de que el pueblo carecía de cualquier valor estratégico. Sin duda prefería dominar el pueblo que estar en el frente pegando tiros con soldados y guardias, mucho más peligroso. Y seguía empeñado en dar con el cura y obligaba a sus hombres, una y otra vez, a practicar los mismos registros.

			Poco a poco la gente fue acomodándose a la nueva situación, aislados del exterior y bajo el mando absoluto y despótico del Comité Local, que intervenía en todos los asuntos, por nimios que fuesen. Los más significados de derechas siguieron encerrados y se recuperó, tímidamente, la actividad laboral.

			La iglesia, una vez destruidos todos los símbolos religiosos, funcionaba como almacén. Con la excusa de aprovechar el metal, incluso las campanas se habían retirado, dejándolas caer con considerable estruendo y la rotura de parte de la cornisa. Del interior, aunque había ardido casi todo el retablo, algunos objetos de valor se habían salvado, aunque no permanecían en el pueblo sino que habían sido trasladados a Valderrobres. Ahora dentro de la iglesia se acumulaba sobre todo grano, aceite y vino, todo confiscado de forma totalmente arbitraria a las familias más pudientes del pueblo, aunque no solo a ellos, ya que también algún pequeño agricultor había sido desposeído de sus reservas. Más que la riqueza, la significación política del expropiado había sido el factor determinante del expolio.

			La usurpación se justificó por la necesidad de alimentar a los valientes milicianos que luchaban en el frente para recuperar las capitales, especialmente Zaragoza. De hecho, periódicamente subía un camión de Valderrobres a retirar gran parte de lo almacenado en la iglesia. Quienes habían opuesto resistencia a la expropiación con frecuencia habían acabado en la presoneta, en unas condiciones que solo empeoraban a medida que pasaban los días y aumentaba el número de los que estaban encerrados, sin higiene y mal alimentados. Solo Domingo estaba autorizado a hablar con ellos, nadie más podía acercarse a los detenidos.

			La presoneta formaba parte del edificio del Ayuntamiento y por eso los encerrados escuchaban los gritos y comentarios en voz alta de la gente armada que solía concentrarse en los soportales de la plaza para refugiarse del sol, algunos bebidos, si no estaban de control o requisa. Los presos podían oír con toda claridad las palabras amenazantes, el relato de las gestas que narraban los que venían de otros pueblos, los detalles de asesinatos de curas y gente de derechas e incluso las torturas, como la del guardia civil quemado vivo en Calaceite. Eran comentarios proferidos sin ningún respeto hacia las víctimas, lo que aumentaba su angustia y desesperación al sentirse en manos de gente extraña, sin principios y que tarde o temprano iban a decidir sobre sus vidas.

			El alojamiento de los milicianos fue otro tema que causó zozobra en el pueblo. En un primer momento utilizaron la rectoría, vacía por la huida del cura, pero a medida que aumentaron los efectivos la casona resultó insuficiente. Después se apropiaron de casas abandonadas o pertenecientes a familias que habían ido a Zaragoza o a Barcelona a buscar trabajo. Pero eran viviendas con pocas comodidades y mal acondicionadas, por lo que finalmente decidieron ocupar las mejores casas del pueblo, especialmente las de quienes estaban detenidos.

			Silvino, presidente del comité, y Domingo, su mano derecha, se instalaron en la casa de Julio, con mucho la mejor del pueblo, ante el horror de su esposa e hijos. Ocuparon las mejores habitaciones y en especial la bodega, en la que eran frecuentes todo tipo de reuniones con abundante consumo de vino y de los embutidos guardados de la matanza, que curiosamente no habían sido requisados. Hacían cocinar a la mujer del detenido, a la que encargaban también la limpieza de las habitaciones que utilizaban y el lavado de la ropa, ya que prohibieron tajantemente toda intervención de la criada. Mandaron además que fueran las dos hijas adolescentes de la familia las que ayudaran en las tareas domésticas y a Blas, el hijo de treinta y dos años, lo utilizaban como recadero.

			—Acércate a los de la balsa y que te digan cuántos coches han pasado hoy por el control. ¡Y no tardes!

			La humillación consistía en hacerle repetir varias veces el viaje, en plena noche, mientras los milicianos comían y bebían en abundancia.

			—¿Y motos? ¿Ha pasado alguna moto? Anda, acércate, que es importante para el comité.

			Quien daba las órdenes era Domingo, ante las risotadas de los compañeros, con una voz cada vez más difícil de comprender a medida que aumentaba la ingesta de alcohol. Lo hacía siempre desde detrás de una mesa, con su amenazante pistola entre las manos.

			Era una convivencia muy difícil y humillante para los propietarios, noche tras noche, que amenazaba con explotar en cualquier momento, sobre todo cuando los milicianos medio borrachos en la bodega hacían venir sin motivo aparente a las mujeres de la familia para propasarse con bromas y palabras soeces. De momento, solo eran palabras a las que Silvino, que lucía ropa limpia y bien planchada, añadía siempre el mismo comentario final:

			—Compañeras, estamos muy satisfechos con vuestro trabajo. Os hemos liberado porque en realidad no hacéis de criadas sino que os estamos enseñando un oficio. En la revolución, todos los brazos son necesarios. —Y después invariablemente se dirigía al hijo para darle siempre la misma orden—: Blas, súbete a ver a los del castillo y que te digan si se ve alguna columna de humo en el horizonte. Y ponte el brazalete para que se vea que eres de los nuestros. ¡No sea que alguien te confunda, te pegue un tiro y nos quedemos sin hombre de los recados!

			Ante sus palabras, el resto de los milicianos reían ostentóreamente mientras la familia de Julio aceptaba, a regañadientes, las humillaciones y órdenes, temerosa de la venganza que podía desencadenar cualquier desobediencia. Era evidente que Silvino disfrutaba con la situación y empleaba toda su maldad para poner a la familia al borde de la insumisión. Una noche la mujer de Julio, al borde de su resistencia, le espetó:

			—Se está mejor comiendo y bebiendo que pegando tiros en el frente...

			Todos los presentes oyeron sus palabras, se hizo un espeso silencio mientras llegaba la reacción.

			—Mujer, también se está mejor en prisión, cagando y meando en un cubo, antes que en el cementerio comido por los gusanos. Pero tanto lo uno como lo otro puede acabar pasando en cualquier momento, no lo olvides —la advirtió Silvino al tiempo que acercaba un dedo amenazante a su cara.

			Los milicianos seguían callados, expectantes por ver cómo iba a acabar el desafío.

			—Madre, ¡calla! —gritó entonces Blas antes de que ella pudiera responder.

			El Comité Revolucionario estaba todo el día reunido, dando órdenes y contraórdenes y recibiendo la información del exterior, que transmitía después como mejor le parecía. Los pocos aparatos de radio habían sido confiscados y solo llegaba al pueblo la prensa partidista. En nombre de la revolución se habían incautado también todos los automóviles, incluido el del veterinario, a quien ordenaron que comenzara a desplazarse a caballo. Sin embargo poco después la falta de veterinarios en la comarca, ya fuera por asesinato o por huida, obligó a que le devolvieran el coche «solo para actos profesionales» y, eso sí, con la carrocería pintarrajeada con las siglas de la revolución.

			Los que mandaban decidieron también que había llegado el momento de poner en marcha la colectivización agraria en el pueblo, que para eso hacían la revolución. Convocaron a la gente el domingo 9 de agosto en la antigua iglesia —que conservaba la mayoría de bancos amontonados en un rincón y a los que habían quitado el reclinatorio a hachazos—. Allí estaban todos los propietarios de tierras, en la asamblea, pues no en vano habían sido apercibidos de graves castigos los que no acudieran.

			El espacio estaba lleno, bajo la presidencia de una mesa con tres sillas que, poco antes de comenzar el acto, estaban aún vacías. Parte de los restos del retablo se ocultaban por una gran bandera roja y negra con las siglas CNT-FAI. Había mucha expectación, pero el acto no empezó a la hora prevista. Fue Domingo quien lo justificó con su voz gangosa de siempre:

			—Estamos aguardando a unos compañeros que vienen de Caspe.

			A pesar de la espera, había un profundo silencio en el templo, que se mantuvo hasta casi una hora después, cuando llegó un automóvil a la plaza. Inmediatamente Silvino salió a recibir a los cuatro hombres que avanzaron por el pasillo central junto a él. Vestían monos azules, un gorrillo rojo y negro, correajes y pistolas; los que cerraban la comitiva iban, además, armados con naranjeros. Calzaban alpargatas, por lo que andaban casi sin ruido en medio del silencio más absoluto. Al llegar a la mesa, dos se sentaron con Silvino en el centro. Los del fusil quedaron de pie, uno a cada lado, en posición más o menos militar. Los militantes sindicalistas del pueblo, situados en las primeras filas, arrancaron un tímido aplauso que pronto fue seguido por todos los asistentes, temerosos de las consecuencias si se interpretaba como falta de adhesión. Silvino se encargó de las presentaciones y dio el turno de palabra, en primer lugar, a un tal Joaquín, que comenzó hablando de la revolución, de la necesidad de limpiar la comarca de fascistas, de que la economía había de ponerse al servicio de la clase obrera, de que nunca más nadie había de ser explotado ni pasar hambre y de que la colectivización de las tierras era el instrumento necesario para alcanzar estos objetivos.

			Era un hombre más bien orondo, alto, de cara redondeada afeada por una cicatriz y la falta de varios dientes. Hablaba en pie, con abundantes movimientos de brazos y manos, de forma enfática, lo que despertaba los aplausos entusiastas de sus seguidores del pueblo y el miedo contenido de los que se sentían amenazados. Acabó diciendo que la socialización era la mejor garantía para la victoria sobre los militares, y añadió:

			—Tenemos una utopía, y es la de creer que la revolución debe y puede garantizar a todos alojamiento, vestido, pan y cultura.

			A continuación le tocó a su compañero, Adolfo, explicar los detalles de lo que se proponían. Era joven y delgado, el mono le venía grande y llevaba unas gafas redondas que le daban una pátina de intelectual. Manuel supuso que debía ser maestro por su aspecto y forma de hablar, muy concreta en cada frase.

			—La colectividad se enmarcará en el límite de cada pueblo. La tierra cultivable la dividiremos en sectores que serán trabajados por cuadrillas. Cada trabajador se elegirá para el puesto que mejor se acomode a sus capacidades. Todas las existencias y herramientas para la producción pasarán a ser, como la tierra, patrimonio de todos. Las cuadrillas estarán dirigidas por delegados competentes, que a su vez serán trabajadores de igual índole que el resto y que no gozarán de beneficios extra, como tampoco lo harán los propietarios que aporten sus tierras. El dinero será paulatinamente abolido y los productos obtenidos irían a engrosar «la pila» para el consumo comunal y el suministro a los camaradas del frente. Será la asamblea general del pueblo la que nombrará a estos delegados y la que se ocupará, además, de determinadas decisiones de interés colectivo. Siempre bajo la dirección del Comité Revolucionario local, que depende a su vez del comarcal.

			Todo parecía nuevo y diferente. La explicación de lo que se planeaba fue descriptiva y técnica, fría, sin ninguna referencia al cambio social que suponía la colectivización ni a las dificultades que implicaba. Los propietarios de tierras que habían pasado durante muchas décadas de padres a hijos de pronto dejarían de decidir sobre ellas y deberían ceder a la colectividad los animales y la maquinaria que tanto esfuerzo les había supuesto conseguir. La propuesta fue mal vista por algunos y bien recibida por otros, especialmente los que no tenían tierras y que hasta ahora habían malvivido, trabajando para otros. Su situación no podía empeorar y todo cambio, de entrada, suponía una esperanza.

			Cuando Adolfo acabó su exposición, los de las primeras filas se levantaron y arrancaron a cantar «A las barricadas» con mucho entusiasmo y escasa entonación. Una buena parte de los asistentes permanecieron sentados, pero rápidamente se pusieron en pie cuando los milicianos armados pasaron por el pasillo central mirando a un lado y a otro. Después tomó la palabra Silvino:

			—Aprovechando que tenemos la presencia de nuestros compañeros de Caspe, que son los que más entienden de la colectivización, abrimos un turno de preguntas para que todos podáis exponer vuestras inquietudes.

			Nadie se atrevió a abrir la boca hasta que se levantó el tió Laureano, un hombre guasón pero respetado en el pueblo.

			—Si nadie tiene preguntas, yo sí tengo —carraspeó por culpa del tabaco—: ¿Es voluntario apuntarse a la colectividad?

			Los de la mesa se miraron entre sí y finalmente fue Adolfo el encargado de responder:

			—Anarquismo es libertad, compañero. Aquí nadie obliga a nada; ni amo, ni estado ni Dios. Por supuesto que no es obligatorio formar parte de la colectividad. Lo único que está prohibido es trabajar en los campos que no son propios, bajo ningún régimen, para evitar la explotación. A la vez, los campos de personas huidas o detenidas serán integrados obligatoriamente a la colectividad. Pero compañero, son tantas las ventajas de la colectivización que todos os apuntaréis. Ya veréis.

			La osadía del tió Laureano abrió un pequeño turno de preguntas, casi todas de organización: que cuándo empezaba el período de inscripción, que dónde había que depositar los aperos, que si cada uno tenía que cuidar los animales propios que estuvieran a disposición de la colectividad, o cómo se repartirían las cosechas y los beneficios... Los de Caspe respondían con rotundidad a todas las preguntas, las mismas que se planteaban en todos los pueblos a los que acudían a dar la charla. En general, solo los que poseían muchos jornales de terreno y que necesitaban contratar a trabajadores veían amenazado su sistema de vida. Para la mayoría, el nuevo sistema les daba igual; «nada se pierde por probar. Si no nos gusta, pues nos salimos» fue el comentario general entre los asistentes.

			Cuando Joaquín consideró que ya estaba todo dicho, dio por acabada la asamblea y se levantó. Cantar de nuevo el himno marcó el final del acto. Al regresar los cuatro visitantes al coche aparcado a la plaza, con las siglas UHP, Joaquín hizo un aparte con el jefe del Comité Local y le preguntó:

			—¿Cuántos os habéis cargado aquí por el momento?

			Silvino dudó si era mejor engañarle, pero al final confesó la verdad:

			—Uno.

			—¿El cura?

			—No, a este todavía no lo hemos pillado.

			—Compañero, poca limpieza de fascistas me parece esta. —Clavó su mirada en Silvino antes de proseguir—. ¿O acaso no hay fascistas en este pueblo? Sería el único... Si no tienes huevos, lo dices y ya vendrán los de Valderrobres a poner orden y hacer tu trabajo.

			Silvino era consciente de que en los tiempos que corrían, acusar de tibieza al jefe de un Comité Revolucionario, fuese al nivel que fuera, podía acabar muy mal. Se sintió amenazado por aquel gordinflón de Caspe y no supo ni qué decir ni qué excusa dar, por lo que permaneció callado. Por su parte, Joaquín consideró que ya había apretado suficiente y que era hora de aflojar un poco:

			—Silvino, confío en ti. En unos quince días volveré para comprobar cómo va la colectivización en esta zona y espero que hayas cumplido. Salud, compañero.

			Domingo, que había escuchado la conversación, le miró y ambos se sintieron aliviados cuando el coche, conducido por Adolfo y con los milicianos armados situados en los asientos traseros, superó el control de la balsa y los que estaban de vigilancia saludaron con el puño a modo de despedida. Entre amenazas, le acababan de pedir sangre, y además a corto plazo. Domingo lo vio claro y se lo dijo apenas quedaron solos:

			—Silvino, o espabilamos o el día menos pensado nos acusan de proteger a los fascistas y vienen a por nosotros.

			Al oír estas palabras, su jefe se quitó el gorro y escupió con fuerza varias veces al suelo a la vez que se rascaba la cabeza revolviendo su abundante pelambrera. Eran, todos ellos, gestos de su gran enfado.

			—¿Y qué coño quieres que haga? Nadie ha tenido huevos en este pueblo para oponerse a la revolución. O sea, que no tenemos víctimas potenciales.

			—Si el cura se ha escapado, es que alguien le ha ayudado. Podemos seguir investigando. Además, tienes unos cuantos en la presoneta y algo habrá que hacer con ellos.

			—Ya lo pensaré —cerró la conversación Silvino.

			Organizar la colectividad no fue fácil; los agricultores, con independencia de su afiliación política eran, en general, conservadores y muy apegados a su tierra. Todos los esfuerzos del Comité Local se dedicaron a intentar convencerlos y los más renuentes recibieron amenazas más o menos veladas. Poco a poco se fue conformando la nueva organización y los días discurrían aparentemente iguales, en una calma muy tensa. Esta situación se mantuvo hasta el 16 de agosto, cuando el comité recibió noticias de la matanza producida en Badajoz con la entrada de las tropas del Ejército africano. Se habló de miles de muertos y de que la sangre había corrido como ríos por las calles. Los periódicos recibidos de Barcelona, sin censura aún, reprodujeron las portadas de la prensa extranjera además de los testimonios de quienes habían podido huir de la ciudad. Todos esos sucesos afectaron los ánimos del comité y Silvino explotó:

			—Hasta aquí podíamos llegar. Se acabó.

			Acababa de ver la oportunidad de cumplir con lo que veladamente le habían ordenado los de la Comarcal, y firmó una orden de traslado inmediato de los presos detenidos a Valderrobres por razones de seguridad, no fuese que las noticias del avance de los sediciosos provocaran su amotinamiento en una prisión como la del pueblo, que resultaba evidente que carecía de seguridad. Aconsejado por Domingo, empezó por Julio y otros cuatro, y anunció que en días sucesivos los trasladarían a todos. Encargó la operación a su segundo y, en un aparte, sin que nadie los oyera, le dio órdenes mucho más concretas. Domingo asintió y mostró su contento por el encargo, para el que escogió a otros tres milicianos de su máxima confianza.

			La noticia corrió rápidamente por el pueblo:

			—¡Van a trasladar a unos cuantos!

			A la plaza acudieron rápidamente los familiares y algunos amigos de los detenidos. Sobre las ocho de la tarde abrieron la presoneta y Domingo fue llamando a los hombres elegidos, uno a uno. Dos milicianos, situados en la puerta, comprobaban que únicamente saliera el que era llamado y, a continuación, otros dos les ataban las manos a la espalda. El aspecto de los prisioneros era lamentable: todos habían perdido peso, iban muy sucios y apenas podían andar después de tantos días de inmovilidad solo rota por algunas cortas salidas a la plaza.

			Frente al Ayuntamiento habían aparcado una camioneta con bancos corridos en la caja y, a empujones, consiguieron que los prisioneros subieran y se sentaran. Los familiares de los elegidos para este primer viaje gritaban e intentaban acercarse para abrazar a quienes llevaban tantos días sin apenas ver y de lejos durante los paseos por la plaza. Los milicianos lo impedían y Silvino, que controlaba toda la operación desde el balcón del Ayuntamiento, les gritó.

			—Está prohibido acercarse a los presos, coño. Pronto les podréis ir a ver a Valderrobres. Es por su seguridad que hacemos esto, a ver si os queda claro.

			El último en ser llamado y subir a la camioneta fue Julio, cabizbajo y avergonzado por mostrarse tan sucio ante todo el pueblo. No levantó la mirada y su hijo Blas rompió el cordón para acercarse al padre, pero recibió un culetazo en el vientre que hizo que se revolcara por el suelo. Cuando todos estaban en el camión, dos milicianos se sentaron junto al portalón con el mosquetón entre las piernas, mientras otro se encargaba de cerrar el tablero. Domingo se colocó en la cabina, al lado del conductor. Ya empezaba a anochecer cuando el vehículo arrancó en dirección a la capital de la comarca. Los familiares permanecieron en la plaza hasta que fueron disueltos de malos modos, consolándose mutuamente y diciéndose que, a pesar de todas las incertidumbres, el nuevo destino de los prisioneros no podía ser peor de lo sufrido en la presoneta.

			—Nada han hecho los nuestros —comentó Blas, aún dolido por el golpe—. Espero que los de Valderrobres sean menos brutos que el Silvino.

			A la mañana siguiente un pastor encontró cinco cadáveres calcinados en un campo de olivos, cercano a una curva cerrada de la carretera, a unos seis quilómetros del pueblo. Todos presentaban tiros en el cráneo y estaban irreconocibles por el fuego.
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			Cuando se conoció el hallazgo de cinco cadáveres, número que coincidía con el de los prisioneros trasladados la noche anterior, la noticia estremeció a todo el pueblo, especialmente a los familiares. Decidieron ir a recoger los cadáveres con un carro, ya que tampoco se sabía nada ni de la camioneta, ni de Domingo ni de los otros tres milicianos que tendrían que haber regresado de Valderrobres hacía muchas horas. Cuando sobre el mediodía llegó el carro con los restos calcinados, Silvino, sin levantar las mantas que los cubrían, mandó que de momento se depositaran en el cementerio y apostó dos milicianos con órdenes de no dejar pasar a nadie. Algunos vecinos querían que fuera gente a Valderrobres a preguntar por los prisioneros y aclarar todo el asunto. No dio el permiso.

			—No me sobra gente para mandarla ahora a Valderrobres —argumentó—. Además, hasta que no sepamos qué ha pasado se suspenden los traslados de más gente.

			—Quizá los cadáveres no son los nuestros —conjeturó el pariente de uno de los que había subido al camión—, pero hay que confirmarlo. Si quieres ya voy yo con la mula, Silvino.

			—Coño, no solo son los prisioneros... Es que tampoco sabemos nada de la camioneta ni de mis hombres. Hasta que no aparezcan, nadie sale del pueblo.

			—Igual se han corrido una juerga y andan medio borrachos en cualquier tugurio. Ya aparecerán. Lo que debemos saber es si han llegado los prisioneros a Valderrobres —le insistieron.

			—Bueno, ya veremos.

			Silvino necesitaba pensar y decidir qué hacer. Era el único del pueblo que en ese momento sabía que los cadáveres eran los de Julio y los otros cuatro porque, antes de partir la camioneta, la tarde anterior, había ordenado en secreto a Domingo que los fusilara y para hacerlo, este había escogido a sus hombres de confianza. Por esto se resistía en mandar a nadie a Valderrobres porque con toda certeza, los prisioneros no habían llegado allá, a su destino. De eso estaba seguro.

			Los del Comité Regional ahora ya no podrían reprocharle que fuera tibio con la limpieza de fascistas: había eliminado en un solo golpe a los más significados y se había asegurado su posición en el pueblo. Llevaba días buscando un motivo para hacer correr la sangre que demandaban los de arriba y, a pesar de que nadie se lo pediría, sus cinco muertos los podría justificar como venganza por la carnicería de Badajoz, por absurdo que fuese que la crueldad de las columnas africanas tuviera respuesta en un pequeño pueblo de Teruel, sobre vecinos que no merecían la muerte.

			Lo que no le encajaba, lo que le preocupaba sobremanera era la ausencia de Domingo y de los otros milicianos. ¿Dónde podían estar? ¿Por qué no habían regresado? ¿Qué les habría ocurrido para no volver? Hasta que ellos no hubieran vuelto no podía arriesgarse a dar una explicación que luego pudiera contradecirse con el devenir de los acontecimientos o con la versión que más tarde ofrecieran ellos. Por eso debía ganar tiempo. Mientras cavilaba, oyó gritos en la plaza y al cabo de un rato subió un miliciano.

			—Compañero alcalde, los familiares de los que ayer fueron llevados a Valderrobres exigen ver los cadáveres.

			—Coño, ¿no he dicho que nadie puede entrar en el cementerio? ¿No es clara la orden?

			—Sí, compañero, pero están muy agitados.

			Después de poner la pistola en su funda Silvino salió a la plaza y se enfrentó a los familiares con voz autoritaria y amenazante:

			—¿Qué cojones queréis con tanto jaleo?

			—¡Queremos ver los cadáveres del cementerio para comprobar si son los nuestros! —gritó Blas, el hijo de Julio, rojo de cólera.

			—Los prisioneros han sido trasladados a Valderrobres por su seguridad. ¿O es que acaso no decíais que las condiciones de la presoneta eran inhumanas? Dejé bien claro ayer cuáles eran los motivos del traslado, pero nunca estáis contentos, coño. Y hasta que no vuelva Domingo, no tengo más información que daros, porque él era el responsable del traslado. Os calmáis y vais a casa si no queréis que os disolvamos de malos modos.

			Un grupo de milicianos rodearon entonces a los que protestaban, con los fusiles en banderola. Blas no se acobardó y respondió a gritos:

			—Si no son los nuestros, ¿por qué no podemos comprobarlo?

			—¡Porque están irreconocibles y porque no me da la gana! ¿Queda claro? —Silvino, nervioso por el desarrollo de los acontecimientos, perdió el control y acabó por sacar la pistola de la funda. Mientras la amartillaba, comenzó a gritar—: ¡Os vais todos a casa o alguno sí que va a acabar entrando en el cementerio!

			Los milicianos presentes se alegraron de que, por fin, hubiera acción en el pueblo, y se mostraron más que dispuestos a cumplir cualquier orden de Silvino. Pero no hubo ocasión, los familiares se disolvieron asustados por la amenaza, aunque fueron extendiendo su dolor y sus quejas por todo el pueblo, en pequeños corrillos. El no saber si los prisioneros habían llegado a Valderrobres, unido a la coincidencia en el número de los cadáveres hallados con los que habían subido el día anterior a la camioneta, les traía los más funestos presagios. En el pueblo todos se conocían y, más allá de los bandos políticos, la mayoría coincidían en que sería un crimen atroz e injustificable que cinco vecinos hubieran sido asesinados sin cometer delito alguno y sin ningún juicio previo.

			Pero a la vez se sentían bajo el poder absoluto del Comité Revolucionario local, sin posibilidad de acudir a nadie ni salir del pueblo, ya que los milicianos habían reforzado los controles incluso para los que iban al campo a trabajar. Por parejas, merodeaban por el pueblo y se acercaban a los grupos, que se sentían amenazados y al verlos venir callaban al instante por más irrelevante que fuera su conversación.

			Y así, con el convencimiento de que no era posible hacer nada, ese día la gente se retiró a las casas en silencio, entre sollozos de los familiares que temían lo peor y cuyas certezas se acrecentaban a medida que pasaban las horas. La tensión era muy alta y los anarquistas del pueblo pronto comenzaron a experimentar el vacío de sus vecinos. Alguno incluso fue amenazado con que ya se pasarían cuentas cuando los milicianos hubieran dejado el pueblo.

			Manuel, que llevaba toda la mañana en el campo con su hijo, se enteró de la noticia cuando regresaron para comer. Quedó muy preocupado, tanto por el hallazgo de los muertos como por la desaparición de la camioneta, pero pese a todo intentó tranquilizar a su mujer, que malvivía en un susto permanente desde el registro de la casa.

			—María, no sabemos quiénes son estos cadáveres; cuando regrese Domingo podrá explicarlo todo. Quizá los calabozos de Valderrobres estaban llenos y han tenido que llevarlos hasta Caspe o Fraga. Vete a saber.

			—¿No puedes hacer algo para que al menos los familiares de los trasladados vean los cadáveres y comprueben si son los suyos? Eres el alcalde.

			—He sido destituido y no pinto nada para estos canallas. Ya me la jugué bastante con lo que sabes —delante de los hijos no quería hablar del cura— y ahora, hasta que esto pase, mi única prioridad sois vosotros tres. Silvino es un salvaje con mando sobre la chusma que nos ha invadido, y como tú bien has visto es incapaz de razonar; intentar hablar con él más de lo que ya he hecho solo servirá para significarme, y a ver cómo reacciona. —Hizo una pequeña pausa para apurar un vaso de vino—. Llámame cobarde si quieres, pero las cosas son así.

			—¡Mira que asesinar a don Julio y a sus otros compañeros! Además, tú eres pariente lejano de la viuda.

			—¡No fastidies, María! —Manuel respondió con brusquedad, perdida ya la paciencia—. En primer lugar, hasta que no se sepa de quiénes son los cadáveres y cómo han muerto, cualquier suposición es absurda. Y en segundo, que comparta apellido con la Petra es muy común en estas tierras.

			María calló a pesar de que conocía de sobra la historia de los antepasados comunes entre su marido y la mujer de Julio, a la greña por la posesión de unas tierras. Sabía que Manuel no estaba en ese momento para que se lo recordara. Tantos años de matrimonio le habían enseñado que era hombre de trato afable y jamás le levantaba la voz, pero había unos pocos temas que le situaban al borde de hacerlo y los conflictos familiares ancestrales era uno de ellos, por lo que dejó de insistir.

			En cuanto a él, comió con poca hambre a pesar del cansancio de toda la mañana con el arado. Era conocedor de la violencia desatada en la comarca, debido en gran parte a las conversaciones con su amigo Bernardo, el veterinario, que la recorría por motivos profesionales, y pese a que el pueblo hasta ese momento había quedado casi al margen, estaba convencido de que era una ilusión pensar que podía seguir así indefinidamente. Supuso que alguien habría exigido muertos al comité y que Silvino se había apresurado a obedecer para no poner en peligro su puesto y quién sabe si también su vida. Aunque no lo confesara, y por más que intentara ocultárselo a su mujer, Manuel estaba convencido de que los cadáveres eran los de Julio y sus cuatro compañeros, pero lo que no terminaba de encajarle en toda aquella historia era la desaparición de Domingo, con los otros milicianos y la camioneta.

			¿Qué podría haberles sucedido? No ignoraba que el momento era muy convulso, pero también sabía que, por más extraño que fuera todo en aquel momento, tarde o temprano acabaría por conocerse la verdad. Lo que se le hacía dolorosamente evidente, ya sin ninguna duda, era que el pueblo había entrado finalmente en la misma vorágine de fuego y sangre que asolaba a todos los demás pueblos del Bajo Aragón y Matarraña. Ninguna razón justificaba, al fin y al cabo, que Valdealgars fuera distinto.

			Tres días después Silvino por fin envió a dos milicianos a informarse al comité de Valderrobres; les había ordenado en secreto que preguntaran solo por Domingo y sus acompañantes, ya que sabía que en ningún caso los prisioneros habrían llegado a la población.

			—Cuando aparezca Domingo ya nos informará de dónde están los prisioneros, ¿os queda claro? Si no hacéis lo que os digo, os las veréis conmigo —dijo a los milicianos, amenazándoles con el fin de que le obedecieran ciegamente.

			No tardaron en regresar con la información de que nadie había visto a Domingo, por lo que desde la comarcal decidieron llamar a Caspe, y también a otros pueblos vecinos, preguntando por él sin ningún éxito. La noticia sorprendió a Silvino, que no comprendía qué había podido suceder. Sabía que los milicianos no eran más que gente normal convertida en revolucionarios y, cavilando, llegó a la conclusión de que quizá les había costado apretar el gatillo para matar a cinco personas, por lo que tal vez Domingo, después del fusilamiento de Julio y los demás, había decidido comprar su silencio con una juerga de vino y mujeres en cualquier burdel de la zona. Pero la ausencia ya se estaba prolongando en demasía y era necesario tomar alguna decisión con respecto a los cuerpos calcinados: mientras siguieran envueltos en las mantas eran una fuente de más que posibles conflictos con los familiares.

			Determinado a atajar el problema, ordenó que le trajeran al sepulturero y le mandó que construyera una fosa común que no pudiera identificarse y que depositara en ella los restos encontrados sin informar a nadie del lugar, pues le iba la vida en ello. Le advirtió de que lo hiciera inmediatamente y mandó que unos cuantos milicianos vigilasen la puerta del cementerio para evitar la presencia de intrusos.

			—Ahora mismo, camarada —respondieron marciales.

			—«Compañero», no camarada —corrigió Silvino con enojo.

			Al sepulturero, indiferente a la muerte después de tantos años de trabajar con ella, le daba igual a quién enterraba y cómo lo hacía, pero en el momento de tirar los cuerpos a la fosa vio un anillo brillando en la mano de uno de ellos y se lo sacó. Codicioso, registró al cadáver, que llevaba también un reloj, medio fundido, que no consiguió despegar de los restos de huesos y tejidos. Tras comprobar que en su estado carecía de cualquier valor, dejó de intentarlo, cubrió los cuerpos con tierra, puso unos tablones encima y luego un par de bidones con agua de los que utilizaba para la limpieza de lápidas y la preparación de las pequeñas cantidades de cemento que necesitaba para sus labores. Tras cerciorarse de que nada delatara que debajo había una fosa reciente, avisó a los milicianos de la puerta.

			—Yo ya he acabado el trabajo. Se lo decís a los del comité, que yo me voy para casa.

			Cuando le informaron de que los cuerpos ya estaban enterrados, Silvino decidió que había sido un día muy largo y complicado y que después de pasar revista a los puestos de control él también se retiraba. Las últimas noches había dormido de mala manera y en el Ayuntamiento, puesto que estaba ocupando la casa del hombre al que había dado orden de matar y sabía que, con toda seguridad, la familia intentaría sonsacarle información en una vivienda en la que además estaría solo, sin Domingo para ayudarle a defenderse del acoso. Sin embargo, aquel día, aun sabiendo que sería una situación desagradable, no estaba dispuesto a renunciar a las comodidades de la casa de Julio, por lo que hizo llamar a tres hombres de su confianza.

			—Vamos a la bodega —les dijo—. Comemos algo y vemos cómo marcha la colectividad.

			Los elegidos se alegraron, porque la convocatoria significaba buen vino y buena comida, pero al llegar encontraron la casa cerrada por dentro y nadie les respondía a pesar de los gritos. Silvino, a voces, amenazó con echar la puerta al suelo y detener a toda la familia si no abrían inmediatamente. Al momento se oyeron unos pasos y quien abrió fue la mujer de Julio, llorosa y con los hijos detrás.

			—¿Cómo te atreves a venir a esta casa después de haber asesinado a Julio? —le increpó, a gritos también y entre sollozos.

			—Yo no he asesinado a nadie. No me he movido del pueblo y mandé trasladar a tu marido y a los otros a Valderrobres precisamente para su seguridad. Hasta que no vuelva Domingo no podremos aclarar qué ha pasado.

			—Has ordenado que los maten. ¡Asesino, que eres un asesino!

			Los milicianos que acompañaban a Silvino intuyeron que habría problemas, porque no era hombre que se dejara insultar con facilidad. Trataron de intervenir:

			—Compañera, no insultes a la autoridad.

			—Yo no soy tu compañera, asesino. Soy viuda por culpa de este —dijo señalando con rabia a Silvino.

			—Te la estás jugando, mujer. Soy el presidente del Comité Local y me debes un respeto. Ándate con ojo con lo que dices, acusando sin ninguna prueba y cuando ni siquiera sabes si tu marido está muerto.

			Las amenazas surgieron efecto y la mujer de Julio calló. Fue entonces cuando intervino Blas.

			—Ella no miente, es una viuda, y nosotros tres huérfanos sin cadáver.

			—¡Tú te callas ahora mismo o te meto en prisión, por agitador!

			La mujer volvió a tomar la palabra:

			—Mi familia no puede vivir bajo el mismo techo contigo. Nos vamos todos a casa de mi hermana Trini y haced lo que queráis con la casa, que más daño ya no nos podéis hacer. La bodega sabéis perfectamente dónde está; come y bebe a costa del que has matado. Y la criada os la quedáis, para que os lave y os cocine.

			La mujer, Blas y las dos hijas abandonaron la casa llevando cada uno una maleta que tenían preparada detrás de la puerta.

			—Un problema menos —soltó Silvino cuando los vio desaparecer calle abajo, aliviado de una presencia indeseable.

			La noche siguiente de la llegada de la familia de Julio a la casa de Trini hizo un calor agobiante y, pasadas las doce, llamaron suavemente a la puerta. Al abrir, la cuñada de Julio descubrió la figura del sepulturero protegida por la oscuridad. Iba sucio y olía a vino, lo que no invitaba a entablar una conservación. La mujer hizo ademán de cerrar la puerta cuando la voz del hombre la detuvo:

			—¿Está Blas? —preguntó.

			—¿Para qué lo quieres? —le devolvió la pregunta con desconfianza.

			—Tengo que hablar con él de algo muy importante. A solas.

			Al salir, Blas hizo que el sepulturero le acompañara hasta un rincón del huerto, protegidos por la oscuridad. Discutieron allí un momento y, al volver a entrar a casa, la madre le preguntó delante de su hermana la razón de tan extraña visita.

			—Dice que tiene información de padre, y me ha pedido mil pesetas para dármela ya que se juega la vida. Es un sinvergüenza. Le he suplicado que me dijera lo que supiera, fuera lo que fuera, que estamos sufriendo mucho. Y que no, se ha negado en redondo. Que mañana volverá a pasar a la misma hora y, si hay dinero, habrá información.

			—Lo podemos denunciar por extorsión.

			—¿A quién, madre? ¿A los del comité?

			Discutieron los tres un buen rato qué hacer, sin levantar la voz para no alertar a las hijas que estaban durmiendo. Antes de abandonar la casa, la mujer de Julio había recogido todo el dinero escondido en la topinera,[5] que era mucho. Su marido siempre había sido un hombre previsor y se había acostumbrado a guardar importantes cantidades de efectivo en casa. No había ninguna dificultad para darle las mil pesetas al desgraciado del sepulturero, pero Blas propuso decirle que no había sido posible obtener todo el dinero, que lo habían pedido prestado y solo habían conseguido una parte, para ver si se conformaba con la mitad.

			—No solo reducimos el precio de la extorsión sino sobre todo evitamos dar la sensación de que disponemos de grandes cantidades de dinero. Si llega a oídos de Silvino podemos tener problemas.

			Al día siguiente tampoco había novedades ni de los cinco trasladados a Valderrobres ni de Domingo ni de los milicianos que le acompañaban. Silvino no había permitido que nadie abandonara el pueblo en busca de noticias, por lo que corrían todo tipo de rumores e hipótesis. Los familiares seguían insistiendo en ver los cadáveres. Al final, Silvino se encaró con ellos:

			—Los cuerpos que han aparecido estaban totalmente irreconocibles. No había manera de saber si eran o no los prisioneros que se trasladaban; ni yo, ni vosotros ni nadie los hubiéramos podido reconocer. Por tanto, como máxima autoridad del pueblo, he mandado enterrarlos.

			Los familiares protestaron y le expusieron su angustia por desconocer si aún seguían o no con vida los detenidos. La intensidad del descontento iba en aumento y amenazaba con volverse insostenible.

			—Iros a casa, cuando tengamos noticias ya os las daremos, especialmente cuando vuelva Domingo. Mientras, os doy cinco minutos para abandonar la plaza —dijo Silvino, ordenando a los milicianos qué debían hacer si la gente se resistía a retirarse.

			Blas se convenció de que no cabía esperar ninguna información por parte del comité por lo que, de forma totalmente absurda, llegó a la conclusión de que el sepulturero era su única esperanza y se dejó invadir por la angustia mientras aguardaba a que anocheciera.

			A la hora acordada, el sepulturero apareció puntualmente y de nuevo se retiraron él y Blas a hablar a un rincón oscuro. La conversación fue más larga que la del día anterior, o al menos así les pareció a las dos hermanas, que aguardaban expectantes detrás de la puerta. Al fin entró Blas, llorando y lleno de rabia.

			—Padre está muerto. Uno de los cadáveres carbonizados llevaba este anillo —abrió la mano y enseñó la alianza que le había entregado el sepulturero a cambio del dinero.

			La madre reconoció inmediatamente el anillo, a pesar de su mal estado, y también rompió a llorar desconsoladamente.

			—El cadáver llevaba también un reloj que no ha podido sacarle a causa de la combustión. Me ha dicho que estaba medio derretido —explicó Blas—. Pero tal como lo ha descrito es sin duda el de padre, el que tú le regalaste. ¡Han asesinado a padre!

			A la mañana siguiente la fundada sospecha de que los cinco cadáveres eran los de Julio y sus compañeros corrió incontenible por todo el pueblo. Blas se encargó de dar la noticia a las otras familias. No abundó en detalles, pero afirmó poseer pruebas de que su padre era uno de los muertos y, dado que había cinco cadáveres, todos dieron por seguro que todos los que subieron a la camioneta habían sido asesinados. En el pueblo muchos estaban emparentados y, en cuanto las cinco familias comunicaron a los parientes el triste suceso, pronto los lloros y la rabia, aunque contenidos, se extendieron rápidamente como una mancha de aceite. También la noticia llegó al comité e informaron a Silvino de que por lo visto era el hijo de Julio el que había dado origen al escándalo. De inmediato ordenó reforzar la vigilancia en todo el pueblo y que trajeran a Blas a su presencia. Solo entrar en su despacho, se enfrentó a él:

			—¿Por qué vas diciendo que tu padre es uno de los muertos?

			—Porque lo sé.

			—¡Pero si ni has visto los cadáveres! Me estás tocando las pelotas con este asunto: ándate con cuidado.

			Fue entonces cuando Blas metió la mano en el bolsillo y sacó un anillo deteriorado que le enseñó:

			—Este anillo es de mi padre y lo llevaba uno de los muertos —dijo con aplomo, esperando la reacción de Silvino.

			Este quedó confundido, pero, antes de que pudiera seguir hablando, entró acalorado uno de los milicianos al despacho.

			—¡Compañero, han encontrado los cadáveres de dos de los milicianos que iban con Domingo!

			La noticia creó un considerable revuelo en el comité; los cadáveres estaban tapados por una lona en el asiento trasero de un automóvil confiscado y por su estado llevaban varios días muertos.

			—Vete, que como ves tengo otros problemas —dijo Silvino dirigiéndose a Blas—. Ya hablaremos tú y yo más tarde, pero de momento te conviene callar.

			Silvino, muy alterado, salió y reconoció los cadáveres: eran, en efecto, dos de los milicianos que habían participado en el traslado. Nada más conocer la noticia de aquellas muertes había comprendido que su revolución había entrado en un torbellino de problemas que le resultaban incomprensibles: la desaparición de Domingo, los cadáveres de dos de los milicianos y, ahora también, la existencia de una prueba en posesión de Blas de que uno de los cuerpos incinerados y enterrados era el del antiguo alcalde de derechas, Julio. Había de actuar con rapidez si quería evitar que el pueblo se descontrolara. Llamó a uno de los milicianos que ejercía como su nuevo hombre de confianza en ausencia de Domingo:

			—Vamos a hacer un homenaje a nuestros compañeros. Los ponéis en cajas, que ya huelen fatal, las cubrís con nuestra bandera y los exponéis en la plaza con guardia permanente hasta mañana a las diez, que los llevamos en manifestación hasta el cementerio. Avisaré a los del comarcal por si quieren enviar algún jefazo.

			—Se hará como dices, compañero.

			—Y obligáis a todo el pueblo a que se pase por la plaza a ver los ataúdes. Y otra cosa: mientras el sepulturero esté ocupado con el entierro, vais a su chamizo y lo registráis por completo.

			El miliciano, dispuesto a cumplir con lo que le ordenaban, únicamente pidió detalles de la faena:

			—¿Y qué buscamos?

			—Lo que sea: armas, dinero, propaganda fascista... Lo que sea. Si no aparece nada, lo cogéis después del entierro y le dais una buena paliza hasta que cante. Pero lo quiero vivo. ¿Queda claro?

			—Clarísimo, compañero.

			Todo el pueblo fue obligado a desfilar por delante de los féretros de los dos héroes de la revolución que habían sido asesinados en circunstancias aún por aclarar. Algunas madres acudían con sus hijos pequeños en brazos; había quien depositaba flores y parecía sinceramente conmovido por unas muertes que consideraba cercanas a pesar de que los dos muertos no eran del pueblo; otros acudían con desgana y también había quien apenas ocultaba su rabia por no poder homenajear a sus parientes y tener que pasar sin embargo ante los féretros de dos asesinos.

			Manuel, indiferente a los unos y a los otros, únicamente lamentaba el hecho de que se cumplieran, tan pronto, sus peores presagios: estaba comprobando día a día que la violencia ya formaba parte de la vida del pueblo y, por ello, desazonado, apenas habló con nadie mientras estuvo en la plaza.

			Pasadas las diez, y después de cantar el himno anarquista, arrancó el cortejo fúnebre en dirección al cementerio: abría el desfile un grupo de enseñas rojas y negras, después seguían los féretros, envueltos también en banderas y escoltados por cuatro milicianos con los mosquetones al hombro; detrás se situó el Comité Revolucionario local, con dos jefes del comarcal, y a continuación más de un centenar de personas que por razones muy diversas habían considerado que lo mejor era dejarse ver en el séquito. A la entrada del cementerio se había formado un pelotón que, con escasa uniformidad, rindió honores a los héroes.

			Con los ataúdes ya en la fosa, Silvino y los dos responsables comarcales arrojaron unas flores y las primeras paletadas de tierra sobre los féretros y, dando por acabada su participación con estos gestos, regresaron a la plaza. La escolta iba a unos metros de distancia tras ellos, por lo que pudieron hablar tranquilamente.

			—¿Cómo van las cosas por aquí?

			—Bien. De momento ya nos hemos cargado al último alcalde de derechas y a otros cuatro.

			Silvino les informó de cómo había ordenado fusilarlos, simulando un traslado, y de la posterior localización de los cadáveres.

			—Sin embargo, aún quedan cosas por resolver —sacó los problemas a colación antes de que lo hicieran los del comarcal—: es muy extraña la desaparición de Domingo y de los milicianos que los acompañaban. Dos son los que acabamos de enterrar, pero ¿y el tercero?

			—¿Domingo había sido falangista, verdad? ¿Tú te fías de él?

			—Por completo. Hizo ver que era falangista para informarnos a los del sindicato de todo lo que planeaban los fascistas del pueblo. Su ayuda fue muy importante para que la revolución triunfara aquí. Cuando pueda hablar con él, se aclarará todo.

			—¿Y del cura sabes algo?

			—No, todavía no.

			—Coño, compañero, esa rata se ríe de ti. Es el único cura de toda la comarca que se nos ha escapado.

			Silvino consideró que era una crítica injusta, sobre todo después de los seis muertos que llevaba anotados, pero no respondió, estaban llegando a la plaza del Ayuntamiento y, haciendo de tripas corazón, invitó a los forasteros a tomar unos vinos.

			—Compañero, es imposible, esta noche tenemos una reunión del comité. Nos vamos. Y tú a lo tuyo. Lo más importante es que caces al cura y, sobre todo, a quienes hayan asesinado a los dos compañeros que acabamos de enterrar. Hasta que no tengamos ninguna explicación a estos sucesos no sabremos si hay quintacolumnistas emboscados en la zona. No podemos tolerar ningún desafío contrarrevolucionario en la retaguardia.

			—Te ayudaremos desde el comarcal —dijo el segundo responsable, que hasta ese momento no había abierto boca— y cursaremos órdenes a todos los pueblos por si quienes han hecho la fechoría no son de aquí. ¡Salud!

			Horas después, un par de milicianos condujeron al sepulturero hasta la puerta del Ayuntamiento. Estaba malherido, con moratones en la cara y sangrando, prácticamente le llevaban a rastras. Tenía la boca hinchada y apenas podía quejarse. Los que se cruzaron con él no entendían lo que pasaba y la mayoría volvía sobre sus pasos como manera de evitar los problemas. Algunos vieron cómo los hombres de Silvino lo encerraban de malos modos en la presoneta, junto a los detenidos que no habían sido trasladados. Al hacerlo, uno de los milicianos le propinó con fuerza una patada que hizo que cayera de bruces en el interior justo antes de cerrar la puerta y subir a informar al presidente del comité de la llegada del prisionero.

			—Compañero, de entrada el registro no ha dado resultado a pesar de que hemos revuelto todo el cuartucho. Al llegar nos ha negado que guardara nada de valor. Primero le hemos amenazado y luego hemos empezado a pegarle duro. Se ha resistido, pero al final ha cantado con solo arrancarle la primera uña.

			—¿Y qué ha confesado?

			—Dónde guardaba el dinero: debajo de una tabla con la estufa encima, el muy cabrón. Al apartarla y revolver, hemos encontrado una caja con quinientas pesetas.

			—¿Quinientas pesetas? —preguntó con asombro Silvino.

			—Sí, aquí están.

			El miliciano entregó una cajita con el dinero, que Silvino contó para confirmar que se trataba de esa cantidad.

			—¿Y de dónde ha sacado este desgraciado tanto dinero?

			—Ni idea, compañero. Si seguimos dándole seguro que confiesa, pero nos has ordenado que te lo trajéramos vivo...

			—Bien, os felicito por cómo habéis cumplido las órdenes. Iros a descansar, que ya me encargo yo del sepulturero...

			Al quedarse solo, Silvino se detuvo a meditar y analizar los últimos acontecimientos, para ver qué encajaba de momento en la sucesión de los hechos. Le pareció evidente que el sepulturero había encontrado el anillo en uno de los cadáveres, el de Julio, y que había vendido la información a la familia. De ahí el dinero hallado en su poder y también la insolencia del hijo del muerto a la hora de hacer correr por el pueblo que los del cementerio eran su padre y sus cuatro compañeros de traslado por más que nadie pudiera asegurar dónde estaban. Pero todavía quedaban cabos sueltos en el razonamiento de Silvino, como quién había asesinado a los dos milicianos y, sobre todo, dónde andaban Domingo y el otro miliciano.

			De momento, se dijo, y mientras encontraba las respuestas que le faltaban, intentaría taponar las brechas que pudiera: se trataba de hacer callar al sepulturero, pues su testimonio era el único que podía relacionar los cinco muertos con los prisioneros trasladados supuestamente a Valderrobres. Y lo haría por un procedimiento expeditivo que ya se había utilizado con éxito en otros pueblos: mediante un juicio popular que diera pátina de legalidad a la decisión que ya tenía tomada. La muerte del sepulturero no solo evitaría establecer una relación entre los cadáveres y los cinco trasladados a Valderrobres, sino que serviría de aviso a quienes intentaran demostrarla.

			Decidido, Silvino ordenó que se convocara una asamblea para las seis de la tarde del día siguiente; «en el almacén de la colectividad» concretó, con la finalidad de «someter a juicio popular al sospechoso del asesinato de dos milicianos». Llegado el momento, y con la excusa de que el aforo era limitado, cuatro milicianos armados se situaron en la puerta e impidieron el paso a los que consideraban poco favorables a la revolución. De este modo varios derechistas agradecieron, sin manifestarlo, liberarse de la ceremonia que intuían que se iba a desarrollar.

			La presidencia la ocupó Silvino y otros dos milicianos, y en una mesa pequeña aparte colocaron al secretario del Ayuntamiento para que tomara acta. A Silvino le gustaba que el secretario levantara acta de todo aunque después no servía para nada. A continuación abrió el juicio explicando las diferencias entre la justicia burguesa y la revolucionaria, y procuró dejar bien claro que, ante un flagrante delito como el que se iba a juzgar, la decisión solo sería del pueblo.

			Acto seguido uno de la mesa leyó con dificultad lo que parecía un escrito de acusaciones que, en resumen, venía a decir que dos milicianos adscritos al pueblo habían sido asesinados y que en poder del sepulturero se había encontrado una gran cantidad de dinero cuya procedencia no había podido explicar a pesar del hábil interrogatorio al que había sido sometido. Todo apuntaba a que el asesinato lo había llevado a cabo el sepulturero, pagado por alguien que aún estaba por identificar. A causa de su peculiar trabajo, tenía horarios raros, y al vivir solo nadie podía asegurar por dónde se había movido estos días. El comité propuso que fuera condenado a muerte y que la sentencia se ejecutara inmediatamente.

			Los asistentes quedaron mudos un momento, pero algunos sindicalistas, convenientemente distribuidos, agitaron la sala con gritos de asesino, fascista y contrarrevolucionario. A nadie se le ocurrió plantear la endeblez de las pruebas y la conveniencia de esperar por los resultados de una investigación más profunda. Silvino pidió silencio y gritó:

			—Que traigan al reo para dictar sentencia.

			Un grupo de seis milicianos condujeron al sepulturero hasta la mesa. Iba maniatado, descalzo, apenas se sostenía en pie, caminaba con dificultad y mostraba el rostro señalado por varias costras. A través de su ropa, medio rota, se distinguían moratones por todo su cuerpo. Estaba visiblemente asustado por la cantidad de gente reunida y no parecía plenamente consciente de su destino inmediato. Dos milicianos se encargaron de su custodia al llegar donde siempre estuvo el altar de lo que ya no era la iglesia, mientras los otros cuatro se paseaban por la sala con las armas colgadas a la espalda y clavando la mirada en los que estaban sentados. Silvino, a gritos, se dirigió a los presentes:

			—Compañeros, en vista de los hechos, ¿fusilamos o soltamos a este hombre?

			—¡Matadlo! ¡Matadlo! —fue el grito unánime que resonó con fuerza en las bóvedas de la nave central del ahora almacén.

			Fermín, uno de los asistentes, siempre socarrón, dijo al que estaba sentado a su lado:

			—Coño, parece aquello que nos explicaban en catecismo, cuando Pilatos dio a escoger entre Jesús y Barrabás.

			El sepulturero intentó hablar, pero el griterío impedía que se oyeran sus palabras. Fue sacado a empujones de la iglesia mientras recibía todo tipo de insultos y algún golpe, y se le obligó a andar el camino hasta el cementerio. Al llegar, nadie evitó que algunos se acercaran hasta el punto de la ejecución, incluso varios críos se colaron entre los mayores. La muerte segura, violenta y casi inmediata de alguien a plazo fijo estaba provocando las peores pasiones. Un miliciano le desató y le dio una pala:

			—Empieza a cavar, que nos quedamos sin sepulturero.

			El hombre intentó resistirse hasta que algunos culetazos, que solo empeoraban su situación, le convencieron de que no tenía escapatoria. Resignado y renegando de la injusticia que se iba a cometer, comenzó a cavar lentamente su propia fosa.

			—¡Que es para hoy! ¡Que se nos va a hacer de noche! —le gritó Silvino—. Y no te cagues en Dios, desgraciado, que en nada estarás con él y te ajustará las cuentas.

			La frase provocó risas tanto en los encargados de disparar como en los espectadores. Mientras el condenado hacía más y más profundo su propio agujero, los ejecutores de la sentencia fumaban y hablaban entre sí, totalmente ajenos al drama que vivía el reo, que apuraba sus últimos momentos de vida. De vez en cuando, un miliciano se acercaba, pistola en mano, al borde de la fosa y echaba un vistazo. Cuando en una de sus idas y venidas consideró que la profundidad era suficiente, sin previo aviso descerrajó dos tiros en el cráneo del sepulturero que sorprendieron a todos los asistentes y, por supuesto, a la víctima.

			—Ha caído en buena posición —fue el único comentario que le mereció la escena, a la vez que disparaba otras dos veces en el cuerpo.

			Silvino ordenó que se aseguraran de que el hombre estaba muerto; le quitaron la pala de las manos y empezaron a cubrir el cadáver de tierra.

			—Venga, todos para casa, que la función ha acabado. Y si alguien quiere trabajar de sepulturero, que sepáis que el puesto acaba de quedar vacante.

			Los que habían participado en la ejecución fueron al bar, ya que Silvino les había invitado a unos vinos. Al salir, ya en plena noche, tropezó con Blas en la calle y le abordó con altanería:

			—Sabemos que fue el sepulturero quien te engañó con el anillo. Le acabamos de ajusticiar por ser el asesino de dos de los milicianos que custodiaban a tu padre y ha confesado que quitó a uno de ellos el anillo. A saber si fue un regalo a cambio de un favor o bien se lo robó en el traslado, que de todo hay entre los nuestros.

			Blas le escuchaba en silencio, pero en su mirada se veía a las claras que no daba por buenas las explicaciones de Silvino. Este, aparentando que no se percataba de su incredulidad, fingiéndose incluso magnánimo con Blas, continuó con su perorata:

			—En estos tiempos propagar falsas noticias es un grave delito, que lo sepas. Por esta vez te lo dejo pasar, pero ándate con cuidado. —Acompañó estas palabras con un dedo amenazante a la altura de los ojos de su interlocutor, un gesto que Silvino practicaba a menudo, conocedor del terror que provocaba—. Además, el dinero que le hemos encontrado al enterrador no podía ser más que tuyo. Solo tú y tu familia tenéis capital en este pueblo para ir comprando desgraciados a quinientas pesetas.

			Por primera vez desde el principio de la guerra Blas sintió miedo, mucho miedo. Pensó que quizás el afán de venganza contra su familia no se detuviera en su padre y decidió que, mientras las cosas estuvieran bajo el poder del Comité Revolucionario, lo mejor era llorar en silencio la muerte de Julio, pues estaba convencido de que lo habían asesinado en el traslado, en vez de buscarse su ruina y la de su madre y hermanas.

			Se prometió no volver a poner objeciones a la versión oficial de los sucesos, pero se juró a sí mismo que iría acumulando todos sus deseos de venganza, guardándolos como un tesoro, como su bien más preciado, para que cuando fuera posible pudiera sacarlos a relucir y ejecutarla. Estaba convencido de que, tarde o temprano, los militares acabarían tomando el pueblo y, con ellos, llegaría el momento en que las tornas cambiaran. Sería entonces la hora de ajustar cuentas con los anarquistas, pero también contra los partidarios de una República incapaz de proteger a sus ciudadanos. La pesadilla revolucionaria no podía ser eterna.
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			Desde finales de agosto, la vida en el pueblo se instaló en una extraña normalidad aparente a pesar de los graves acontecimientos ocurridos. Todos habían aprendido, acaso de modo inconsciente, que una condición necesaria para la supervivencia, aunque quizá no suficiente, era no manifestar sentimientos ni creencias propias. La estrategia pasaba por confundirse con la masa, sin destacar a los ojos del Comité Revolucionario, que entonces no tenía otra tarea más que vigilar a todo el mundo, y en cuyas manos estaba su destino.

			Manuel se dio cuenta de la rápida adaptación a las nuevas circunstancias; también él lo había hecho. Y se cuidó de que su mujer y su hija hicieran lo mismo; ambas apenas salían de casa. María echaba de menos, sobre todo, la misa de los domingos y la oportunidad para hablar con amigas y conocidas, todo por culpa de una revolución que no entendía.

			—Otro domingo de pecado —exclamó durante la comida.

			Manuel se rio abiertamente y le respondió:

			—Mujer, sin iglesia y sin cura difícilmente puedes ir a misa. No es tu culpa y estoy seguro de que Dios, si existe, sabrá perdonártelo.

			—¡No blasfemes, Manuel!

			En otros momentos, la muerte de un vecino a tiros mientras escapaba, la desaparición de otros cinco cuando eran trasladados bajo la vigilancia del Comité Local o la ejecución de un desgraciado sin ninguna garantía legal hubieran sido objeto de protestas y exigencias de responsabilidad ante la autoridad. Ahora todos callaban, al menos en público, de modo que a los pocos días la preocupación por la violencia vivida en apariencia había dejado de interesar y se sustituyó por otras más inmediatas.

			Todos los esfuerzos estaban dedicados a organizar la colectividad. Había que moler el grano, también cosechar las lentejas y los garbanzos. Las tierras de Julio y las de los demás desaparecidos se habían integrado a la fuerza a la colectividad, con el argumento de que eran muchos jornales y que hacía falta que alguien se responsabilizara de su cultivo. De nada sirvieron las tímidas quejas de Blas, que había decidido no enfrentarse al comité después de las amenazas recibidas. Otros pequeños propietarios entraron a formar poco a poco parte de la colectividad, cuya constitución avanzaba con la ayuda de dos asesores desplazados desde Caspe y que se alojaban también en la casa de Julio. En principio no se obligó a nadie, pero los miembros del comité no dejaban de presionar, primero exponiendo las ventajas del nuevo sistema y, después, con veladas amenazas. La obligatoriedad, que contradecía al ideario libertario, se justificó por necesidades de la guerra y con el argumento de que la revolución era necesaria para ganarla.

			Lo cierto es que, en general, en el pueblo la colectividad fue bien acogida y llegó a contar con casi trescientos afiliados. Quienes carecían de tierras siguieron haciendo el mismo trabajo de siempre, pero en mejores condiciones y sin estar sometidos a la explotación de nadie. Los pequeños agricultores comprobaron que disponían en todo momento de la gente que necesitaban e incluso el acceso a medios y aperos de otros. Quizá los beneficios fuesen menores, pero ya se vería, pues en años secos, de malas cosechas, habían perdido dinero, cosa que no iba a suceder en el nuevo sistema.

			Solo los propietarios de mayor superficie de tierras, que en el pueblo eran pocos y nada tenían que ver con los latifundistas andaluces, se sentían francamente perjudicados por la nueva estructura de producción agraria. Habían dejado de mandar en sus tierras y perderían los beneficios de otras épocas, basados en gran parte en el pago de sueldos míseros en una agricultura de mano de obra intensiva. Tampoco estaban en condiciones de oponerse: algunos habían desaparecido con el traslado y otros aún estaban encerrados en la presoneta por más que Silvino hubiera decidido liberar, de modo arbitrario, a una parte de ellos. La única concesión para los que quedaban en ella fue dejarlos salir cada día un par de horas a la plaza bajo la estrecha vigilancia de sus milicianos. Pero era evidente que los prisioneros se estaban convirtiendo en una carga para él y que el comité no sabía qué hacer con ellos.

			Manuel estaba bastante de acuerdo con la colectivización; además, al ser reconocido como hombre significado de izquierdas, el comité había mantenido con él algunas pequeñas prebendas que no se habían dado en otros casos, como conservar un cerdo para autoconsumo. Consideraba que era un sistema más justo que el del viejo orden social que se pretendía derrumbar y lo discutía con frecuencia con el veterinario, que era reacio a reconocer cualquier ventaja en la revolución implantada. Ambos solían mantener tertulias en el patio al anochecer, cuando aflojaba el calor, aunque siempre sin alzar la voz. Todos se quejaban, sin embargo, de lo farragoso que era el proceso de toma de decisiones. Continuamente había que celebrar asambleas para decidir cualquier pequeño detalle, desde qué se sembraba, al puesto que ocupaba cada trabajador en la cuadrilla o, incluso, quién era su responsable. De todo había que levantar acta.

			A principios de octubre Silvino se ausentó unos días del pueblo, debía viajar a Bujaraloz para participar en un pleno de constitución de un nuevo organismo, el Consejo Regional de Defensa de Aragón. Por lo visto, los responsables militares de las columnas cayeron en la cuenta de que no habían cumplido ninguno de sus objetivos de recuperar las capitales de provincia, de que los frentes estaban estabilizados, con gente armada poco disciplinada, y de que la guerra iba para largo. Hasta entonces, cada Comité Revolucionario local había tomado sus propias decisiones con mucha improvisación, a lo sumo con el control del comarcal, pero se necesitaba organización y unidad de criterios para armonizar las necesidades de la guerra y de la retaguardia. Incluso la anarquía requiere de un cierto orden.

			Silvino, como flamante presidente del Comité Local, se encargó de que todo el pueblo se enterara de su alta misión. Estaba orgulloso de haber sido escogido como delegado y se hizo acompañar por Pedro, su nueva mano derecha tras la desaparición de Domingo. Viajarían junto a los delegados de dos pueblos vecinos. Antes de subir al coche, anunció:

			—A la vuelta, lo primero que hacemos es resolver el tema de los detenidos.

			En el momento en que lo dijo, estos estaban en la plaza, vigilados por los milicianos, en su breve paseo diario, y para todos ellos esas palabras sonaron inevitablemente a amenaza.

			La marcha de Silvino supuso un cierto alivio para el resto de milicianos, sobre los que ejercía una presión constante y despiadada. Hartos de muchas horas de inútil guardia, tanto en la presoneta como en los puntos de control, se tomaron un pequeño descanso, como pudo comprobar Manuel al dirigirse al campo y ver que no había nadie en el confesionario que, a modo de garita, estaba junto a la balsa. Le sorprendió que al regresar, al atardecer, tampoco nadie le diera el alto. Eso sí, al pasar junto al bar de abajo había un considerable bullicio, con un par de milicianos borrachos en la acera, tan descuidados que sus armas estaban abandonadas junto a un canalón. Otros, sabedores de qué bodegas guardan los mejores vinos, se hicieron invitar por los propietarios sin que nadie se resistiera: una bota de vino no valía una vida.

			A la mañana siguiente, al salir de casa, se dio cuenta de que había un considerable alboroto en el pueblo y una vecina le informó:

			—¡Se han escapado todos los detenidos y han dejado vacía la presoneta!

			Manuel imaginó que la fuga tendría graves repercusiones y decidió seguir ajeno, junto a su hijo, y dedicarse a lo que tenía previsto hacer ese día, pero al llegar al control un miliciano, con malos modos, les hizo volver sobre sus pasos.

			—Hoy nadie puede salir del pueblo —fueron sus únicas palabras.

			Era evidente que los milicianos estaban furiosos con la huida de los prisioneros y temían sobre todo la reacción de Silvino, que regresaría en dos días. Invirtieron este tiempo en registrar el pueblo casa por casa buscando a los fugados sin ningún éxito. No tardaron en darse cuenta de que también habían desaparecido algunos animales del establo de la colectividad.

			Cuando por fin llegó el momento temido del regreso de Silvino, uno de los sindicalistas del pueblo, que durante muchos años había trabajado con él de albañil y con el que guardaba una buena amistad, le confesó, con miedo, lo que había sucedido. Silvino blasfemó como un poseso en medio de la plaza, comprobó que no quedaba nadie en la presoneta y mandó llamar a todos los milicianos.

			—¿Los que están de guardia también? —preguntó el encargado de ejecutar la orden, temeroso de cualquier error.

			—Pues claro, desgraciado. ¡Si ya no queda nadie para escaparse! ¡Inútiles, que sois todos unos inútiles! ¡Me marcho unos días y los fascistas se ríen de vosotros!

			Consultó con Pedro qué hacer.

			—Creo que primero hay que averiguar cómo se han escapado y después buscarlos por los alrededores —sugirió este—. No pueden estar muy lejos; hay controles en muchos puntos. Podemos pedir al comité de Valderrobres que refuercen la vigilancia.

			—Ni hablar, aún no nos han perdonado lo del cura. Si se enteran de que ahora se han fugado los detenidos, vete a ver dónde acabo yo. Esto lo resolvemos entre nosotros.

			Interrogó a gritos a sus hombres y reconstruyó lo sucedido basándose tanto en sus confesiones como en las mentiras que adivinaba. Dedujo que habían relajado la vigilancia, pero también que, para la fuga, los detenidos habían necesitado la ayuda de alguien desde fuera. Cada vez estaba más furioso y amenazaba con fusilar a algún miliciano por traición.

			—¡Voy a fusilaros uno a uno hasta que cantéis!

			El miedo provocó que los investigados cada vez explicaran más cosas. Al final quedó claro que la noche de la fuga todos ellos se habían emborrachado, en una juerga que empezó en el bar y acabó en varias bodegas del pueblo.

			—Es que nos invitaron a beber... —se le escapó a uno.

			—¡Vaya excusa más idiota! ¿Quién os invitó a beber?

			—El secretario. Era su aniversario.

			Silvino y Pedro se miraron y, sin mediar palabra, entraron los dos en el Ayuntamiento. Pero el secretario no había llegado todavía. Fueron a buscarle a su casa y su mujer, muy nerviosa, les dijo que no estaba y que había salido como cada mañana para el trabajo. Mandaron a tres milicianos que hicieran un registro de la casa mientras ellos aguardaban fuera. Quienes recibieron la orden, con ganas de congraciarse con el jefe para que les perdonara la fuga, se emplearon a fondo, provocando numerosos destrozos y las quejas de la propietaria.

			—No está el secretario, compañero.

			—Pues detenéis a la mujer y os la lleváis al Ayuntamiento.

			Silvino cada vez estaba más convencido de que se había organizado una conspiración para conseguir la huida de los detenidos, y de que el secretario estaba implicado, dada su desaparición. Si era así, se lo sacaría a la mujer.

			—¿Qué hacemos con ella, compañero?

			—La metéis toda la noche en la presoneta, para que se ablande, y mañana hablo con ella.

			Al abrir la puerta y empujar la prisionera dentro, percibieron el hedor del reducido espacio de la celda, casi sin ventilación, después de tantos días con los prisioneros encerrados. Aún nadie había retirado el barril de las necesidades y los milicianos se apresuraron a cerrar la puerta.

			A la mañana siguiente, a primera hora, la condujeron a presencia de Silvino y Pedro, que estaban sentados detrás de una mesa. Era una mujer delgada, de mirada altiva incluso en su situación, con modales de ciudad y para la que sin duda el trabajo de su marido en un pequeño pueblo era un castigo necesario para alcanzar mejores destinos. La guerra lo había complicado todo y ahora se sentía, sola, en manos de unos salvajes frente a los que se consideraba muy superior. La situaron frente a los interrogadores, en un taburete, con dos milicianos que la custodiaban de cerca. Pedro fue quien tomó la palabra para que quedara claro desde el primer momento de qué iba todo.

			—Queremos saber dónde está tu marido. Y lo necesitamos saber ya.

			La mujer, con todo, estaba asustada, y a medida que avanzó el interrogatorio se contradijo varias veces. Empezó balbuceando que no sabía nada para después de un rato reconocer que de madrugada alguien había pasado a buscar al marido, pero ella dormía y por tanto desconocía quién era ni tampoco adónde habían ido.

			—Si dormías, ¿cómo sabes que fueron a buscarle?

			Intentó resolverlo diciendo que con el ruido se despertó. Entonces la atosigaron:

			—Si estabas despierta, ¿no te extrañó que saliera a horas tan intempestivas y le dejaste marchar sin averiguar qué pasaba?

			La mujer, cuando se sintió acorralada, calló y empezó a llorar cada vez con mayor intensidad. Llevaban bastante rato dando círculos y quizás estaban perdiendo un tiempo necesario para localizar a los fugados. A Silvino se le agotó la paciencia y habló por vez primera:

			—Nos vas a decir todo lo que sabes por las buenas o por las malas. Y hay muchas maneras de hacerte cantar, desde una paliza a dejarte sola con unos cuantos milicianos de los que van a ser severamente castigados si no aparecen los fugados y que te tendrán ganas. Tú misma, escoge: o hablas o cambiamos de método.

			La detenida imaginó los escenarios que componían su futuro más inmediato, se vio brutalmente agredida por hombres sucios y gimió y protestó proclamando su inocencia.

			—Tienes cinco minutos para decidirte. —Silvino se mostró inflexible.

			Cuando salieron de la habitación para dar tiempo a que la mujer reflexionara, Pedro comentó:

			—No es seguro que la tortura la haga hablar. Solo veo una manera: prometerle que si habla salvará al marido, que solo le encarcelaremos una temporada por colaborador...

			—¡Pero a este traidor me lo cargo!

			—Compañero, una cosa es lo que digas ahora y otra lo que hagas después.

			Silvino pensó un instante y entendió perfectamente la idea. Regresaron a la habitación, hizo salir a los dos milicianos, que mientras le habían dirigido palabras soeces, y una vez solos los tres, tranquilo y en tono convincente, le explicó:

			—Mira, mujer, sabemos que intentas proteger a tu marido y es lógico. Yo te garantizo que si nos dices dónde están tu hombre y los fugados, le respetaré la vida. Vaya, que no lo fusilaré como a los otros. Aunque deberé meterle un tiempo en la cárcel... Nadie entendería que lo deje libre y, además, todo el pueblo te acusaría a ti de chivata.

			La mujer cesó por un momento los lloros y levantó su mirada de preciosos ojos miel, que clavó en un Silvino totalmente indiferente. Era evidente que dudaba de la sinceridad de la propuesta, pero por vez primera atisbó una salida no violenta a su situación. Los del comité aportaron todo tipo de argumentos para reforzar su propuesta, como que el trabajo del secretario era muy importante y que le habían tomado afecto después de este tiempo en el Ayuntamiento. Finalmente la mujer, aún desconfiada, acabó por pedir garantías, un papel firmado con el compromiso de Silvino.

			—Esto es imposible: salvando a tu hombre nos la jugamos los dos. Encima, con un papel cualquiera nos podría denunciar al comarcal. Has de confiar en mi palabra; yo siempre cumplo. —Y, cambiando de actitud, viendo su moral flaquear, adoptó de nuevo un tono agresivo—: ¡Venga, decídete o mando que pasen los milicianos de una vez!

			La mujer calló unos instantes, que parecieron eternos, para confesar al fin en voz baja:

			—Están en una masía abandonada camino de Belmonte, una vez dejada la carretera general. No sé cómo se llama.

			—¿Y qué hacen ahí? ¿Quieren esconderse para siempre?

			La mujer dudó un instante, pero al ver la impaciencia de sus interrogadores, se abandonó:

			—Les van a pasar a la otra zona.

			Silvino se dio cuenta de que debía actuar con rapidez ya que corría el peligro de que los fugados se le escapasen definitivamente. Además, tenía la oportunidad de desmantelar una red de fugas y eso sería un buen punto ante el comarcal. Mandó encerrar a la mujer en una de las habitaciones del Ayuntamiento para evitar que pudiera alertar a nadie y puso a un miliciano de guardia en la puerta.

			—Si se te escapa, te va la vida, compañero.

			Una camioneta y un coche con ocho milicianos se dirigieron rápidamente a la carretera de Belmonte. Uno de los milicianos, que era del pueblo y había cuidado campos por la zona, le comentó que solo conocía dos masías, una a pie de carretera y otra medio derruida, pero muy bien oculta entre el bosque, que había crecido después de muchos años de abandono de la tierra.

			—Yo, si me tuviera que esconder, tendría claro en cuál me metía.

			—Pues vamos para allá —decidió Silvino.

			El camino estaba en muy mal estado y optaron por dejar los vehículos a una cierta distancia de la casa. Un hombre se quedó de guardia y los demás avanzaron con sigilo, con las armas preparadas. No se observaba ningún signo de vida en la masía, aunque se oyó un relincho en la cuadra, algo que no encajaba con su supuesto estado de abandono.

			Silvino mandó que unos hombres se situaran detrás de la construcción y, cuando comprobó que estaban en posición, avanzó rápidamente pistola en mano con el resto de hombres hasta la entrada. Se oyeron gritos de aviso y dos hombres salieron despavoridos por una de las ventanas laterales. Pronto fueron detenidos por el otro grupo convenientemente colocado. De repente un disparo de escopeta de caza hirió en la pierna a uno de los milicianos, que chillaba de dolor. Todos se cubrieron como pudieron y respondieron con los fusiles. Pronto el espacio se llenó de polvo y ruido.

			La situación era insostenible para los de dentro dada la diferencia de fuego, y no tardaron en gritar:

			—¡Nos rendimos! ¡No disparéis más!

			Silvino no se fio e hizo que sus hombres se mantuvieran a cubierto.

			—¡Pues salid desarmados, de uno en uno y con los brazos en alto, coño!

			Cuando consideró que ya no quedaba nadie en la masía, se acercó al grupo, al que apuntaban de cerca y mandó que trajeran a los que querían escaparse. Una vez juntos, con las manos todavía levantadas, los examinó uno a uno con desprecio: estaban todos los que se habían escapado de la presoneta, junto al secretario y tres individuos que no eran del pueblo.

			Mandó a cuatro milicianos a registrar a fondo la masía, y al rato salieron e informaron de que no quedaba nadie, aunque sacaron una escopeta de caza y una canana escondida bajo un montón de paja. El miliciano herido seguía sangrando con abundancia, a pesar de que intentaban taponarle la herida.

			—¿De quién es esta arma? —gritó Silvino.

			Nadie respondió. Pistola en mano repitió la pregunta y amenazó con matarlos a todos allí mismo. Al final uno del pueblo la reconoció como suya.

			—¿Y la has disparado tú?

			Temblando, asintió con la cabeza y al momento recibió un disparo que le entró por la nuca e hizo que se desplomara. El miedo extremo se apoderó del grupo, que siguió con los brazos en alto, alguno con las manos cruzadas detrás de la nuca, como si esta postura pudiera ser útil como defensa para detener las balas. Silvino comprobó la muerte del que había herido al miliciano y ordenó recoger las mulas robadas de la colectividad. Mandó colocar el cadáver en una y al herido en la otra y regresaron hasta los vehículos.

			Al llegar al pueblo se organizó un considerable alboroto en la plaza, llena de gente que esperaba novedades desde que había corrido la noticia de que un grupo de milicianos, al mando de Silvino, había salido a intentar capturar a los huidos. Los familiares querían comprobar el estado de los detenidos, que fueron obligados a entrar inmediatamente a la presoneta, sin posibilidad de ningún contacto; los del muerto lloraban desconsoladamente mientras recogían el cadáver y se lo llevaban a casa.

			Los milicianos tenían un comportamiento con los vecinos más duro que de costumbre, en un intento de congraciarse con Silvino. Al poco rato desalojaron la plaza y el pueblo recuperó una tensa calma aparente, ya que la mayoría eran conscientes de que la vida de un grupo de vecinos pendía de un hilo. Silvino comentó a Pedro que al día siguiente ya decidirían qué hacer, que esa jornada había sido intensa y fructífera, puesto que habían cazado a las ratas fugadas.

			—Pero ahora mismo mandas a los tres que no son del pueblo a Valderrobres. Voy a redactar un escrito explicando que hemos ideado una treta de dejar escapar a los encerrados para poder desmantelar una red de fugas al otro bando. Y los que no son del pueblo, los ponemos a disposición del comarcal. Que de los nuestros ya nos encargamos nosotros.

			—Menudos huevos tienes, Silvino. Conviertes lo que pudo ser un problema gordo en una oportunidad.

			Ante el halago, Silvino sonrió ligeramente, algo totalmente inusual.

			—Y envía a alguien un poco vivo para entregar la nota.

			—Con la mujer ¿qué hacemos?

			—Por la noche, y sin que nadie os vea, la volvéis a llevar a su casa. Al final los hemos capturado gracias a su ayuda.

			Al día siguiente, ordenó trasladar a Alcañiz al secretario, con un escrito de graves acusaciones que le auguraba un fatal destino. Cumplió a su modo la promesa dada a la mujer del secretario, ya que en ningún caso le fusilarían en el pueblo. Cuando, maniatado, estaba a punto de subir al camión, hizo un aparte con él y le reprochó su conducta:

			—No entiendo por qué te has complicado la vida ayudando a escapar a los fascistas. O eres como ellos o te habrán pagado bien. Te respetamos la vida y el trabajo, pero has malgastado tu suerte. Solo tú serás el responsable de lo que te pase.

			No esperó su respuesta y lo empujó al camión.

			A los pocos días se organizó un nuevo juicio popular para los detenidos, que fueron acusados de fuga, de robo de propiedades de la colectividad, de enfrentamiento a tiros con la autoridad y de contrarrevolucionarios.

			La ceremonia fue idéntica a la practicada en el caso del sepulturero y el veredicto se adoptó por el procedimiento de aclamación, a pesar de las protestas de algunos familiares que habían conseguido entrar en la antigua iglesia. La sentencia se ejecutó inmediatamente y esta vez se impidió la entrada de espectadores. Los parientes, angustiados, escucharon, desde el exterior del cementerio las inútiles súplicas de los condenados, un brevísimo silencio y finalmente la descarga seguida de los tiros de gracia. Poco después fueron autorizados a recoger los cadáveres, que debían encargarse de enterrar por su cuenta, ya que el pueblo estaba sin sepulturero.

			Con estas ocho muertes, Silvino dio por cerrada una etapa de su gestión al frente del Comité Revolucionario. Nadie le podría acusar de tibieza dado el número de muertos que acumulaba. Con ello había acabado con los fascistas más significados del pueblo y se quitaba también de encima al secretario, que era una posible fuente de información para la quinta columna. Ahora todo el mundo sabía cómo se las gastaba. Tenía el odio asegurado de muchos, pero no se atreverían a hacer nada mientras contara con la fuerza de sus hombres armados, con lo que consiguió un apaciguamiento aparente impuesto por el miedo. Por otro lado, la colectivización funcionaba razonablemente bien.

			Una mañana que estaban los dos solos en el campo, la única situación en la que se sentían seguros para hablar, y aun así lo hacían en voz baja, el hijo preguntó a Manuel:

			—Padre, ¿qué opinas de todo lo que ha pasado en el pueblo?

			—Qué va a ser, que es una barbaridad. Meten sin motivo a gente en la cárcel y luego los fusilan con una parodia de juicio. La República no es esto.

			—¿Y qué final ves?

			—No lo sé. Si depende de los sublevados acabar con los libertarios, vete a ver qué nos espera después —hizo una pausa—. Por más que nos duela, no nos queda otra que quedarnos al margen, hijo, y salvar a la familia. Y no quiero hablar nunca más de este tema. Ala pues.

			La vida en el pueblo, sin nuevas ejecuciones, estuvo marcada por las labores que había que realizar en cada momento: la recogida de la almendra en octubre, la siembra de cereales a final de año y las aceitunas en enero y febrero. La colectivización era casi total y solo algunos pequeños propietarios que no participaron no fueron molestados, aunque no se libraron de la etiqueta de esquiroles. Solo las visitas inesperadas de los de la investigación, con sede en Valderrobres, que acudían con gente armada, creaba inquietud. En general, su visita se resolvía con algún traslado para tomar declaración, lo que producía miedo en la familia hasta el regreso del implicado.

			El frente continuaba estabilizado y en enero de 1937 el Consejo de Defensa de Aragón acogió la participación de representantes de partidos del Frente Popular, y en los pueblos los comités revolucionarios fueron sustituidos por consejos municipales con representación de todos los partidos y sindicatos con presencia local. Todo ello significaba un paso en la normalización de la vida política y un descenso de la represión.

			Como era de esperar, el Tribunal Popular de Alcañiz condenó a muerte, a finales de enero, al antiguo secretario del pueblo, que fue ejecutado días después. La noticia se recibió con indiferencia ya que unas semanas antes su mujer se había ido a vivir con unos familiares a Alcañiz para estar más cerca del preso. El secretario era zaragozano, sin raíces en el pueblo, y además los familiares de los fusilados meses atrás sospechaban que la captura de los fugados se consiguió por el chivatazo de la mujer, razón por la que se le hizo un gran vacío social.

			En los nuevos consejos municipales debía darse entrada a los partidos de izquierda, por lo que Silvino ofreció dos puestos a los representantes de Izquierda Republicana, que se resistieron a participar. Finalmente, tras largas discusiones en el casino sobre las ventajas e inconvenientes de una u otra postura, Manuel y otro antiguo concejal fueron elegidos para la función. Intentaron poner sus condiciones, relacionadas sobre todo con la violencia y la obligatoriedad de respetar los procedimientos legales. Insistió mucho Manuel en la necesidad de respetar la vida de todos los del pueblo y evitar que de nuevo corriera la sangre. Silvino aceptó porque de este modo cumplía las órdenes recibidas y, por el momento, tampoco tenía a nadie en su punto de mira; por otro lado, los anarquistas mantenían una mayoría absoluta en el consejo, por lo que cualquier discrepancia se podría resolver con la fuerza de los votos.

			Al enterarse María del nuevo cargo de Manuel, mostró su enfado:

			—Te van a hacer cómplice de los delitos de esta gentuza.

			—Al contrario, intentaré evitar que los cometan. Y quién sabe, incluso se podrá reabrir la iglesia.

			—Calla y no digas tonterías. Todo esto nos va a traer desgracias en el futuro. Ya verás.

			En mayo, los hechos ocurridos en Barcelona acabaron con la disolución del Consejo de Aragón, que nunca tuvo las simpatías ni del Gobierno de la República ni de la Generalitat de Catalunya, influyente en la zona por el origen de las columnas anarquistas de julio de 1936.

			La llegada previa de la división de Líster aportó la fuerza militar necesaria para acabar con el ensayo libertario, ya que la vía policial había fracasado poco antes. Se nombró a un gobernador militar; se disolvieron también los Consejos Municipales y los consejeros anarquistas fueron sustituidos por otros republicanos.

			En el pueblo esta nueva legalidad no supuso ninguna dificultad, ya que Silvino y sus principales secuaces desaparecieron una noche, poco antes de su destitución, según parece con los fondos de la colectividad, aunque nadie lo afirmara claramente. Se pensaba que habían ido hacia Barcelona, donde sin duda sería más fácil enmascarar su responsabilidad, evitando una detención segura como sucedió con otros cenetistas de pueblos vecinos.

			En agosto, Manuel fue otra vez nombrado alcalde del pueblo, con un Ayuntamiento calcado al de un año atrás, pero con demasiados muertos en el camino. Su situación era complicada: las derechas no lo aceptaban, especialmente las familias con algún miembro fusilado; los anarquistas que quedaban en el pueblo consideraron por su parte que había usurpado su poder, aunque la huida de Silvino los debilitó y en sus propias filas aumentó el pesimismo, ya que la República no parecía estar en condiciones de derrotar a los rebeldes. Sin milicianos armados a sus órdenes, a diferencia de Silvino, el nuevo alcalde solo podía utilizar su capacidad de convicción.

			Manuel, su hijo, había sido reclutado a finales de julio y estaba enrolado en la división de Líster, y la familia se había quedado sin su ayuda. Se habían abolido las colectivizaciones, aunque en el pueblo muchos habían visto más ventajas que inconvenientes en el sistema implantado por los libertarios, por lo que hubo que hacer equilibrios para mantener la organización del trabajo a pesar del retorno de los campos a los propietarios. Además, finalmente se comprobó que Silvino en efecto se había llevado una gran parte de los fondos de la colectividad y las demandas por necesidades de guerra eran crecientes y no siempre se pagaban. Tenían todos, por tanto, muchas dificultades económicas. No obstante, el clima general había mejorado con la desaparición de los Grupos de Investigación y la desactivación de los Tribunales Especiales, elementos principales del terror implantado por los anarquistas.

			Blas era quien más dificultades creaba en el intento de reconstruir una cierta normalidad en el pueblo. No dejaba de plantear todo tipo de obstáculos. Al final, el nuevo alcalde le llamó a su despacho. Nada más entrar allí, Blas exclamó:

			—Este era el despacho de mi padre hasta que lo asesinasteis.

			—Sabes perfectamente que no tuve nada que ver con lo que dices.

			—Tú o tus amigos.

			—Ninguno de mis amigos es un asesino —gritó con fuerza Manuel—. Que sepas que en este pueblo se ha acabado la anarquía, pero no la República y, si hace falta hacer cumplir la legalidad, tengo instrumentos para conseguirlo.

			Blas se le enfrentó también a gritos:

			—No me vas a asustar. Si he resistido todo este tiempo a las amenazas de un asesino como Silvino, también voy a poder con las tuyas. Por cierto, ahora muy valiente, pero cuando Silvino era el amo no se te vio muy respondón...

			—Yo no amenazo, yo no soy como Silvino —le interrumpió Manuel, sin responder a la provocación—. Únicamente pido que no te revuelvas ante decisiones que solo intentan arreglar las cosas.

			—Las cosas no tienen arreglo... De momento. Solo se arreglarán cuando lleguen los míos, que están ya cerca.

			—Pues cuando lleguen los tuyos, si llegan, haz lo que te dé la gana. De momento, compórtate.

			Blas no respondió, le dio la espalda y abandonó el despacho con un portazo.

			A pesar de todas las dificultades, la violencia cesó momentáneamente, aunque los odios acumulados eran muy grandes y había quien ya veía cercana la hora de su venganza, tal como había manifestado Blas.

			La vida en el pueblo recuperó una cierta normalidad, muy alejada, sin embargo, a la de antes de la guerra. Pero la muerte no cesó de golpear a lo largo de estos meses, con cartas que llegaban a las familias comunicando la caída de algún hijo en el frente. La gente temía que el nuevo alguacil llamara a su puerta, porque los comunicados llegaban al Ayuntamiento. Cuatro jóvenes habían muerto en el bando republicano y nadie sabía nada de los cinco que habían huido a la zona rebelde. Quizás alguno engrosara la macabra lista, e incluso era posible que los del pueblo se hubieran enfrentado e intentado matar entre ellos.

			En noviembre se localizó documentación escondida en un masset con diversas cédulas personales y carnets de la CEDA, que fue entregada al Ayuntamiento. Manuel la revisó y concluyó que era de gente de derechas de Calanda y Alcañiz, que por alguna razón la había escondido allí, quizás en su huida. Fue personalmente a comprobar si había cadáveres o armas en las proximidades, sin resultado. Guardó los documentos en un cajón por si alguien los reclamaba, pero al cabo de unos días los escondió en su casa, para mayor seguridad.

			El año se cerró con la batalla de Teruel, en la que participó la división en la que estaba Manuel hijo. Por lo que leyó en la prensa, había sido horrible por la mortandad y por el frío extremo. Sacrificios inútiles para que las cosas siguieran como estaban. Lo único bueno es que sabían que estaba vivo: hacía poco habían recibido una carta muy escueta en la que no identificaba dónde se encontraba para evitar problemas con la censura.

			La producción de olivas había sido generosa ese año y dada la merma en mano de obra la recogida iba muy lenta. Manuel estaba vareando los olivos en un campo cercano a la ermita; era una tarde soleada de principios de marzo. Oyó un rumor lejano de grandes aviones que no logró distinguir; no era frecuente su paso por esas tierras, pero no le distrajeron de su trabajo, seguro que no descargarían en los olivares. Cuando la falta de luz le hizo regresar al pueblo, la noticia ya había llegado: Alcañiz había sido brutalmente bombardeado, con centenares de muertos. Le sorprendió la acción porque la población no era ningún objetivo militar; se resistía a creer que tantas muertes solo persiguieran asustar a una localidad alejada del frente, como alguno le comentó.

			—Estamos locos de violencia —fue su escueta respuesta.

			A partir de ese momento, los acontecimientos bélicos se sucedieron con gran rapidez: en Belchite hubo acciones militares el 6 de marzo y parecía que desde el día 9 los movimientos de tropas de uno y otro bando indicaban que alguna batalla se iniciaba en un frente que había permanecido prácticamente estabilizado durante casi dos años. Se temió lo peor: si los sublevados querían aislar Cataluña, el paso hacia el mar sería por estas tierras de Teruel.

			Pocos días después, cuando acudió de nuevo al campo cercano a la ermita, Manuel se dio cuenta de que estaba ocupada por un numeroso grupo de gente armada, con varios vehículos. Dos soldados le detuvieron mientras le interrogaban a causa de su presencia cercana al puesto de mando y lo registraron en busca de planos y papeles. Entonces apareció un grupo de jinetes y el que iba delante preguntó:

			—¿Qué pasa, soldado?

			—Mi general, que hemos detenido a este hombre cuando trataba de espiar nuestra posición.

			Manuel se defendió inmediatamente:

			—No es cierto, señor. Simplemente voy a recoger olivas a un campo cercano y tengo que pasar necesariamente por aquí. Además, soy el alcalde del pueblo.

			El general desmontó, examinó los papeles que le ofreció el detenido y su experiencia militar le convenció de que nada hacía sospechar que fuera Manuel un espía, tan solo un agricultor que había estado en un lugar y momento inoportunos.

			—Soltadle. Ya me encargo yo.

			Los soldados liberaron a Manuel, pero se mantuvieron relativamente cerca por si había que auxiliar al general, al igual que los otros dos jinetes.

			—Soy el general Vicente Rojo. Hemos tenido que abandonar Alcañiz, donde casi me capturan, y ahora tenemos un puesto de mando provisional en esta ermita. ¿Es usted de esta zona, señor?

			—Sí, general —dudó qué tratamiento debía darle—, de toda la vida.

			—Bonita ermita. Me gustaría que me explicara su historia. Voy a comer algo. Acompáñeme.

			Manuel se sorprendió de que un militar republicano se interesara por un monumento religioso, pero le explicó que fue construida en cumplimiento de una promesa y que era muy querida por los habitantes de la zona. Le dio detalles de la romería que se celebraba cada año hasta que estalló la guerra. Por suerte había sido respetada, cosa que no había ocurrido con la iglesia del pueblo.

			—Los anarquistas han hecho muchas barbaridades en esta zona. —Manuel se abstuvo de dar su opinión; la revolución le había hecho precavido. El general siguió preguntando—: ¿Cómo sabe usted tanto de la ermita?

			—Mi mujer es muy religiosa y durante más de veinte años la he acompañado cada romería. Con tantos sermones acumulados, uno acaba enterándose de cosas —afirmó con socarronería.

			El militar se sonrió y le ofreció un poco de queso y vino. Comieron sentados en unas sillas de tijera debajo de un árbol. De vez en cuando interrumpían la conversación los soldados, con algún papel o alguna noticia que comunicaban al general a la oreja.

			—¿Tiene usted hijos?

			—Un hijo y una hija. El hijo está en el Ejército, en la división de Líster.

			—¡Hombre! Le voy a dar una noticia que es un secreto militar —bajó la voz—: la división de Líster acaba de llegar a la zona desde Sagunto, donde estaban descansando después de lo de Teruel. O sea, que si el hijo está con Líster, estará por aquí cerca, pero no se lo diga a nadie.

			Manuel recibió la noticia con un sentimiento ambivalente: se alegró por tener el hijo cerca, pero si los habían llevado hasta el Bajo Aragón significaba que iban a entrar en combate.

			—Bueno, alcalde, ha sido muy agradable hablar con usted, pero el deber me llama. Tenemos mucho trabajo para intentar contener el alud de moros, italianos y fascistas que se nos ha echado encima.

			—General, me ha gustado mucho conocerle.

			—Mi ayudante le dará un salvoconducto para que pueda ir a recoger olivas sin que nadie le moleste mientras las cosas sigan igual. Y si algún día necesita alguna cosa de mí, me encontrará en la ermita o en Morella, donde vamos a trasladar el cuartel general.

			—Lo mismo, general. Conozco bien la zona y cualquier información que necesite, me tendrá en el pueblo.

			Se despidieron afectuosamente. Le quedó grabada la imagen del general Rojo, aparentemente bonachón, gafas de montura redonda, mirada penetrante, botas de montar, cazadora de cuero y gorro cuartelero con las insignias del generalato. El ayudante le entregó el salvoconducto y Manuel recogió las herramientas y sacos que había dejado en un rincón.

			Decidió que ya era tarde para empezar con las olivas y lo postergó para el día siguiente. Además, tenía prisa por contarle a María que el hijo estaba cerca. Al cruzar la carretera vio pasar el coche del veterinario y se saludaron.

			La proximidad de la guerra y la posibilidad de que los de Franco llegaran pronto al pueblo creó miedo en unos y esperanza en otros. Nadie era indiferente a la nueva situación. El paso frecuente de aviones, los cañonazos cada vez más cercanos y el movimiento de tropas que se veían desde los campos mientras proseguía la recolección de las olivas eran evidencias de que, después de tantos meses de calma, el frente de Aragón por fin se movía. Además, eran muchos los refugiados que vagaban por las carreteras de la comarca, la mayoría en dirección a Tarragona.

			Alcañiz cayó el día 12 y llegaron noticias de ocupación de otras localidades cercanas. Era una especie de línea que avanzaba inexorablemente hacia el pueblo, pero no solo lo era sobre un mapa: era un movimiento de guerra, que se acompañaba de muchos muertos y también de represión, según las primeras noticias que se recibían. Parecía que el Ejército republicano había establecido una fuerte línea defensiva en el río Guadalope, que bajaba con bastante caudal. Se trataba de la última barrera física importante para detener el avance sobre el pueblo del que Manuel era alcalde.

			El día de San José, uno de sus mejores amigos le informó de que el veterinario había sido detenido.

			—Lo han venido a buscar esta mañana un grupo de militares, acusado de espionaje, y se lo han llevado para someterle a un consejo de guerra sumarísimo.

			—Pero ¿por qué, Fermín?

			—Es todo lo que sabemos.

			Manuel fue inmediatamente a casa del veterinario y encontró a la mujer y a sus hijos llorando desconsoladamente. La mujer le suplicó que hiciera lo que pudiera por Bernardo, ya que temía que lo fueran a matar. Quizás él, como alcalde del pueblo, pudiera interceder. Manuel pidió detalles de la detención, pero solo le pudo informar de que habían registrado su despacho y se habían llevado un montón de papeles.

			—En ningún momento me han dejado hablar con él.

			Manuel pensó que se había producido alguna confusión, como la que sufrió él en la ermita. Rojo se había ofrecido por si necesitaba alguna cosa y ahora era el momento de interceder por su amigo. Disponía del salvoconducto, por lo que decidió que intentaría hablar con el general para aclarar las cosas. Vio el coche del veterinario delante de la casa, al que habían quitado las letras pintadas por los anarquistas, y dijo a la mujer que le acompañara. Montaron y se dirigieron a la ermita, y al llegar al control enseñó el salvoconducto y pidió hablar con el general. Le informaron de que Rojo ya no se hallaba allí y no estaban autorizados para añadir nada más.

			Recordó Manuel entonces que el general le había hablado de que iban a situar en Morella el puesto de mando, por lo que se dirigieron inmediatamente a la población. A pesar de su cercanía, el mal estado de la carretera, el paso de convoyes con soldados y material de guerra y los controles continuos hicieron que invirtieran dos horas en llegar a Morella. La ciudad estaba llena de soldados y de refugiados en aparente desorden, por lo que a Manuel le costó localizar la ubicación del Estado Mayor. Cuando finalmente llegó a la puerta del edificio, un sargento le impidió el paso y, ante su insistencia en hablar con Rojo, llamó a un capitán para que se encargara de la situación.

			—El general ha salido de inspección y no creemos que regrese hasta mañana. Soy su ayudante. Si el asunto es urgente, me lo expone a mí y yo le informaré.

			Manuel dudó, pero era preferible no perder el tiempo:

			—Bernardo Sancho es veterinario y vive en el pueblo del que soy alcalde. Ha sido detenido esta mañana y tiene que ser un error, porque es un hombre de toda confianza, de izquierdas. Conocí al general hace unos días y se ofreció por lo que pudiera necesitar. Por eso me he atrevido a venir hasta aquí con su mujer para recabar información.

			Al militar le sorprendió la iniciativa, ya que en plena batalla era difícil que el general pudiera conocer el detalle de una detención, pero el hombre le pareció muy preocupado y quiso ayudarle:

			—Espérese aquí hasta que vuelva.

			Manuel se acercó al coche para decirle a la mujer que permaneciera dentro, que pronto sabría alguna cosa. Mientras, se sentó en un murete frente a la puerta y encendió un cigarrillo, de mala picadura. Le pareció que el trasiego constante de soldados cabizbajos denotaba derrota. El capitán tardó casi media hora en volver, con papeles en las manos, y le llamó.

			—Menudo sinvergüenza su amigo, alcalde.

			—No entiendo...

			—Es un espía de Franco. Ha aprovechado sus viajes profesionales por toda la comarca para obtener información de fortificaciones, localización de tropas, posición de artillería, etc. Ha confeccionado planos detallados que estaba a punto de pasar al enemigo.

			Manuel, ante la sorpresa, no atinó a decir nada y el capitán insistió:

			—Está todo demostrado por los papeles hallados en su casa, manuscritos por él, y los que tenía escondidos en el maletín. Lo hemos contrastado y cotejado con todo cuidado. Por la tarde será sometido a un consejo de guerra sumarísimo por espía y con toda seguridad lo fusilarán mañana por la mañana, como se hace en caso de delitos flagrantes.

			—¿Está usted seguro?

			—Completamente. No hay nada que hacer. Es mejor que no vaya diciendo por ahí que es amigo suyo... Que los ánimos están muy encendidos y se han fusilado incluso a mandos propios que no han cumplido órdenes. Aunque parece que a usted también le ha engañado, razón por la que le hablo como lo estoy haciendo. No hay nada que hacer —repitió, viendo el pesar y la incredulidad en el rostro de Manuel.

			Este, en efecto, estaba aturdido por la noticia. Llevaba desde 1931 trabajando en política con Bernardo y, aunque nunca quiso formar parte del Ayuntamiento, siempre fue su más firme apoyo en el partido. Universitario, educado, siempre colaborador... Habían hablado muchas veces, juntos habían pasado miedo en la época libertaria y siempre habían criticado con dureza la sublevación de parte de los militares que desencadenó esta guerra. En pocos segundos, desfiló por su memoria todo lo que habían compartido. Le era imposible comprender su cambio de bando, ni tampoco atinaba a decidir si había sido repentino e impulsado por algún hecho que le había afectado o bien Bernardo había permanecido emboscado todo el tiempo para poder actuar en el momento preciso para ayudar al fascismo. Solo atinó a aceptar lo que parecía inevitable, y se atrevió a pedir:

			—Tengo a su mujer en el coche. ¿Le podemos ver, aunque solo sean unos minutos, para que se despidan?

			—Imposible, se encuentra bajo un procedimiento sumarísimo. Está completamente aislado para evitar que pueda pasar la información que tiene. —El capitán miró los papeles que llevaba en la mano—. Quizá le interese saber, alcalde, que se ha jactado de haber organizado una fuga de prisioneros junto con el secretario del pueblo. Además ha sido interrogado con dureza, ya que sospechamos que forma parte de una red y se necesita conocer quiénes son los cómplices. Olvídese, alcalde, no vaya a ser que alguien piense que es usted un colaborador suyo. Márchese, hágame caso.

			Imaginó Manuel, con dolor, el significado de la referencia al tipo de interrogatorio. En plena ofensiva del bando rebelde, era imposible conseguir ningún tipo de perdón para quien recopilaba información sobre el Ejército republicano con el fin de pasarla al otro bando. Definitivamente, se convenció de que era preferible no verle, y además si lo hacía le formularía muchas preguntas sobre los motivos de su traición. Se sintió engañado y estafado por un amigo muy cercano. Sería humano que permitieran una corta visita de la mujer, pero sabía que era inútil. Ahora su problema estaba en cómo se lo explicaba. Se despidió del capitán.

			—Informaré al general de su visita, alcalde.

			Nada más subir al coche le dijo a la mujer que lo tenían detenido y que le iban a juzgar en unos días porque le habían cogido con información para los nacionales. La mujer se interesó por su estado. Le respondió escuetamente:

			—Está vivo, pero no se le puede visitar de momento hasta que no acabe el proceso. No estaba el general y no he podido conseguir más.

			—¿Y si todo es un error?

			—Pues se aclarará en el juicio. —Manuel consideró estúpida aquella contestación nada más pronunciarla.

			La mujer no abrió la boca en todo el viaje de regreso al pueblo, más lento aún que el de ida a causa de la circulación de camiones con soldados y artillería que seguían la misma dirección, y también de caravanas cada vez más numerosas de refugiados que avanzaban en sentido contrario. Manuel era incapaz de interpretar si el silencio de la mujer era por dolor por el destino de su marido o de enfado por su incapacidad para hacer algo. Por otro lado, si le contara toda la verdad carecería de respuestas para las preguntas que ella le formulara. El silencio le convenía.

			Al llegar al empalme se toparon con un grupo numeroso de soldados y oficiales. Les dieron el alto y les encañonaron. Un comisario político se acercó y preguntó los motivos de su viaje. Se identificó como el alcalde del pueblo y explicó que habían ido a Morella a visitar al general Rojo, al que había conocido unos días atrás y con el que había quedado en volverse a ver. Le entregó el salvoconducto y, mientras lo revisaba, el comisario preguntó:

			—¿Y qué tal has encontrado al general? Supongo que animado...

			Manuel se dio cuenta de que era una pregunta trampa y de que cualquier error podía suponer que los matasen al momento.

			—Pues lamentablemente había salido de inspección urgente y ha sido imposible verle. Hemos hablado solo con un capitán, su ayudante.

			—Salid del coche —les ordenaron.

			Dos soldados inspeccionaron el vehículo mientras un tercero les apuntaba. Entonces, un sudor frío recorrió el cuerpo de Manuel al darse cuenta de que aquel era el coche del veterinario y podía llevar escondidas armas o documentación que no podría justificar de modo alguno. Pero, por otra parte —pensó mientras los soldados seguían con su tarea—, era tan extraño que en plena batalla alguien hiciera tantas horas de coche para ir a saludar a un general, que su historia solo podía ser verdad, ya que nadie en su sano juicio inventaría una mentira tan absurda. Por suerte, mientras por su mente pasaban todos esos pensamientos el registro terminó, con resultado negativo.

			—Nos quedamos el salvoconducto, ya que no va a servir más para moverse —concluyó el comisario—. ¿De quién es el automóvil?

			—Del veterinario del pueblo, que nos lo ha dejado.

			—Pues le dices que su coche ha sido confiscado por necesidades de guerra porque el del camarada Líster se ha estropeado. ¿Algún problema?

			—Ninguno.

			—Pues id andando hasta el pueblo, que el camarada tiene una reunión en Belmonte y necesita ahora mismo el vehículo.

			La mujer de Bernardo y Manuel recorrieron el camino en silencio, solo con el ruido aún lejano de los cañones. Quienes mientras faenaban los veían pasar se sorprendían de que el alcalde y la mujer del veterinario anduvieran juntos, pero nadie preguntó nada. A mitad de camino alguien ofreció una mula a la mujer y Manuel se quedó solo caminando a pie en el trayecto hasta el pueblo. Cuando llegaron, a pesar del esfuerzo y de los riesgos que había corrido el alcalde por ayudarla, la mujer apenas se despidió de él, hundida en sus peores presagios, que este no había querido confirmar.

			Al llegar a casa, abatido, María le preguntó:

			—¿De dónde vienes?

			—De Morella.

			—¿Y qué has ido a hacer a Morella? —preguntó sorprendida.

			—Ahora no, María. Ya hablaremos.

			Lo que iba a pasar era inevitable y además totalmente ajeno a su voluntad; informarla no hubiera servido para nada. Una guerra descubre lo peor de todos y él acababa de descubrir que quien hasta entonces había considerado su amigo y confidente era también un espía de los rebeldes gracias a la movilidad por su oficio. No solo eso, además había participado en la organización de la huida de los detenidos. Manuel estaba profundamente decepcionado y dolido por el engaño, y a la vez sufría porque alguien conocido y apreciado estuviera con toda seguridad pasando las últimas horas de su vida, seguramente entre palizas y torturas.

			Sin saber por qué, estos pensamientos se unieron en su mente al recuerdo de su hijo y a la probabilidad de que muriera en la batalla. O de que lo hicieran todos ellos, los habitantes del pueblo, en un bombardeo como el de Alcañiz. Era una pesadilla que hacía casi dos años que duraba. Solo ambicionaba regresar a la vida de antes. Se durmió pensando que le gustaría quedarse encerrado en casa hasta que todo hubiera acabado.

			Todos se daban cuenta de que la guerra cada vez estaba más cerca del pueblo. Se recibieron noticias de que los militares sublevados habían roto la línea del Guadalope y de que había un repliegue generalizado del Ejército de la República. Algunas unidades lo hacían con un cierto orden y otras a la desbandada, porque los oficiales eran incapaces de controlarlas. No existía ninguna coordinación por parte del gobernador militar nombrado después de la disolución del Consejo de Aragón, de modo que cada municipio quedó abandonado a su suerte.

			Por el pueblo pasaban columnas con brigadistas internacionales que se retiraban en dirección a Tortosa. Algunos iban heridos y sus caras reflejaban la dureza de los combates mantenidos cerca del pueblo, en la defensa de cotas que alguien había decidido que eran importantes y que acabaron convirtiéndose en un punto más del escenario de batalla a costa de muchos muertos. Todo y nada parecía decisivo en una guerra que quienes la habían provocado querían lenta y de exterminio.

			Manuel, con un par de compañeros, se había situado en la balsa, junto a la carretera, para ayudar en lo que pudieran al que era su ejército. Algunos hombres les pedían agua o algo de comer. Apareció de repente un grupo de soldados con unas mulas cargadas de municiones.

			—¡Padre!

			Tuvo que fijar bien la vista para reconocer a su hijo: sucio, con barba y con galones de cabo. Se abrazaron con toda la fuerza, bajo la mirada de un teniente que ordenó a su sección que se apartara de la carretera y se situara junto a la balsa para descansar un rato. Era un hombre joven, con pinta de intelectual.

			—Tienes media hora —le dijo al cabo que era Manuel hijo.

			—Gracias, camarada teniente.

			Manuel padre entregó a los hombres del teniente sus últimas reservas de pan, queso y vino. Después corrieron a casa, el hijo con el fusil en la mano.

			—María, María... ¡Está tu hijo aquí!

			La madre y la hermana salieron a la puerta, reconocieron a duras penas a quien hacía unos meses había sido llamado a filas y corrieron hasta él. Lo llenaron de abrazos, de caricias, de besos... Concentraban en ellos todo su amor en el poco tiempo de que disponían. Le sentaron en la cocina y trataron de quitarle el polvo de la cara, le dieron de beber y de comer mientras el muchacho intentaba explicar los hitos de su ausencia.

			—Recibimos instrucción en una base de Albacete. Luego participé en la toma de Teruel; fue una batalla terrible y jamás en mi vida había pasado tanto frío. Los camiones y las armas se congelaban. A las pocas semanas los fascistas recuperaron la ciudad y tuvimos que retirarnos. La división de Líster fue llevada a descansar a Sagunto hasta que el día 13 nos enviaron a defender Alcañiz, pero llegamos tarde. Desde entonces hemos estado intentando contener el avance de los fascistas, que nos superan en todo. Ahora hemos recibido orden de replegarnos hacia Tortosa y en el Ebro estableceremos nuestra defensa definitiva.

			Los padres escuchaban con admiración y felices de que, a pesar de tantos peligros, el hijo siguiera vivo. No parecía el mismo, hablaba con la decisión de una madurez precipitadamente adquirida, que no se correspondía a su edad.

			—Y me han hecho cabo, como veis —mostró orgulloso su galón en forma de uve con una estrella.

			Era una conversación atropellada porque el tiempo corría inexorable y pronto deberían reemprender la marcha. Intentó preguntar cosas del pueblo y el padre solo hablaba de buenas cosechas, sin detallar los hechos dolorosos que también habían pasado. El hijo quiso explicar el caso de algunos conocidos que habían caído en combate, pero Manuel le cortó.

			—Ahora no se habla de muertos. Tiempo habrá de hacerlo.

			Carmen no se apartaba de su hermano, que le dedicaba toda su atención. Él le acariciaba el pelo y le repetía una y otra vez:

			—Carmen, qué guapa estás.

			Ella respondía con una sonrisa.

			Las condiciones de vida durante los años de guerra habían perjudicado su salud y mostraba síntomas de un mayor retraso, por lo que la visita sin duda le estaba haciendo bien. Por tan solo unos instantes, los cuatro habían recuperado la vida feliz de antes de la guerra, que iba a durar muy poco, por la marcha de Manuel y por la llegada de los fascistas. La madre había preparado un bocadillo con el embutido que más le gustaba y le estaba llenando el macuto con productos de la última matanza del cerdo, aunque ellos se quedaban casi sin reservas. Con la boca llena, Manuel dijo:

			—Padre, tienes que huir ahora que aún estás a tiempo. Hoy mismo. Los fascistas no tardarán en llegar al pueblo.

			Manuel lo llevaba pensando desde que a principios de marzo habían empezado las hostilidades en Aragón. A partir de entonces, el Ejército de la República solo había retrocedido y las palabras del hijo sobre el repliegue al Ebro le confirmaban que el pueblo pronto sería tomado. Otros izquierdistas habían escapado en las últimas semanas, pero él sentía que no podía dejar abandonadas a la mujer y a la hija, y tampoco embarcarlas en un viaje incierto.

			—Hijo, no voy a abandonar ni la casa ni las tierras que tanto esfuerzo nos han costado. Nada malo he hecho, no tengo las manos manchadas de sangre e incluso he ayudado a gente de derechas. Todo el pueblo sabe que he sido contrario a las barbaridades de Silvino y que he estado amenazado por ello.

			—Pero, padre...

			—No se hable más. Aquí estaremos, hijo, cuando acabe esta maldita guerra, que espero sea pronto. Ala, pues, que el teniente te necesita...

			Las mujeres se quedaron en casa después de los últimos abrazos y besos. No había manera de que Carmen se despegara de su hermano y este tuvo que prometerle que pronto regresaría y le traería un regalo. Manuel acompañó al hijo y recorrieron juntos el corto camino hasta la balsa. Antes de llegar, el padre le hizo detener unos segundos y le miró fijamente:

			—Hijo, no sé si nos volveremos a ver. Puedo morir yo, o tú, o los dos. Pero si me sobrevives solo te pido que lo hagas con honor, para defender a las mujeres de la casa y a estas tierras por las que tanto hemos luchado.

			Abrazó al hijo mientras le empujaba hacia los compañeros, que al verle llegar se levantaron y se prepararon para partir. El hijo se dio cuenta de que su padre, a pesar de los esfuerzos de contención, estaba llorando, y también él se emocionó, pues era la primera vez que le veía mostrar abiertamente sus sentimientos.

			La columna reemprendió el camino y Manuel se quedó junto a la carretera hasta que perdió de vista la imagen de su hijo, acaso la última. Pronto dejaron de pasar unidades en retirada y en el pueblo se hizo un extraño y amenazante silencio.

			El día 31 de marzo de 1938, los que se llamaban a sí mismos como nacionales, ocuparon el pueblo.
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			—¡Buenos días!

			Saludo al viejo que está sentado en el centro de un banco, a la entrada del pueblo, junto a la balsa monumental que debe recoger aguas pluviales y en la que una familia de patos nada en línea recta. No responde al saludo, como sí hace en cambio otro grupo de ancianos situado a pocos metros, en otro banco.

			—Buenos días, Teresa y compañía —dice el más espabilado.

			—Buenos días. —Es Teresa quien toma la palabra, ya que ella, sin duda, los conoce—. Mirad, os presento a Sergi, que va a estar unos meses con nosotros. Es profesor de la Universidad de Barcelona y ha venido para escribir un libro.

			De entrada me siento incómodo cuando veo que utiliza mi supuesta importancia académica para obtener una mayor consideración de los que están tomando el sol. Pero los viejos parecen gente divertida, con la socarronería que da la edad, y pronto estamos a gusto hablando. Se presentan, aunque les advierto que soy muy malo recordando nombres. Todos deben ser campesinos que para poder sobrevivir habrán hecho otros trabajos, ya sea en la capital o en las minas. Me cuentan que ahora, todos jubilados, pasan parte de su tiempo en diminutos huertos o recolectando almendras y olivas en los pequeños trozos de tierra que aún conservan. Les invito a fumar, lo que establece una camaradería que los anima a preguntar:

			—¿Va a estar mucho tiempo entre nosotros?

			—Depende de la marcha del libro... Creo que unos seis meses.

			—¡Lástima que venga en invierno! Esto es muy aburrido en los meses de frío; en cambio en verano, con los de la segunda residencia, la mayoría hijos del pueblo, es mucho más divertido.

			—Hay gente y críos por la calle y las piscinas están abiertas —apostilla otro.

			—Prefiero la tranquilidad para trabajar y el frío no me importa —les aclaro.

			—Va a tener la tranquilidad de los muertos y nada le va a distraer, no se preocupe. Como mucho podrá ir al bar a tomar algo. Por cierto, tengo una nieta que estudia Farmacia en la Universidad de Barcelona. Quizá la conozca.

			Intento explicarle que con casi cincuenta mil alumnos es difícil conocer a alguien que estudia en una facultad distinta a la mía, pero el hombre insiste en su nombre y apellidos, e incluso la describe físicamente. Parece muy sorprendido de que siga negando conocerla, y tengo la impresión de que al revelar que no sé quién es la nieta, acabo de despertar dudas en mis interlocutores sobre si realmente soy quien digo ser.

			—Pues es buena estudiante, y muy lista. Como su madre, mi hija.

			—¿De qué va el libro? —pregunta el que aún no había intervenido en la conversación.

			Es entonces cuando Teresa me salva de una pregunta difícil de responder, puesto que aún no tengo claro cómo voy a enfocar mi trabajo.

			—Venga, no le atosiguéis más, que ya tendréis ocasión de hablar con él. Son ya las doce. Nos vamos, que nos quedan muchas cosas por hacer antes de la comida.

			Nos despedimos rápidamente y de camino a la casa rural, ella me advierte:

			—Son muy fisgones. No tienen nada que hacer en todo el día y disfrutan averiguando la vida de los demás, inventándola si hace falta. Vaya con cuidado, porque parecen inocentes, pero son peligrosos. —Andamos un tramo más de calle, con una ligera pendiente—. Ya hemos llegado; es aquí.

			Estamos ante una pequeña casa rural, con cuatro apartamentos y una zona de estar común, procedente de la rehabilitación de un antiguo molino de aceite, como atestiguan algunas fotos colgadas en las paredes y diversos aparejos que ahora solo sirven para decorar.

			—Fuera de temporada nunca hay nadie en la casa. Le he preparado el mejor apartamento, con un pequeño perchi y buenas vistas. Cada apartamento tiene calefacción de pellets, pero no las zonas comunes; en el salón tendrá que encender la chimenea. Le he dejado bastante leña y, si necesita más, en el garaje la encontrará. Hoy no hace mucho frío, pero cuando apriete necesitará quemar mucha leña... —En el recorrido que hacemos por las zonas comunes compruebo que el salón tiene parte de los muebles cubiertos con sábanas y dispone de una pequeña librería y un televisor grande—. Hasta Semana Santa estará solo en la casa. Si quiere puede dejar la bicicleta en el salón.

			Subimos al apartamento: es espacioso, muy luminoso, con vistas a las montañas. Dispone de dos habitaciones, la principal con una cama ancha («Es de matrimonio», me advierte) y una mesa con suficiente espacio para trabajar. Tiene también una pequeña cocina abierta con nevera y una cafetera de cápsulas. La estufa de pellets está encendida y Teresa me da un pequeño folleto con las instrucciones de funcionamiento.

			—La he programado para que se encienda a las ocho de la mañana y se apague a las doce de la noche —me detalla—, pero puede cambiarlo en función del frío. Y los pellets están también en el sótano, aunque le he dejado unos sacos en la habitación contigua.

			Teresa me habla también de las toallas, del agua caliente, de las bebidas, de la localización del cuadro eléctrico por si se corta la luz, de la televisión, del calentador de agua... Parece orgullosa de demostrar que no falta nada de todo aquello sin lo que no podemos vivir los de la ciudad. Y, por si algo le ha pasado por alto, me indica también cómo solucionarlo.

			—Mire... —la interrumpo educadamente y le pido que me tutee—. Sí, mejor. Mira —continúa, incidiendo ahora en el tratamiento de tú de forma intencionada y dedicándome una sonrisa—, yo vivo tres casas más abajo. Para cualquier cosa me llamas, que ya tienes el teléfono. Además llevo el bar del pueblo, que está aquí cerca también. Los días que quieras que te haga la comida, me lo dices y ganas más tiempo para trabajar.

			—De acuerdo. No me gusta cocinar, así que seré un cliente asiduo.

			—Cosas sencillas, no esperes grandes platos. Bueno, ahora te dejo para que descanses un poco. Pasa por el bar en una hora y te acompaño al coche a recoger el resto de cosas; así tendrás toda la tarde para acomodarte. Me olvidaba —me da un pequeño papel—: la contraseña del wifi.

			Me agobian las llegadas a un sitio nuevo por culpa de la gran cantidad de información que me dan sin que la pueda asimilar. Es como si, para empezar una nueva etapa y romper con el pasado, fuera necesario conocer de golpe a todas las personas y cosas que me van a acompañar a partir de este momento. Personajes hasta ahora desconocidos sin los que he podido vivir varias décadas y que de repente aparecen exigiendo mi atención. Adquiero, por educación, el deber de conocer los nombres e incluso retazos de su vida.

			Solo, en el apartamento, repaso mentalmente qué hago instalado por unos meses en un pueblo del Bajo Aragón, Valdealgars, cuya existencia desconocía hace tan solo unas semanas. He ido a parar aquí como hubiera podido caer en cualquier otro del Bajo Aragón o del Matarraña, pero es el único en el que encontré una casa rural dispuesta a acogerme fuera de temporada.

			Este viaje, con la excusa de escribir un libro, ha sido una manera de huir de los problemas que me han angustiado en Barcelona los últimos meses, tanto por mi reciente divorcio como por el enfrentamiento con algunos profesores de la facultad por cuestiones políticas. Nos teníamos ganas y la adjudicación de una plaza a un opositor que, a mi entender, la merecía menos que otros aspirantes, fue la gota que colmó el vaso. A pesar de que lo veía venir, eso no evitó que nos lanzásemos a un enfrentamiento abierto.

			La situación se hizo tensa y desagradable. Ramón, el jefe del Departamento, me propuso ausentarme unos cuantos meses hasta enlazar con el verano, con la idea de que en octubre la situación se haya calmado. Era un gesto generoso solo hasta cierto punto: además de ayudarme, conseguía la paz en el Departamento. Por lo tanto, nos ha convenido a ambos. Incluso me ha conseguido una pequeña beca (que apenas cubre los gastos de desplazamiento y alimentación) pero que complementa el sueldo, de modo que no voy a tener ningún problema económico. Entre la gresca permanente y unas largas vacaciones pagadas, no dudé ni un momento en largarme.

			Así que mi único compromiso es volver con el libro acabado o lo suficientemente avanzado como para justificar el poco dinero invertido. Un libro que pueda editar cualquier fundación, con una tirada sumamente reducida, destinado a un público muy entendido en la materia pero muy escaso; un libro académico más de los muchos que acumulo en la estantería de mi despacho. Un texto pensado más para cultivar mi vanidad que para contribuir al conocimiento universal. Pero me da absolutamente igual, la irrelevancia de mi trabajo será el precio de la paz.

			Con las prisas apenas he acordado con Ramón su contenido más allá de que debo profundizar en el conocimiento de qué supuso el ensayo que el anarquismo libertario hizo en esta comarca a principios de la Guerra Civil, todo desde un enfoque básicamente economicista. Es decir, que se trata de analizar sobre todo si la experiencia produjo o no una mejora de la economía tradicional en la zona.

			Según Ramón hay bastante bibliografía sobre el conflicto bélico, pero el tema económico no se ha investigado en profundidad. Ese es mi nicho. Por otro lado, hace unos años mi tesis versó sobre los resultados de la colectivización de las industrias de guerra en Cataluña, por lo que se me supone una cierta capacidad para resolver el tema.

			De todos modos, lo del libro no deja de ser una excusa para poner distancia con el Departamento y a la vez con mi ex. Mientras vuelva con algo que pueda ser publicado después de haber pasado unos meses por estas tierras, será suficiente. Tengo por tanto libertad para investigar lo que quiera y mi primera tarea será la de hacer un esquema del trabajo a partir de algunos libros que traigo y de la información que encuentre por Internet.

			En la habitación se respira la misma sensación de tranquilidad que al otro lado de los cristales. A esta hora el sol ilumina todo el perchi, orientado al sur, y me siento en una de las tumbonas de plástico que tan útiles deben ser en los atardeceres de verano. Voy abrigado y no tengo frío.

			Me entretengo anotando un listado de lo que hace falta para alcanzar un cierto nivel de comodidad. No sé si lo encontraré en el pueblo o tendré que ir hasta Alcañiz. La capital está a una media hora, de manera que puedo comprar las cosas a medida que las necesite. Comeré en bares y restaurantes de la zona, con lo que la cantidad de suministros necesarios se reduce significativamente. Es importante que confeccione un horario que incluya los tiempos tanto para la búsqueda de documentación como para la lectura y la redacción. Pero, sobre todo, he de ser capaz de cumplirlo, porque tengo la impresión de que la tranquilidad del entorno invita a la inacción. Debo reservar también horas para el deporte. Decido completar la programación por la tarde, después de comer.

			Solo Ramón y Clara saben dónde estoy. Algunas decisiones son tajantes, como la de tener el móvil silenciado. Responderé únicamente las llamadas que quiera y cuando me dé la gana. En todo caso, estoy a menos de tres horas de Barcelona para cualquier tema que requiera mi presencia, aunque mi intención es no volver a la universidad hasta octubre.

			Paso por el bar a recoger a Teresa un poco antes de la hora acordada. Está detrás de una pequeña barra, ocupada por cuatro personas entre las que reconozco a dos de los viejos con los que he hablado antes. Al entrar, todos han levantado la mirada examinadora que reservan para alguien extraño como yo, llegado fuera de temporada.

			—Vamos —me dice, al tiempo que encarga a alguien que se cuide del servicio.

			Es curioso cuán diferente puede ser una persona de cómo la he imaginado antes de conocerla. Con Teresa solo he hablado un par de veces por teléfono y nos hemos cruzado algunos correos en el proceso de contratar mi estancia. Es una mujer de edad indefinida, pero que sitúo en la cincuentena, más bien bajita, con media melena rubia y que viste de manera moderna. Para nada la mujer de pueblo que había supuesto, una que se hubiera dedicado a acondicionar de cualquier manera una casa vieja para sacar algún beneficio económico. Se muestra satisfecha de su iniciativa de abrir una casa rural en una zona con escasas oportunidades laborales y me da la impresión de que es mucho más propensa a preguntar que a explicar.

			Al salir, tropezamos con una persona joven que estaba a punto de entrar. Teresa hace las presentaciones:

			—Sergi, este es Miguel, nuestro alcalde. —Nos damos la mano—. Él es el profesor que ha venido a escribir su libro.

			—Encantado —dice Miguel—. Estamos muy contentos de que alguien haya escogido nuestro pueblo para hacerlo. Es el tipo de cosas que nos hacen falta en esta España rural que se muere.

			—Bueno, solo soy un profesor universitario, de los muchos que hay, que intenta hacer investigación histórica.

			—Tienes el Ayuntamiento a tu disposición para lo que puedas necesitar.

			Aprovecho la ocasión que me ofrece:

			—Me gustaría consultar el archivo histórico y la documentación que tengáis.

			—No hay mucha cosa, porque gran parte del archivo se destruyó durante la Guerra Civil. Los martes viene la secretaria, que es quien lleva el archivo. Y están también los papeles del tió Fermín... —Ante mi gesto de extrañeza, me lo aclara—: Tió Fermín murió hace un par de años, muy mayor. Dejó su casa a la mujer que lo cuidó durante mucho tiempo y, cuando la vaciaron, apareció en la escombrera del pueblo, donde van a parar los restos de obras y muebles viejos, una caja con papeles y una especie de diario del buen hombre. Alguien trajo la caja al Ayuntamiento, y ahí está. Yo solo la miré muy por encima y quizá pueda interesarte. No sé decirte con precisión ni qué años abarca ni de qué va. Yo he de pasar por el Ayuntamiento, ven conmigo y se lo pedimos a la secretaria, que precisamente hoy está.

			—¿Ahora?

			—Sí, hombre, ve, y así ya tendrás los papeles. Yo te espero en el bar —tercia Teresa—. Por cierto, Sergi, si te pones enfermo, que no lo deseo, que sepas que Miguel es médico.

			Compruebo de nuevo que, en el imaginario de mi casera, la titulación académica es un símbolo de prestigio. Mientras vamos hacia el Ayuntamiento, el alcalde recibe una llamada de teléfono. Al colgar me dice:

			—Una urgencia. Debo irme, pero sube, que te presento a la secretaria.

			Es una mujer de unos cuarenta años a la que muy probablemente el cargo en el pequeño pueblo le sabe a poco, pero que, al poder compaginarlo con otros municipios de la comarca, obtiene una seguridad económica en un contexto de escasos problemas, ya que se trata de una administración muy sencilla. Se muestra muy amable y supongo que para ella es una novedad recibir la visita de un profesor universitario.

			—El alcalde ya me comentó que vendría usted.

			—Tutéame, por favor.

			—Ah, muy bien; sí, mejor. ¿Y qué te interesa, Cergi?

			—Sergi, con ese. Como le he comentado al alcalde, voy a escribir un libro de la economía de la zona durante la guerra y quisiera poder acceder al archivo municipal en busca de documentación. Soy diestro en estas tareas y no voy a desordenar nada.

			La secretaria hace una mueca y le pregunto:

			—¿Algún problema?

			—Bueno, los archivos hasta la entrada de los nacionales en la primavera de 1938 fueron destruidos, por lo que apenas hay nada anterior a esta época. Después están todas las actas de plenos, pero son bastante anodinas excepto cuestiones puntuales. Mira, se trata de los tomos de aquella estantería; algunos están en mal estado por culpa de una gotera de hace algunos años, pero pueden leerse. Es curioso...

			—¿El qué?

			—Pues que las revoluciones de izquierda queman la documentación, en cambio los fascistas se dedican siempre a llevar registros puntuales de todo, como pasó con los campos nazis de exterminio.

			Prefiero no rebatir la tesis expuesta por la secretaria, que me parece poco consistente; la interpreto como un intento, un tanto pedante, de demostrar que ella también sabe. Prefiero cambiar de tema y pregunto:

			—El alcalde me ha hablado también de una especie de diario de alguien del pueblo que se murió hace poco y que rescatasteis de la escombrera.

			La secretaria se levanta, sale de la habitación y regresa al momento con una caja de cartón de melocotones de Mazaleón en la que hay varias libretas y carpetas. La deposita encima de la otra mesa de su despacho.

			—Es esto. Hemos estado a punto de quemarlo varias veces, así que si te puede ser útil, tuyo es. Échale un vistazo por si te puede interesar.

			Me gusta la inmediatez con la que se pueden consultar las fuentes en este pueblo, tan diferente del acceso a archivos militares, siempre complicado y de resultado incierto, ya que a veces no aparecen determinados expedientes que seguro existen, puesto que han sido consultados por otros autores.

			—Siéntate, hombre —la secretaria me ofrece una silla.

			Todo es vetusto: las mesas, las paredes, las estanterías y también la silla, un poco tambaleante y a la que supongo un pasado glorioso por su tapizado. Solo el retrato del presidente de Aragón y el ordenador de la secretaria parecen relativamente nuevos; la fotografía del Rey es de las primeras. Hago una primera revisión de la caja salvada de la quema. Descubro dos tipos de materiales: carpetas de gomas azules de tamaño folio y cuadernos pautados escolares de distintos colores. En cada cubierta, los años que abarca su contenido: se inicia en 1924 y termina en 2005. Sin duda Fermín era un hombre ordenado y el hecho que todo parezca estar en su lugar indica que nadie ha rebuscado entre estos papeles. Habla de temas personales, al parecer, pero también de los acontecimientos del pueblo; evidentemente es un material que me puede ser útil.

			Tengo ante mí toda una vida, llena de sacrificios y seguramente de dolor, que no ha despertado ningún interés hasta ahora. Es una tarea ingente y constante de recopilación, mantenida a lo largo de tantos años, cuyo destino no ha podido controlar el autor. Y por eso experimento un cierto pudor al husmear entre estos papeles tan personales y decido hacerlo con el máximo respeto, aunque parezca una estupidez ya que a nadie le va a importar cómo lo haga.

			En las carpetas compruebo que hay todo tipo de documentación, desde cédulas de identidad caducadas a carnets de sindicatos, de la CNT durante la colectivización, de la Organización Sindical durante el franquismo y también de la Falange. Fermín fue valiente en conservar según qué. Aparecen también certificados de voto en los referéndums de Franco y papeles relacionados con la jubilación. Algunas fotografías, pocas; ninguna de boda o de niños pequeños, lo que me lleva a deducir que no se casó.

			En cambio, encuentro una estampita de recuerdo de la primera comunión en 1922 y, entre las fotografías, una que me sorprende, ya que parece ser la imagen de un enfermo atado a una cama. También hay cartas conservadas junto a los sobres, contratos de arrendamientos de tierras y muchas facturas acumuladas a lo largo de los años en las que el titular se encargaba de escribir con letra bien visible la fecha de pago. Algunas libretas con las notas de los pocos años de escuela primaria y analíticas relativamente recientes, que me llevan a constatar que Fermín era diabético.

			Curiosamente, falta cualquier escritura de casa o de tierras que, en buena lógica, debieran estar en estas carpetas. Alguien supo hallar, en su momento, lo único que consideró de valor entre tantos recuerdos.

			Una de las carpetas contiene recortes de prensa, con una selección muy curiosa. En una primera revisión aparecen páginas de la llegada del hombre a la Luna, del primer trasplante de corazón del doctor Barnard, el desfile de la victoria, la muerte de Franco, las primeras elecciones democráticas... Hay mucho material que tendré que revisar, pero quizá la recopilación que Fermín hizo en vida me ayude a conocer la historia del pueblo y también cómo era él. Aparece también una portada de Interviú con el desnudo de Marisol... Puede ser un material interesante, aunque no puedo hacer esperar más a Teresa.

			—¿Puedo llevármelo para analizarlo con más tiempo? —le pregunto a la secretaria.

			—Que sí. Todo tuyo. —Se la ve aliviada de quitarse de encima papeles inútiles para su función.

			Después concretamos las condiciones de acceso al archivo, que debe hacerse los días en que esté la secretaria o la ayudante, ya que el Ayuntamiento permanece cerrado el resto de la semana.

			—Podrás utilizar la fotocopiadora, por si te interesa algún documento y ya pasaremos cuentas al final.

			Cuando parece que todo está dicho, le pregunto:

			—Tú debes saber muchas cosas de la historia de este pueblo...

			—¡Qué va! Solo vengo una mañana a la semana y la tarde que hay pleno; apenas tengo relación con nadie fuera de los electos. No obstante, quiero darte un consejo... —Me extraña su tono, que suena a advertencia, y la escucho atento—. Yo preguntaría poco a la gente del pueblo por la Guerra Civil. Nadie va a decirte nada y lo más probable es que te hagan el vacío.

			—¿Por qué? Es una historia de hace mucho tiempo.

			—Las heridas aún no han cicatrizado. Aquí corrió mucha sangre durante la guerra.

			—Pero si no debe de quedar nadie vivo de aquella época.

			—Alguno queda y, si no, están los hijos y los nietos. La guerra aún no ha acabado en este pueblo. Créeme.

			Me sorprende que las heridas estén todavía abiertas, pero la secretaria amplía la información.

			—Por lo poco que me han contado, acabada la guerra fusilaron a gente del pueblo y dos fueron asesinados en Alcañiz. Años después hubo un ataque de los maquis y a finales de los sesenta mataron al alcalde de entonces. No tengo detalles ya que nunca nadie me ha contado nada ni yo he preguntado. Hace unos diez años, al principio de estar yo aquí, vino un periodista de Zaragoza indagando por lo que había sucedido, habló con diversos vecinos y le echaron literalmente del pueblo, casi a patadas. Así que ándate con ojo, porque si quieres vivir aquí lo mejor es que tu libro se refiera a otros pueblos. Todos ellos sufrieron historias parecidas.

			—Te agradezco tus consejos y tu ayuda... Pero la verdad es que me parece increíble que las cosas puedan estar así.

			—Yo te he avisado. Pregunta poco por la guerra... y miente sobre tu libro. Aquí no puede hacerse lo mismo que en Zaragoza o en Barcelona.

			Al salir con la caja y los papeles, Teresa me espera en el soportal hablando con otra mujer.

			—Sergi, te presento a María Jesús, la alguacila. Es la que hace los pregones.

			—¡Y muchas más cosas! —responde la aludida mientras me da la mano.

			—¿Pregones? —pregunto sorprendido de que en el siglo XXI aún se utilice esta modalidad de comunicación.

			—Ya la oirás —me aclara mi casera—. Fíjate que hay altavoces en las calles: por ellos se avisa de si hay algún cambio en el horario del consultorio, de la llegada del butanero, los programas de fiestas... Es muy práctico.

			Nos despedimos con prisas porque a Teresa le llega la hora de servir las comidas. Al ir de nuevo hacia el coche, solo veo al viejo solitario en su banco, inmóvil, en la misma postura en que estaba a la ida, como si el tiempo se hubiera detenido. Observo que lleva una boina; está pensativo y se apoya en una gayata situada entre sus piernas. Mantiene un cigarrillo apagado en la comisura de los labios.

			Al pasar junto a él, lo saludo de nuevo, sin recibir respuesta, y esta vez tampoco Teresa le dirige la palabra. Sorprendido, le pregunto si el hombre es sordo y mi casera responde con tono seco:

			—En este pueblo no saludamos a los asesinos.
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			La entrada de las tropas de Franco al pueblo fue pacífica. No hubo nadie que lo defendiera y carecía de todo valor estratégico; los soldados republicanos se habían retirado a tiempo y en la ocupación no se disparó ni un tiro. No aparecieron los temibles moros y las primeras compañías fueron de soldados italianos. Se comportaron incluso con amabilidad y Manuel se creyó en la obligación, como alcalde que era, de estar en la puerta del Ayuntamiento, a pesar de las protestas de su mujer. Se identificó y entregó las llaves de la casa consistorial al primer oficial que apareció, que incluso le saludó militarmente. La única preocupación del capitán fue colgar en el balcón una bandera bicolor; la republicana hacía días que había desaparecido. Aquel momento tan temido por Manuel había sido superado.

			La carretera era un continuo desfile de unidades motorizadas, con algunos pequeños carros de combate y también artillería. Estaban de paso y todo parecía indicar que se dirigían hacia Morella, próximo objetivo importante de la ofensiva. Al cabo de una hora aparecieron las primeras unidades españolas, con un teniente al frente que había sido nombrado comandante militar del pueblo, como se encargó de anunciar. De malos modos ordenó que todo el mundo se quedara en casa, sin salir a la calle, y declaró que necesitaba alojamiento para sus hombres, aunque un pelotón acamparía junto a la balsa. La llegada de los soldados con bandera bicolor provocó que en la plaza se reunieran varios hombres partidarios sin duda de los que acababan de tomar el pueblo, ya que no tardaron en ofrecer su casa para acoger a quien la necesitara.

			Manuel se retiró en silencio, sin que nadie se lo impidiera y con un cierto alivio por la falta de incidentes en la ocupación. Había mucha confusión; días antes de la toma, el frente había llegado muy cerca y una bomba destruyó una masía cercana al pueblo, lo que llevó a algunos a huir y refugiarse en cuevas cercanas. Ahora regresaban, con el fin de la batalla, y se cruzaban con las últimas unidades militares de paso, aparentemente indiferentes a los civiles con los que se topaban en su camino.

			Al día siguiente Manuel no se atrevió a ir al campo y se quedó con las mujeres. La producción de olivas había sido abundante y, aunque muchas estuvieran ya en el suelo, aún eran aprovechables para la obtención de aceite. Cada día perdido en la cosecha, ahora que no contaba con su hijo, era preocupante. Por la tarde aporrearon la puerta y al abrir se encontró con un pelotón de soldados con la orden de registrar la casa en busca de armas o de soldados escondidos. Lo hacían, por lo que supo, en todas las casas del pueblo, y al no encontrar nada se limitaron a llevarse un par de gallinas y algunos huevos. A pesar del robo y de las protestas de su mujer una vez se habían ido los soldados, él consideró que de momento no había pasado nada grave.

			Cuando al siguiente día finalmente decidió ir al campo, se tropezó con Blas, vestido con uniforme falangista y con un pistolón al cinto, que le miró con odio no contenido a la vez que le arrojó una amenaza:

			—A ti te ajustaremos pronto las cuentas.

			Manuel no respondió a la provocación y apretó el paso, pero la actitud de Blas, su orgullo, su prepotencia, aumentó su inquietud por la nueva situación. Por la tarde recibió una citación para presentarse al Ayuntamiento sin falta a las diez de la mañana, con apercibimiento de detención inmediata si no lo hacía. Salió de casa con tiempo suficiente y se dio cuenta de la presencia en el pueblo de civiles armados, todos con uniformes falangistas, que se mostraban muy activos a la hora de dar órdenes y de moverse de un lugar a otro. La mayoría eran forasteros, pero reconoció a varios vecinos que hasta ese momento jamás se habían significado políticamente.

			Al llegar a la plaza, vio cómo Blas le señalaba ostensiblemente. Llegó hasta un soldado de guardia, le enseñó el papel y este le hizo sentarse en el banco del porche advirtiéndole de que ya sería llamado. Mientras, observó cómo unos falangistas arrancaban los rótulos de algunas calles y otros pintaban yugos y flechas y «Franco, Franco, Franco» en las paredes de la plaza.

			Cuando le llamaron, tuvo que sentarse ante un alférez y un sargento mientras un escribiente se disponía a tomar nota de la declaración. Después de preguntarle nombre y apellidos, edad, profesión y domicilio, el oficial le interrogó sobre su filiación política; los cargos desempeñados durante la dominación roja; si perteneció al Comité Revolucionario; si participó en el incendio de la iglesia o en alguno de los asesinatos ocurridos en el pueblo; qué información tenía sobre la muerte del anterior alcalde, y si conocía el nombre de personas sospechosas de los crímenes y de su actual paradero.

			Manuel respondió de manera tranquila, pues había sido ajeno a todos los delitos sobre los que era preguntado. El oficial transcribía las palabras a su manera y el ayudante las tecleaba con la máquina de escribir. Casi al final le espetó:

			—¿Qué hizo para acabar con la anarquía en el pueblo?

			—Nada pude hacer si eran gente armada y nosotros simples campesinos a los que además nos quitaron las escopetas de caza —respondió sorprendido por la pregunta.

			—Pues si no se opuso, es que colaboró.

			—No.

			—Eso se verá.

			Antes de acabar el interrogatorio, le preguntó si tenía algo que alegar en su favor y Manuel manifestó que escondió al cura en su casa y que después le puso a salvo para que llegara a la zona nacional.

			—Pon «dice que ayudó al cura» —dictó el oficial, con un punto evidente de incredulidad.

			El alférez recogió el papel que le tendió el soldado después de sacarlo del carro de la máquina, lo repasó rápidamente y se lo dio a firmar a Manuel, indicándole dónde debía hacerlo a la vez que le acercó la plumilla.

			—Si quiere, lo lee.

			—No hace falta. Lo firmo.

			Una vez recogida la declaración y guardada en el interior de una carpeta, el alférez se dirigió al declarante y le comunicó:

			—Queda usted en libertad provisional a disposición del auditor militar de la zona. No puede abandonar el pueblo y debe personarse obligatoriamente dos veces al día en este Ayuntamiento, a las 9 de la mañana y a las 6 de la tarde. Cualquier intento de huida será severamente castigado. ¡Arriba España! ¡Viva Franco!

			Manuel no estaba acostumbrado al nuevo saludo y se quedó callado.

			—¡Que contestes, coño! ¡Y ponte en pie, con el brazo alzado! —gritó el sargento mientras se aproximaba amenazante y le levantaba el brazo con brusquedad.

			Manuel intentó hacer lo que le mandaron lo mejor que pudo y, mientras abandonaba la habitación, oyó que comentaban.

			—Otro rojo chulo. Ya le bajaremos los humos...

			Por la noche, no podía conciliar el sueño. La toma de declaración de la mañana le parecía lógica por ser quien había tenido responsabilidades políticas antes de la ocupación. Nada malo había hecho durante el período revolucionario, incluso había salvado al cura e intentó hacer lo mismo con su amigo veterinario. Fue amenazado en más de una ocasión por Silvino y, cuando de nuevo fue alcalde, con él se acabaron los asesinatos. No obstante, las amenazas del hijo de Julio y la actitud de los militares le preocupaban. Aunque solo le detuvieran una temporada hasta que se aclarara todo, eso supondría la ruina de la familia, y más con el hijo peleando en una guerra injusta en la que les habían metido unos y otros.

			Sopesó sus opciones: permanecer en el pueblo entrañaba un importante riesgo, pues quizás en una de sus presentaciones en el Ayuntamiento le detuvieran y quedaría en sus manos y a su merced. No confiaba en la legalidad del ejército de ocupación, pero menos aún en que fueran los falangistas resentidos quienes acabaran por imponer su ley.

			Si huía del pueblo, en cambio, se enfrentaba a numerosos peligros, aunque era buen conocedor del territorio, sabía dónde esconderse de día y cómo sortear los núcleos habitados por la noche. Además, la luna llena no se daría hasta mediados de mes. El frente había pasado como un vendaval, las tropas franquistas necesitaban todos los recursos para conseguir llegar al Mediterráneo y en los pueblos dejaban pocos efectivos. Lo más probable era que en el campo, por el momento, no hubiera controles.

			Manuel se sentía en peligro; el interrogatorio le había preocupado por el interés del alférez por saber por qué no había hecho nada ante los desmanes de Silvino y los suyos. La venganza de los familiares de los asesinados exigiría una cuota de sangre y, puesto que no la podrían cobrar de los del comité, que habían huido como cobardes, la tomarían de otros. Y él estaba sin duda en primera fila solo por haber sido alcalde. A quien más temía era a Blas, y también a la presencia de gente armada foránea.

			Lamentó no haber atendido el consejo de su hijo; en una guerra solo la huida pone a salvo. Su convencimiento de que nada tenía que temer ya que nada malo había hecho se tambaleaba. Ni siquiera quedarse por la familia y los campos parecía ahora razón suficiente ya que, si le capturaban, la situación de abandono sería la misma.

			Notaba el paso lento de las horas de una noche de insomnio, aunque ya no se escuchaban las campanadas del reloj de la iglesia. Finalmente decidió huir y hacerlo de forma inmediata. Para el domingo anunciaban una misa, la primera en el pueblo después de casi dos años. Decían que sería «de reparación» por el sacrilegio cometido en la iglesia y a la vez de funeral en memoria de los derechistas asesinados. Sin duda, el acontecimiento exaltaría los ánimos y los deseos de venganza. Sabía además que mossèn Ángel ya corría por el pueblo, había llegado con los primeros soldados; que no les hubiera visitado, a pesar de haberle salvado la vida, tampoco era buen augurio.

			Se arriesgaría, decidió que iría hasta Calanda, donde vivía su hermano. Además, era probable que en las minas necesitaran mano de obra y pudiera encontrar trabajo. Estar metido durante muchas horas al día bajo tierra podía ser un buen escondite. Utilizaría para ello una de las cédulas que tenía guardadas, que coincidía aproximadamente con su edad y que no llevaba foto. Se llevaría dos y quemaría las restantes; prepararía un macuto con alimentos para al menos tres días. Apenas llevaría dinero, ya que el poco que tenía guardado lo dejaría para las mujeres. Iría a pie, para que al menos pudieran vender la mula en caso de necesidad. Partiría al día siguiente por la noche, después del segundo control en el Ayuntamiento, y no diría nada a la mujer justo hasta que estuviera a punto de marcharse.

			Al día siguiente, cuando faltaban pocas horas para la huida, preparó un macuto con agua y provisiones a escondidas de la María. Después de cenar, se lo anunció a las mujeres:

			—Me voy. Me marcho ahora mismo. Estoy seguro de que si me quedo corro peligro y he de aprovechar para huir ahora que puedo.

			La hija no parecía entender la gravedad de la situación, solo que el padre salía de viaje; pero la mujer intentó que desistiera. Manuel le dio las razones para hacerlo.

			—Pero Manuel, no seas loco —insistió María—. Tú nada has hecho, de nada pueden acusarte. Además, me han dicho que el mossèn vuelve a estar en el pueblo; él hablará en tu favor.

			—Precisamente ese es uno de los motivos: si a quien salvamos la vida a riesgo de la nuestra aún no se ha asomado a esta casa, nada bueno podemos esperar.

			—Igual no ha tenido tiempo...

			—Cuando llegaron los milicianos lo hizo a todo correr. No me fío. La decisión la tengo tomada.

			Recogió el macuto que tenía escondido y le pidió una manta por si la necesitaba. Cuando María se la dio, medio llorosa, le preguntó:

			—¿Y adónde vas a ir?

			Tardó un instante en responder. Sabía que ahora María tendría que enfrentarse sola a todo para lograr sobrevivir y, además, podría convertirse en la víctima de la venganza. Le dolía la situación que provocaba con su huida, aparte de la pena de abandonarla. Era su compañera, la persona con la que había construido una vida, la madre de sus hijos, su amor junto a la que llevaba tantos años. Pero se mantuvo firme:

			—Mejor que no lo sepáis, no quiero comprometeros. Voy a buscar trabajo y os mandaré dinero. María, tú eres una mujer fuerte y con todas las desgracias que hemos sufrido, ahora la guerra nos remata. Cuídate de las tierras, de la casa y de nuestra hija. Y no te preocupes; a no tardar, tanto tu hijo como yo cruzaremos esta puerta para volver a vivir nuestra vida. Serán solo unos meses como mucho.

			—Pero...

			—María, he sido muy feliz contigo, te quiero y lo sabes. Si te abandono es por culpa de una guerra cruel y lo hago solo para poder recuperarte pronto. No lo hagas más difícil.

			Ni un reproche, ni una queja. Se abrazaron los tres con toda la intensidad que pudieron y, sin volver la cabeza, Manuel abrió ligeramente la puerta de la cochera, aguardó un momento en silencio y rápidamente las sombras de la noche le engulleron.

			Lo primero era sortear el campamento junto a la balsa, que aún mantenía cuatro tiendas con soldados. Estaba nublado, la noche era oscura y Manuel conocía perfectamente senderos y atajos que le permitían llegar en un par de horas al cruce de la carretera general. Su intención era andar tanto como pudiera esa primera noche, ya que al no presentarse a las nueve de la mañana tardarían poco en declararle prófugo y comenzar su búsqueda, por lo que debía alejarse lo más posible del pueblo.

			Al llegar a la carretera, permaneció un rato escondido en unos matorrales hasta controlar el paso del tráfico. La carretera que unía Alcañiz con Morella había quedado muy destrozada con la batalla y los pocos vehículos que circulaban lo hacían a marcha muy lenta: tenía que estar seguro de que nadie le viera, porque había toque de queda. En media hora solo pasó un camión del Ejército, y dos vehículos particulares con gentes vestidas de negro y banderolas rojinegras a cada lado.

			Cuando tuvo claro que no se oía ningún ruido de motores, cruzó corriendo la carretera y tomó la dirección de La Codoñera a través de campos y bosques de pinos jóvenes. Conocía muy bien la zona porque durante años había trabajado unas tierras por las que iba a pasar. Se mantuvo siempre lejos de los caminos y también de una venta que muy probablemente estuviera habitada. Cuando calculó que faltaba una hora para amanecer, se refugió en una cueva con entrada angosta en la que en alguna ocasión se había protegido de alguna tormenta. Estaba en la ladera de un pequeño promontorio, medio cubierta por un pino joven, lo que le permitía controlar un buen espacio de terreno.

			Llovió intensamente todo el día y tenía frío, pero de ningún modo iba a encender un fuego. La lluvia ayudaría a mantener la gente en sus casas y dificultaría que le pudieran ver. Se abrigó con la manta y comió un poco de embutido y pan duro. Durmió a ratos para mantener la vigilia. Sobre todo, procuró ahuyentar todo pensamiento sobre el paso que había dado. Seguramente habrían descubierto ya su fuga y no podía dejar de sufrir por sus mujeres, pero nada podía cambiar la situación, ni siquiera podía retroceder. La suerte, o la desgracia, estaba echada.

			Sobre las diez de la noche reemprendió la marcha, que se hizo lenta a causa de que el suelo estaba muy resbaladizo y los campos enfangados hacían que sus pisadas se hundieran. Procuró andar junto a los muretes de los bancales para mayor protección y pisando la hierba. Cayó varias veces y en una de ellas se dio un fuerte golpe en un codo. Se repitió que era fundamental no tener ningún accidente que le impidiera seguir andando, por lo que aumentó las precauciones. Había dejado de llover, pero la noche era muy oscura. Sobre las dos de la madrugada vio algunas luces de La Codoñera y se obligó a intensificar la prudencia. Intentó alcanzar el río Mezquín, del que se sabía próximo puesto que una red de acequias dificultaba su paso. Inesperadamente, a unos centenares de metros del cementerio, vio acercarse las luces de unos vehículos.

			Escondido, observó cómo se detenían frente a la tapia, con los faros iluminándola. Unos hombres armados hicieron bajar a golpes a dos individuos que llevaban las manos atadas a la espalda. Manuel se escondió acurrucado entre unas matas muy densas sin hacer el mínimo ruido. Desde allí solo percibía insultos y súplicas, que se mezclaban con las voces de los que les ordenaban caminar y se burlaban de ellos. De repente, escuchó una descarga cerrada de fusilería y a continuación tiros que supuso de gracia. El miedo le tenía inmovilizado y sufría por si le descubrían; sabía que, de hacerlo, probablemente le matarían sin dudarlo, no solo por ser un huido, sino también para librarse de un testigo incómodo. Durante casi una hora escuchó los comentarios lejanos de los ejecutores, con risas y gritos que se intensificaban por momentos.

			Le pareció identificar una de las voces: era la de Domingo, el que había sido mano derecha de Silvino y que había desaparecido junto a los cinco en el traslado a Valderrobres. Su habla gangosa le caracterizaba, pero no se atrevió a asomar la cabeza para comprobarlo. No comprendía cómo Domingo, que había desaparecido como anarquista mientras conducía prisioneros a Valderrobres, podía aparecer ahora fusilando gente en La Codoñera y vestido de falangista. Recordó también que antes de aparecer por el pueblo como segundo de Silvino había sido el hombre de confianza de don Julio, el alcalde de derechas. Por lo visto había cambiado de bando varias veces, pero no quiso seguir dándole vueltas, se dijo que debía procurar no hacerse esas preguntas, ya que su única preocupación debía ser que no le descubrieran para así poder proseguir con su huida.

			Continuaba agazapado y no se atrevía a asomar la cabeza para mirar, pero suponía a los falangistas bebiendo, totalmente ajenos a la tragedia de las víctimas; de ellas y de sus familiares. Vio claro que, aunque la comarca había cambiado de bando, se mantenía la misma barbarie, el mismo odio acumulado durante tantos años. Ignoraba qué crímenes habían cometido las víctimas, pero era muy probable que, de no haber huido del pueblo, también él hubiera tenido un destino parecido.

			Finalmente, oyó que uno de los ejecutores exclamaba:

			—Vámonos, que nos queda trabajo. Esta carroña ya la recogerán mañana.

			Cuando los coches se marcharon y cesaron las voces, corrió a buscar la protección de la vegetación de la ribera del Mezquín, que resiguió hasta poco antes de amanecer; calculó entonces que se encontraba más o menos a la altura de Torrecilla y decidió refugiarse en un masset medio derruido, junto a un pajar. Entró paja por si necesitaba esconderse y se dispuso a pasar el segundo día en un continuo duermevela producido por el cansancio y la necesidad de mantener una vigilancia permanente. Volvió a llover, e intentó convencerse de que lo más probable era que nadie se acercara por la zona.

			Emprendió la tercera jornada de marcha tan pronto anocheció, a pesar de que estaba muy cansado. Quería llegar antes de la salida del sol; pensaba —con razón— que, cuantos más días durara el viaje, más expuesto estaría.

			Su primera intención era cruzar el Guadalope a la altura de Castelserás, pero el río bajaba crecido y el antiguo puente que permitía pasarlo estaba derruido; habían instalado una especie de vado provisional, pero temió encontrarlo vigilado. Decidió seguir por la margen por la que ya iba y, si no veía peligro, acortar los meandros campo a través. Le preocupaba tropezar con restos de la batalla, sabía que el río había marcado por pocos días la línea de separación de los dos ejércitos y temía que pudieran estar controlados o tener algún accidente con los explosivos que quedaran.

			Por el momento, la suerte le acompañaba y nadie había descubierto su presencia, pensaba. Fue precisamente entonces cuando escuchó un ruido a su espalda y, pese a que intentó perderse entre la espesura de la vegetación, alguien dijo en voz baja:

			—Alto, te estoy apuntando.

			Manuel no supo qué hacer, pero el miedo le agarrotó las piernas y se giró lentamente. Eran dos hombres, mojados, que le apuntaban con una escopeta de caza.

			—Ahora, ¿qué hacemos, padre? —preguntó el que parecía más joven.

			—Enterarnos de quién es y qué hace de noche por aquí. Responde.

			Manuel lo dio todo por perdido y prefirió contar la verdad, tan rápidamente como pudo y sin levantar la voz.

			—¿Te fías, padre?

			—Sí —dijo el hombre mayor, y dejó de encañonarle—. A nosotros también nos persiguen y venimos huidos de Valdealgorfa. Vamos a buscar refugio al monte, donde según parece se organizan grupos de defensa. Si quieres unirte, tú mismo.

			—Yo voy a una masía de un familiar en Alcañiz —mintió por precaución—. Veo que vais mojados; yo también debo cruzar el río. ¿Por dónde lo habéis hecho?

			Se lo indicaron y rápidamente se despidieron con un escueto «suerte». Todos querían aprovechar la noche. Manuel consiguió llegar a la otra orilla en un punto en que el cauce se ensanchaba y tenía poca profundidad, tal y como le habían indicado, junto a una venta derruida, pero a costa de mojarse por completo más de medio cuerpo, con un brazo levantado para salvar el macuto con los documentos y el otro apoyado en un palo con el que tentaba el lecho antes de mover un pie.

			Aún de noche llegó a su destino: apenas unos centenares de metros le separaban de la casa de su hermano, situada a la entrada de Calanda. Esperó una hora escondido en una caseta de aperos, ya que la proximidad al pueblo hizo que extremara su prudencia.

			Su hermano Jacinto era cinco años más joven y fruto del segundo matrimonio de su madre tras morir el padre en un accidente con el carro. Habían crecido juntos, compartiendo juegos y confidencias, Manuel actuó siempre como el hermano protector hasta que se casó, y también cuidó de los últimos años de la madre mientras Jacinto andaba de un sitio a otro como sargento de la Guardia Civil. En 1934 se había retirado, aprovechando una reestructuración del Cuerpo.

			Jacinto siempre mantuvo un gran respeto y agradecimiento hacia Manuel, su querido hermano mayor. Ahora este acudía a él por dos razones fundamentales: no compartían apellido, por lo que difícilmente le podían situar en su casa y, al ser una persona de orden, sería poco sospechoso de esconder a un fugitivo. Era viudo y durante la guerra había estado refugiado en Zaragoza, en casa de una hija, por lo que llevaban varios años sin contacto. Al golpear la puerta procuró no hacer mucho ruido y le asaltó el temor de si la casa estaría vacía u ocupada por otras personas. Insistió en la llamada quedamente hasta que al rato oyó ruido detrás de la puerta.

			—¿Quién va?

			Reconoció la voz de su hermano, lo que hizo que se sintiera tranquilo.

			—Abre, Jacinto. Soy Manuel.

			La puerta se abrió, se reconocieron y se abrazaron emocionados. El hombre le hizo pasar rápidamente al interior de la casa sin preguntarle absolutamente nada. Hombres de pocas palabras, Manuel le explicó muy brevemente cuál era su situación: que no solo no había cometido crimen alguno sino que había ayudado en lo que pudo a las personas perseguidas, pero que algunos en el pueblo le tenían ganas. Se había asustado y había huido; la cosa ya no tenía vuelta atrás. Iba con documentación falsa y su intención era ir a trabajar a las minas, por lo que solo le pidió quedarse unos días.

			—No me debes ninguna explicación, hermano. Quédate en esta casa cuanto tiempo necesites. Estamos solos y yo he regresado apenas hace una semana para comprobar su estado después del paso del frente. Pero ahora enciendo la chimenea y te acercas al fuego para secarte. Come algo y luego descansa, que da pena verte.

			Se abrazaron otra vez, esta vez Manuel con los ojos llorosos. Aquella era la primera vez desde que abandonara el pueblo que se sentía seguro.

			Los dos hermanos pasaron juntos muchas horas junto al fuego, poniéndose al día de los años duros que les había tocado vivir y que aún no habían acabado. De día, Jacinto realizaba pequeñas reparaciones en el tejado, porque la casa había estado mucho tiempo vacía y descuidada, pero Manuel se quedaba siempre dentro, donde ayudaba en lo que podía. Sorprendentemente, la casa había sido respetada por los milicianos a pesar de la huida precipitada del propietario, únicamente se limitaron a robar las botas de vino y un par de jamones. Suponía que fue ocupada como vivienda para los soldados porque halló en ella restos de latas y también paquetes vacíos de cigarrillos y periódicos extranjeros. Muy probablemente la habían utilizado brigadistas internacionales.

			Cuando Jacinto tenía que realizar alguna gestión o ir a comprar algo, su hermano se quedaba encerrado dentro, con la chimenea apagada y sin hacer ningún ruido. No recibían ninguna visita y una vez que una patrulla de falangistas llamó a la puerta, con gran susto para Manuel, se limitaron a saludar al sargento y consideraron inútil cualquier registro.

			Jacinto volvió sobrecogido de una de sus salidas. Calanda había sido una de las localidades más castigadas por los asesinatos provocados por los milicianos. Y, por lo visto, la venganza había llegado con la entrada de las tropas del bando nacional. Se hablaba de un baño de sangre, con unas cincuenta personas asesinadas en tan solo dos días, sin ninguna cobertura jurídica.

			—Es aberrante, Manuel. ¿Nos cansaremos de matar algún día? En julio del 36 colaboré con los militares y la Guardia Civil para el triunfo del alzamiento en Calanda. Durante ocho días encarcelamos a mucha gente, pero no matamos a nadie. El día 26, ante la llegada de las columnas de anarquistas y la imposibilidad de recibir ayuda militar, nos replegamos a Zaragoza y así pude salvar la vida. Pero lo de ahora es diferente: corren ríos de sangre de los que no han escapado a tiempo, la mayoría de los cuales no son los responsables principales de lo que ocurrió. Has hecho bien en huir.

			Quedaron un rato en silencio y Jacinto cambió de tema para evitar preocupaciones a su hermano.

			—Me he informado de que en la cuenca minera necesitan mano de obra especializada, y también brazos. Por lo visto, Franco tiene un enorme interés en poner las minas en marcha lo antes posible para producir carbón, tan necesario para la industria de guerra que todavía continúa. ¿Sigues con tu idea de ir a trabajar a las minas?

			—Sí, creo que es lo mejor.

			—Pues cuando tú digas te acompaño hasta Utrillas. Ir con un sargento de la Guardia Civil te puede ayudar por si hay alguna duda con tus papeles, y además seré un buen aval para que te den trabajo.

			—No hace falta. No quiero comprometerte.

			—Es lo menos que puedo hacer por ti, hermano. No se hable más del asunto. Tú solo tienes que decirme cuándo quieres marchar. Me dijiste que tenías documentación falsa, enséñamela.

			Manuel llevaba consigo dos cédulas, en bolsillos distintos: una de un residente en Alcañiz y otra de uno de Calanda. Jacinto las revisó con la experiencia de tantos años de guardia civil y comprobó que las edades eran compatibles con la de su hermano.

			—Mejor utiliza la de Alcañiz, porque la de Calanda es más fácil de comprobar. Esta la quemas ya mismo y a partir de ahora te llamas José Lahoz Cobos, tienes cincuenta y cuatro años, eres albañil de profesión y estás domiciliado en la Plaza núm. 6. Recuerda que has nacido en 1884 y que tus padres son Miguel y Dolores. ¿De acuerdo, José?

			—Sí.

			—Repítemelo pues.

			Manuel lo repitió de memoria:

			—Me llamo José Lahoz Cobos, tengo cincuenta y cuatro años y soy albañil.

			A pesar de la gravedad de la situación, aquella escena les pareció cómica, y sonrieron.

			Pasaron un par de semanas con la misma rutina sin que Jacinto mostrara ningún signo de impaciencia. De vez en cuando, de forma inesperada, le preguntaba a su hermano datos de su cédula y este respondía satisfactoriamente. Un día, estando de espaldas, Jacinto le llamó:

			—Manuel...

			—Dime, Jacinto.

			—¡Que no, coño! ¡Que tú eres José!, ¡solo debes girarte cuando oigas este nombre! ¡A ver si lo aprendes de una vez!

			Manuel ya estaba entonces recuperado de la huida y consideraba que era mejor no prolongar una situación con la que no ganaba el dinero que su familia necesitaba y que, además, comprometía a su hermano. Una noche, después de cenar, se lo planteó:

			—Jacinto, creo que es hora de que me vaya.

			—Muy bien. Lo organizo todo y mañana nos iremos a tomar unos vinos al pueblo.

			La propuesta de su hermano le asustó:

			—¿Crees que es necesario?

			—Por completo. Hace falta que te desenvuelvas con soltura el día del viaje y es mejor hacer una prueba en Calanda, donde me será más fácil poder controlar cualquier imprevisto. —Al comprobar que Manuel no oponía resistencia, prosiguió—. O sea, que mañana aféitate, te dejaré alguna ropa, y a las doce salimos a comprar los billetes y luego nos pasamos por el bar. Serás un amigo de Alcañiz, de los tiempos que estuve destacado en la población, que vas a trabajar a las minas y has pasado por Calanda a saludarme ya que no nos veíamos desde antes de la guerra.

			—Lo que tú digas. Me voy a dormir, que mañana será un día duro. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			A medio subir las escaleras, oyó a su hermano decir «Manuel». Ni se giró ni respondió y buscó, inquieto, el refugio de la cama para sus nervios.

			Por la mañana fueron a comprar dos billetes para el primer autobús del día siguiente, que llegaba hasta Utrillas. Les pidieron la documentación y Jacinto entregó la de los dos, con la suya encima. Les dieron los billetes sin problema y después se dirigieron al bar cercano. Varios clientes saludaron al hermano, dos de ellos vestidos de falangistas y armados.

			—Buenos días, sargento. ¿Usted por aquí?

			—Ya ves. He venido a tomar unos vinos con José, un amigo de Alcañiz que ha pasado a saludarme.

			Uno de ellos, que apenas controlaba sus movimientos y apestaba a vino, le preguntó:

			—¿Cómo te libraste del bombardeo, camarada?

			—Pues tuve la suerte de que soy albañil y estaba en las afueras arreglando el tejado de una venta. El bombardeo afectó solo la ciudad —respondió con aplomo Manuel.

			—Los rojos son unos asesinos. Fueron ellos quienes bombardearon la ciudad pensando que nosotros ya la habíamos ocupado.

			—¿Y quién si no la iba a bombardear?

			—Lo mismo que en Guernica el año pasado.

			Jacinto vio que no era conveniente que la conversación se alargara e hizo apurar los vasos. Dejó una moneda sobre el mostrador.

			—Nos vamos.

			—¡Arriba España!

			Manuel, que llevaba la lección aprendida desde el interrogatorio en el pueblo, respondió con el mismo saludo al unísono con su hermano. No hablaron en todo el camino de vuelta a casa y únicamente se cruzaron con un par de agricultores con la azada al hombro. Solo entrar, Jacinto rompió el silencio.

			—Muy bien, José. Lo has hecho muy bien, y eso que el cabrón te buscaba las cosquillas con el bombardeo.

			—¡No valgo a tenerme!

			—Pues sigue como hoy y todo irá bien.

			Jacinto preparó una maleta con algunas mudas y prendas de ropa; Manuel estaba algo más delgado, pero para salir del paso bastaría. Se acostaron pronto y madrugaron, aunque el autobús llevaba un retraso de casi una hora, que aprovecharon para tomar algo caliente en el bar, que ya había abierto. Una pareja de la Guardia Civil se mantenía a una cierta distancia de la parada, envueltos en sus raídos capotes porque la mañana era fría. Cuando por fin llegó el vehículo, descendieron cuatro pasajeros y solo subieron los dos hermanos. La parada fue muy breve para intentar recuperar el tiempo.

			Al llegar a Alcorisa entraron al vehículo un cabo y un número de la Guardia Civil, que pidieron la documentación a todos los pasajeros. Al ver a Jacinto, el cabo le saludó.

			—Buenos días, sargento. ¿Van juntos?

			—Sí, vamos a Utrillas. —Hizo amago de sacar los documentos.

			—No hace falta, sargento. ¿Qué tal el retiro?

			—Muy bien, pero echo mucho de menos hacer de guardia civil.

			Cuando por fin bajaron en Utrillas, notaron mucho movimiento en el pueblo y era evidente que había prisa por reanudar la producción de lignitos. Jacinto preguntó por la dirección de las oficinas de la empresa minera. Cuatro o cinco hombres hacían cola en la entrada, la mayoría era gente mayor, ya que los mozos habían sido llamados a filas. Cuando llegó su turno, Manuel dijo que venía a buscar trabajo. Quien atendía la ventanilla no levantó la vista de la libreta en la que iba anotando cosas.

			—¿Nombre?

			—José Lahoz Cobos.

			—¿Oficio?

			—Albañil.

			—¿Edad?

			—Cincuenta y cuatro años recién cumplidos.

			El escribiente levantó la vista.

			—Un poco mayor... La mina es un oficio muy duro.

			—Estoy fuerte y necesito trabajar.

			—De todos modos, hará falta un informe de antecedentes.

			Entonces tomó la palabra Jacinto.

			—Soy sargento de la Guardia Civil, ¿bastará con mi aval?

			—Bastará. Rellene y firme este impreso.

			Mientras lo hacía, le preguntaron a Manuel si quería trabajar dentro de la mina o en el exterior, en trabajos auxiliares, como en el lavadero.

			—En la mina.

			—Es más duro, pero se gana un poco más. Eso sí, has de saber que se paga a destajo: si eres buen trabajador, te puedes llevar un jornal de hasta diez pesetas. Depende también de las horas que hagas.

			Tuvo que firmar en un libro y se limitó a escribir su nuevo nombre, con una línea debajo.

			—Te presentas pasado mañana, puntualmente a las seis, con este papel, que no has de perder ya que aquí sirve para todo. Tenemos un campamento minero en el que si quieres puedes alojarte. Comida y cama son dos pesetas y media diarias. Te lo recomiendo y queda apartado de las tiendas de los penados rojos.

			Los trámites habían sido poco exigentes. Era evidente que las minas necesitaban personal y la presencia de su hermano había resuelto el tema de los antecedentes. Una vez salieron de la oficina, fueron al campamento y le asignaron una cama en una habitación de cuatro, con taquilla. Era una construcción de obra, muy humilde pero suficiente. Debía pagar por adelantado veinticinco pesetas correspondientes a diez días, ya que después se los descontarían de la paga. Jacinto puso el dinero sobre el mostrador.

			El autobús de regreso no estaba previsto hasta las cuatro de la tarde, por lo que los hermanos decidieron comer algo en una especie de cantina con mucha gente. Se limitaron a hablar de cosas intrascendentes, ya que nunca se sabe quién podía estar escuchando. De todos modos, Manuel estaba contento por haber encontrado trabajo y a la vez seguridad. Cuando decidieron ir con tiempo a la parada, aprovecharon para acabar de concretar las cosas importantes, de modo escueto, como era su forma de hablar y de ser de los dos.

			—Hermano, no sé cómo voy a poder agradecerte lo que has hecho por mí.

			—Ni falta hace. ¿No hubieras hecho tú lo mismo, José?

			—Pues claro que sí. Te voy a pedir unos últimos favores: intenta ponerte en contacto con María, dile que estoy bien, pero por nada del mundo descubras dónde vivo. Te necesitaré también para que le hagas llegar parte del dinero que gane, ya que las mujeres lo van a necesitar.

			—Y tú cumple tu parte. De entrada no salgas para nada de Utrillas. He visto que no hay controles en el interior del pueblo y el papel de la empresa va a ser tu salvoconducto. Yo en dos o tres meses te vendré a visitar; mientras, es mejor que no me escribas. La guerra no ha terminado, aún hay mucha violencia. Franco tiene todas las de ganar y, cuando acabe la contienda, seguro que las cosas aflojarán.

			Liaron unos pitillos y, cuando llegó el autobús, esta vez puntual, se abrazaron emocionados. Siempre habían estado muy unidos y ahora, en la injusta situación de Manuel, Jacinto había sido su tabla de salvación. Al despedirse le dijo en voz muy baja:

			—Tú aquí quieto, con tu nueva identidad, habla poco con la gente y no te fíes de nadie. Tú al carbón y a ganar dinero. Solo eso. Y a esperar que amaine el temporal.

			—Lo tengo muy claro.

			—Y que sepas que —sonrió mientras subía al autobús—, si otra madrugada llamas a mi puerta, no te abriré.
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			Manuel se adaptó con rapidez a la rutina de la mina. Procuraba aprender y mostrar la máxima predisposición para conservar el trabajo. Hacía tantas horas como le permitían y, cuando no estaba picando, dormía para recuperarse. Era una vida muy dura, pero en la que a la vez se sentía seguro. Apenas hablaba con nadie y únicamente mantenía una cierta relación con uno de los compañeros de habitación, con el que acudía los domingos a misa. No había cambiado en absoluto su idea sobre la religión, pero hacerse pasar por practicante era otra manera de enmascararse. Después paseaban por el pueblo, iban a ver un partido de fútbol o al frontón. Nunca hablaba de su pasado y Ciriaco, el compañero, tampoco mostraba el más mínimo interés en hacerlo.

			Los del pelotón penitenciario permanecían siempre encerrados y bajo la vigilancia de la Guardia Civil, que apenas molestaba al resto de los mineros ya que al cabo de algunas semanas todos se conocían. A Manuel le preocupaba que alguno del pelotón procediera de su comarca y pudiera reconocerle. Por eso se tranquilizó cuando Ciriaco le informó.

			—Estos vienen del campo de Miranda y por lo visto tienen experiencia en la minería del carbón. Los primeros los sacaron de Valmuel y no servían para nada.

			Su hermano acudió a verle por vez primera un domingo a finales de agosto. Le informó de que había hecho llegar el dinero a María, por una persona de confianza, y a su vez le tranquilizó acerca del estado de las mujeres. Manuel le entregó casi toda la paga de aquellos meses de trabajo para que se la hiciera llegar.

			—No sé si sabes que a finales de julio los rojos han desplegado una gran ofensiva militar en el Ebro con el objetivo de llegar hasta Alcañiz, por lo que la zona está bajo estricto control militar y es muy difícil poder viajar. Franco ha conseguido parar la ofensiva republicana, que ni siquiera ha podido tomar Gandesa.

			La siguiente visita fue en noviembre. Jacinto le informó de que el frente había estado unos meses estabilizado, con grandes pérdidas por ambos bandos, pero ahora parecía que el Ejército de los nacionales iba a ganar la partida.

			—Si consiguen atravesar el Ebro, Cataluña entera va a caer en pocos días y la guerra estará próxima a su fin.

			Le comunicó también que en el pueblo todos estaban bien y Manuel le entregó otra remesa de dinero a su hermano, que le propuso:

			—José, mis hijas no vienen esta Navidad ni yo tengo ganas de ir a Zaragoza. Si te parece te vengo a buscar el jueves 24 y pasamos la fiesta juntos en Calanda. Luego te vuelves tú solo.

			Y así quedaron. Jacinto acudió puntualmente a recogerle.

			—No debo volver al trabajo hasta el lunes —le comentó Manuel.

			—Mejor, así tendremos más tiempo.

			Fue una Navidad muy rara. Era la primera vez que estaban juntos en muchos años. Juntos y solos. Pesaban más las ausencias: de la madre de ambos, de las mujeres, de los hijos y, sobre todo, del joven Manuel, del que no sabían si estaba vivo o muerto ya que la batalla del Ebro había sido muy dura, la peor de todas. Comieron lo mejor que pudieron dadas las circunstancias: Jacinto había conseguido un pollo y Manuel llevó dos botellas de vino y una de coñac de la cooperativa del campamento. Estaba siendo un invierno muy crudo y pasaron muchas horas cerca del fuego, con todo tipo de confidencias. Repasaron vivencias de su vida en común cuando eran niños:

			—¿Recuerdas aquella vez que diste un puñetazo a don Roberto, el maestro de los pequeños de la escuela? No tenías ni diez años y el hombre se fue por los suelos —Manuel asintió en silencio y Jacinto prosiguió—: ¿Recuerdas por qué lo hiciste?

			—Claro, te había pegado, a ti, a un niño de cinco años, y sangrabas por la nariz. No pude soportarlo.

			—A punto estuvieron de echarte de la escuela y madre, al llegar a casa, te dio una buena zurra por haberle faltado el respeto al maestro.

			—Parece que fue ayer. —Quedó pensativo un momento, antes de apurar su copa—. Y valió la pena, porque nunca más te puso la mano encima.

			—Siempre me has protegido. —Jacinto evitaba llamar a su hermano por su verdadero nombre—. Muchas veces a pedradas contra los que se reían de mí porque de pequeño era muy gordo.

			—Y ahora eres tú quien me proteges, hermano. ¿Un pitillo?

			—En cambio, tú tuviste suerte con don Prudencio. Te ayudó mucho y siempre fuiste muy leído. Nuestra escuela rural fue su primer destino y estaba cargado de ideales. Pobre hombre, no sé si habrá logrado sobrevivir.

			Inevitablemente todas las conversaciones acababan en la guerra, en esa guerra absurda que los había situado en bandos distintos, aunque los lazos de sangre habían sido más fuertes.

			—Esto se acaba, José. Barcelona caerá pronto y, sin fronteras con Europa, la República está definitivamente perdida.

			Manuel, que no acababa de acostumbrarse a que su hermano le llamara José, solo respondió:

			—Con todo lo que ha pasado, solo pido que la guerra acabe pronto y ya casi me da igual quien la gane. Tengo ganas de volver a ser Manuel para ti.

			Los dos se rieron. El alcohol, al que no estaban acostumbrados, creó una atmósfera ficticia de felicidad. Manuel regresó a la mina, sin ningún problema, la tarde del domingo.

			La siguiente visita de su hermano fue el domingo 9 de abril. Manuel le esperaba como siempre en la parada y le abrazó exultante.

			—¡Por fin la guerra ha acabado!

			Le sorprendió la indiferencia de su hermano, que se lo llevó a una zona apartada, camino de la iglesia.

			—José, yo no me fiaría de entrada.

			—El mismo Franco ha dicho: «Nada tiene que temer de la justicia aquel que no tenga las manos manchadas de sangre». Lo he oído por la radio. Yo no he hecho nada, Jacinto. Es hora de irse a casa; ya llevo un año escondido sacando carbón.

			—Escúchame bien, no tengas prisa. Puede ser un cebo para pescar incautos. Mira, te propongo una cosa. El dinero que me des lo voy a llevar esta vez en persona a María y así comprobaré cómo están las cosas en el pueblo. Tú no hagas absolutamente nada y sigue igual que hasta ahora. Espera mi próxima visita a principios de junio. No vayamos a perderlo todo por las prisas.

			Manuel vio prudente la propuesta de su hermano y moderó el optimismo. Al fin y al cabo, en Utrillas estaba seguro y tenía trabajo, más rentable que el del campo. Solo añoraba a la familia, le dolía no poder protegerla de cerca y carecer de noticias del hijo, pero valía la pena esperar un par de meses más, hasta estar seguro de que el perdón se aplicaba a todos los que no tuvieran delitos de sangre.

			A principios de mayo Jacinto viajó al pueblo de Manuel, un viaje incómodo porque tuvo que ir primero hasta Alcañiz y luego tomar la línea de Morella, que solo le acercaba al pueblo y debía andar a pie los últimos quilómetros. Al llamar a la puerta y abrir María, esta se sobresaltó, pero Jacinto se apresuró a anunciarle que Manuel estaba seguro y bien y le entregó el dinero que traía consigo, que ella rápidamente escondió.

			A pesar de las muchas preguntas, Jacinto se negó a dar ningún detalle de la vida del marido, por seguridad. Dio también un pequeño obsequio a la hija y, al disponerse a comer, aporrearon la puerta. Cuando la niña abrió, apareció Blas vestido de falangista, un sargento y dos soldados que entraron con malos modos. La niña empezó a gritar.

			—¡Identificaciones!

			Todos entregaron su documentación.

			—¿Qué hace usted en el pueblo, si vive en Calanda?

			—Visitar a la familia, que no creo que esté prohibido. Llevo salvoconducto y María es mi cuñada.

			—O sea, que eres el hermano de un asesino múltiple y fugado...

			Jacinto se enfureció, pero pensó que era mejor disimular y mantener la calma. El sargento militar estaba visiblemente asombrado por el comportamiento del falangista, pero permaneció callado, probablemente para no buscarse problemas.

			—Sea como sea mi hermano, no es ningún delito que venga a visitar a mi cuñada y a mi sobrina una vez que ha acabado la guerra.

			—La guerra no ha acabado, justo acaba de comenzar —masculló Blas mientras revisaba su documentación—. Curiosamente dice que es hermano del fugado Serrat y en cambio usted tiene otro apellido.

			—Somos hermanastros, hijos de la misma madre.

			—Vaya, dos hijos de hombres diferentes de la misma puta...

			Cuando escuchó el insulto, Jacinto, que veneraba a su madre, no pudo contenerse y se abalanzó sobre el falangista, que acercó su mano a la pistola, pero recibió un puñetazo. Se interpuso el militar pidiendo calma.

			—¡No te voy a permitir que ofendas a mi madre! —gritó Jacinto, fuera de sí—. ¡Soy sargento de la Guardia Civil y adicto desde el primer momento a la sublevación militar! ¡Tengo mis contactos y vas a pagar muy caro lo que acabas de hacer, niñato de mierda!

			Las mujeres se asustaron y pareció que también el falangista se acobardaba al darse cuenta de con quién se las tenía; después de un rato de silencio, pronunció con aparente calma:

			—Y claro, no sabe dónde está su hermanastro...

			—No, no le veo desde antes de la guerra. He venido a visitar a María por si ella tenía alguna noticia.

			—Tampoco lo sabe. Al menos, no he conseguido sacárselo. —La miró amenazante— hasta ahora. Entonces, sargento, no va a tener ningún inconveniente, como compensación, a que le acompañemos en el automóvil hasta Calanda y así se ahorra tan fatigoso viaje de vuelta.

			Jacinto comprendió que la finalidad del viaje era registrar su casa sin previo aviso, seguramente porque ese falangista estaba convencido de que en ella escondía al hermano bajo la segura protección de alguien en absoluto sospechoso para el régimen. No le importaba porque sabía que no iban a encontrar a Manuel y, además, le facilitaría el retorno a casa, pero el individuo parecía peligroso y podría pegarle un tiro en cualquier momento. Por eso exigió que los acompañara también el sargento. Partieron inmediatamente y Jacinto se despidió como pudo de María y de la hija.

			—Con vosotras ya hablaré —fueron las últimas palabras de Blas antes de salir.

			En la calle había un coche aparcado con otros dos falangistas. Mandó bajar a uno y se situó junto al conductor; Jacinto, con el sargento, en la parte trasera, y los dos soldados de espaldas a la marcha. No se hablaron en todo el viaje. Lo único que inquietaba a Jacinto era que alguien de Calanda se acordara del amigo de Alcañiz, pero era poco probable.

			La casa, de pequeñas dimensiones, fue registrada a conciencia. Ni apareció Manuel ni ningún rastro de él. Había muy poco en donde buscar, pero desordenaron papeles del propietario y también fotos y otros recuerdos familiares. Revolvieron los armarios, golpearon las paredes en busca de escondites y también exploraron el exterior de la casa y hasta la caseta del pequeño huerto, cada vez con mayor rabia. Mientras, Jacinto permanecía inmóvil, en pie delante de la chimenea, sin articular palabra.

			Al cabo de una hora, aparecieron un brigada y tres números de la Guardia Civil de Calanda; habían decidido acercarse a la casa al ver un coche extraño en la puerta. Saludaron al sargento del Ejército y luego preguntaron a Jacinto:

			—¿Qué pasa?

			—Nada, que este se ha empeñado en registrar mi casa porque piensa que escondo a un asesino fugitivo.

			—¿Usted sabe quién es Jacinto? Por Dios —le dijo a Blas ofendido—, ¿cómo quiere que esconda a alguien en su casa? Llevan un buen rato ¿han encontrado algo?

			Blas calló, y más cuando observó que los militares que le acompañaban parecían tener las trazas de querer apartarse de cualquier responsabilidad.

			—Usted no tiene ninguna jurisdicción en Calanda para hacer lo que está haciendo —continuó el brigada—. Si quiere cualquier cosa, debe solicitar autorización a la Comandancia. O sea que ahora mismo se largan después de pedir disculpas al sargento al que han desordenado toda la casa sin ningún motivo.

			—Vámonos —ordenó Blas a los suyos de mala manera.

			—No sé si me he explicado bien —el brigada no parecía dispuesto a ceder—, pero o se disculpa o ahora mismo les detengo hasta que mañana se aclare todo.

			Blas no tenía escapatoria y debía dejar para más adelante cualquier actuación para localizar a Manuel. Estaba furioso, porque había ido hasta allí seguro de encontrar al fugitivo en casa de su hermano y había hecho un largo viaje en vano.

			—Lo siento.

			—«Lo siento, sargento» —remachó el brigada alzando la voz.

			—Lo siento, sargento —repitió Blas con docilidad.

			Jacinto hizo un ademán desganado de aceptar las disculpas y subieron al coche.

			—Y no les quiero volver a ver por Calanda. Si desean hacer alguna investigación sigan el conducto reglamentario. ¡Arriba España!

			El domingo convenido de junio, Manuel esperaba como siempre a su hermano en la parada. Esta vez no llegó con el autobús y le preguntó al conductor si Jacinto había subido en Calanda. Este, a su vez, le dijo:

			—¿Es usted José Lahoz?

			Al contestar afirmativamente le entregó un sobre en el que reconoció la letra de su hermano. Con urgencia, lo abrió para leer la carta.

			Querido amigo José:

			Por motivos de fuerza mayor me es imposible visitarte, como hubiera deseado. Seguramente tardaré bastante tiempo en hacerlo. Tu familia está bien. En relación con el otro trabajo, de momento es imposible, por lo que debes quedarte en la mina todo el tiempo, sin moverte para nada. Repito: quédate en tu trabajo actual.

			Un fuerte abrazo de tu amigo Jacinto

			Al principio no entendió el mensaje de Jacinto, pero supuso que estaba escrito de modo que si cayera en terceras manos no fuera en absoluto comprometedor. Después de releerlo muchas veces dedujo tres cosas: que era preferible que su hermano no viajara porque quizá lo vigilaban; que había ido al pueblo, tal como prometió, y que las mujeres estaban bien, y que debía seguir en la mina, sin salir de Utrillas, ya que era impensable de momento volver al pueblo por más que la guerra hubiera acabado y a pesar de las promesas de Franco. Deseó que su interpretación fuera la correcta y se propuso no moverse de Utrillas hasta que volviera a visitarle su hermano y se lo aclarara todo en persona. Tampoco pensaba ir a Calanda.

			Se resignó definitivamente a una situación que no comprendía, pero cada domingo acudía a la llegada del coche de línea, a veces desde lejos para no levantar sospechas.

			Por fin, un domingo de principios de julio de 1940, cuando ya no confiaba en la llegada de su hermano después de tantas decepciones semanales, le vio descender del autobús. Su alegría fue muy grande y se abrazaron; decidieron ir a refrescarse a la orilla del Mena, ya que la mañana era muy calurosa, y así podrían hablar con tranquilidad. Jacinto le contó lo vivido un año atrás, cuando fue al pueblo a visitar a las mujeres.

			—Blas te odia a muerte.

			—Lo sé. Fue el principal motivo de mi huida.

			—Llegó incluso a registrar mi casa porque tenía la seguridad de que estabas escondido en ella. La Guardia Civil del pueblo, que me respeta, lo ahuyentó, pero estoy seguro de que ha encargado a sus camaradas de la falange de Calanda que me vigilen con discreción. Por eso te envié la carta y he estado tanto tiempo sin aparecer. Parece que se han cansado y al fin aquí estoy, para abrazarte.

			—El problema está en que las mujeres habrán estado un año sin ayuda económica.

			—No te preocupes, les he adelantado regularmente dinero y ahora me resarciré con lo que me entregues. Y cuando acabe todo te haré un estadillo con las cuentas claras —Manuel le propinó un pequeño cachete amistoso—. También he investigado sobre la suerte de tu hijo: no figura en ningún listado de bajas ni tampoco de prisioneros, según me han informado mis contactos. Lo más probable es que haya huido a Francia, pero tampoco es seguro, ya que la batalla del Ebro fue muy cruenta y hay aún muchos desaparecidos. Creo que has de alegrarte al menos por la falta de malas noticias.

			A Manuel le cambió la cara y solo atinó a decir:

			—¿Y yo qué hago? Estoy harto de sacar carbón...

			—Quédate, no te muevas. Hay una represión brutal en todo el país y en especial en esta comarca; muchos han sido ejecutados solo por haber tenido un cargo público en la República, como tú. Y Franco se siente muy fuerte porque los suyos van ganando la guerra en Europa. Además ha ordenado instruir una causa, pueblo por pueblo, para ver qué delitos se cometieron e identificar a los culpables, por lo que por ahora no hay manera de saber de qué te acusan. También se habla de que se van a promulgar amnistías. O sea que quieto y parado.

			Manuel comprendió las razones de su hermano, aunque le parecía absurdo que después de más de un año de haber dado por acabada la guerra, su situación fuera aún tan precaria. Pero en Utrillas salvaba la vida y ganaba un dinero que difícilmente conseguiría en el campo; además, la empresa le reconoció su esfuerzo y le nombró capataz con un ligero aumento de jornal.

			—Mientras, yo iré ayudando a tus mujeres e investigando lo de tu hijo. Tú tampoco podrías hacer más. Intentaré venir al menos cada seis meses y, si hay algo, te haré llegar una carta que deberás saber interpretar, aunque procuraré no escribirte. Aquí estás seguro José. Hazme caso.

			Ese día no llegaron a tiempo para la misa y decidieron ir a comer algo a la cantina antes de despedirse.

			A pesar de la dureza del trabajo, a medida que pasaba el tiempo Manuel se iba conformando con su destino. Era como estar en la cárcel, pero con libertad de movimientos; ganaba además un jornal y no había peligro aparente de que pudiera ser fusilado. Las minas eran como un oasis en la España franquista que le describían algunos de los penados que se quejaban a veces en el fondo de la galería, a los que él jamás les relataba su pasado. Se mostraba sin ideas políticas y decía que solo estaba necesitado de dinero para pagar unas deudas. Prefería permanecer callado y con cuantos menos amigos, mejor.

			Mientras aumentara año a año la producción de lignitos y no hubiera ningún conflicto social, los trabajadores vivían relativamente bien. Había mejorado la alimentación y las condiciones de alojamiento, especialmente la higiene y la calefacción en los duros inviernos. Su hermano le visitaba una o dos veces al año, siempre con buenas noticias de las mujeres, a las que hacía llegar el dinero. Incluso Blas había dejado de molestarlas. Y en uno de sus viajes, solo bajar del autobús, Jacinto le abrazó y le susurró al oído:

			—¡Tu hijo cruzó a Francia! Figura en un listado de refugiados de la Cruz Roja. Por tanto, salió vivo de la guerra, José, pero no sé nada más. Con la invasión de Francia por los alemanes la situación está muy complicada. Pero lo importante es que salió vivo de España. Las mujeres ya lo saben.

			A pesar de todas las incertidumbres sobre Manuel, se sintió muy feliz. Lo había imaginado demasiadas veces enterrado en una fosa anónima tras la batalla del Ebro.

			Luego, al hablar de sus vidas, le confesó con resignación a Jacinto su hastío.

			—Llevo casi cinco años en la mina, hermano.

			—Lo sé.

			—¿No va a acabar nunca esto?

			Jacinto conocía lo que pasaba fuera de Utrillas, en todo el Bajo Aragón. Viajaba con frecuencia a Zaragoza para visitar a las hijas y ahora también a dos nietos, hablaba con compañeros y sabía que a diario se dictaban penas de muerte en consejos de guerra sumarísimos que eran ejecutadas en las tapias del cementerio de Torrero. Incluso los periódicos recogían escuetas noticias de cumplimiento de sentencias sobre «malhechores». A pesar de que todo ello se ajustara aparentemente a una nueva legalidad, pensaba que el derramamiento de sangre debería detenerse después de casi cinco años de acabada la guerra, o dejar la pena de muerte solo para los delitos más graves. Franco no aflojaba, incluso cuando sus aliados parecía que iban a perder la guerra. No obstante, le escondía gran parte de la verdad a su hermano y más ahora que estaba feliz con la noticia de su hijo.

			—Pronto, José, pronto, Ya verás.

			Poco tiempo después de la última visita de su hermano, le entregaron un sobre que el conductor del autobús había encargado a un conocido que le hiciera llegar al no verle en la parada.

			Querido amigo José:

			Lamento comunicarte que tu hija está enferma a causa de una neumonía. No quiero preocuparte, pero es mi obligación decírtelo. Seguro que se recuperará pronto y no hace falta que vayas al pueblo ya que yo te iré informando.

			Un fuerte abrazo de tu amigo Jacinto

			Manuel quedó muy alarmado por el corto texto de la carta. Su hermano no le hubiera escrito si su hija no estuviera muy grave, entendió que le estaba avisando entre líneas de lo que podía ocurrir. La carta era también una advertencia para que no se moviera de Utrillas, pero no podía quedar impasible ante la posible muerte de la hija y tomó una decisión.

			Habló en primer lugar con el encargado de la mina y le pidió unos días para ir a ver a la hija a Alcañiz, que estaba muy enferma. Manuel era un buen trabajador y apenas se había tomado descansos desde que estaba en la mina, por lo que le concedió una semana de permiso.

			Después fue a hablar con el médico del campamento, con el que había trabado amistad por su común afición al frontón. Le expuso el caso y el médico le dio una serie de instrucciones para superar la enfermedad y le entregó dos tubos, con etiqueta roja, de sulfapiridina FAES.

			—Esto es lo mejor que hay para el tratamiento de la neumonía. Por lo que me dices, tu hija es joven y con estas pastillas se cura seguro. Dos al día. Que beba mucha agua y que le apliquen paños fríos para bajar la fiebre. Y que se tome también unas pastillas de ácido acetilsalicílico. Estas.

			La farmacia del campamento estaba bien surtida, con medicamentos difíciles de encontrar fuera, al ser la minería una actividad esencial de la nueva economía. El médico rechazó cualquier pago y urgió a Manuel para que la hija comenzara inmediatamente el tratamiento.

			Cuando al día siguiente tomó el coche de línea hacia Alcañiz no experimentó miedo, solo deseos de hacer llegar cuanto antes la medicación a la hija. No había comunicado sus intenciones al hermano a pesar de que el autobús tenía parada en Calanda, ya que no quería comprometerle más, sobre todo después de lo ocurrido tiempo atrás con los falangistas del pueblo de los que esperaba que, después de tanto tiempo, se hubieran olvidado de él.

			En el trayecto y al llegar a Alcañiz le pidieron la documentación y el motivo del viaje, pero no tuvo ningún problema. Aguardó varias horas sentado en un banco para tomar el último autobús hacia Morella, que le dejaría a unos kilómetros del pueblo. Haría la última parte del recorrido de noche y a pie. Solo sufría por si en el autobús alguien le reconociera, pero por suerte había pocos viajeros y ninguno del pueblo.

			Llegó de madrugada a su casa, amparado por la noche, y golpeó repetidas veces la puerta, sin hacer mucho ruido y totalmente protegido por la oscuridad.

			—¿Quién va? —reconoció la voz asustada de su mujer.

			—Soy yo, María. Abre enseguida.

			Los dos se abrazaron emocionados y se miraron incrédulos, como si fuera necesario reconocerse después de tantos años. Vio en el rostro de su mujer, aún bello a pesar de las heridas de la vida, la preocupación por el estado de la hija. Acudió rápido a su cama, estaba delirando, con mucha fiebre. Empezó a actuar según las instrucciones del médico y le dio la medicación. Los dos primeros días fueron terribles ya que parecía que nada le hacía efecto. Estaba constantemente a su lado, aplicándole paños fríos. La hija apenas reconocía al padre en los momentos de tregua de la fiebre y se limitaba a sonreírle.

			Pero al tercer día todo mejoró y la fiebre empezó a remitir; recuperó también algo de hambre. Durante esos días, el matrimonio pasó muchas horas hablando. Eran frecuentes las caricias y los besos entre ellos, como si necesitaran recordar el contacto del día a día después de tantos años de separación, aunque en ningún momento le reveló su paradero; ella le explicó las dificultades con el nuevo régimen, los malos tratos recibidos por parte de Blas para conseguir averiguar dónde se escondía y que había logrado sobrevivir con el dinero que el cuñado le hacía llegar y con algunos trabajos puntuales de recogida de olivas o almendras, aunque muchos en el pueblo le hacían el vacío. Manuel se sintió culpable de no poder defender a su familia, pero se limitó a encargarle que sobre todo mandara podar los olivos, ya que tenía dinero suficiente y los árboles lo necesitarían después de tanto tiempo.

			—Ahora el alcalde es Blas, el hijo de Julio y también regresó definitivamente mossèn Ángel, al que salvamos en el 36 y que parece haberlo olvidado. Y vendimos la mula.

			—No importa. Ya compraremos otra.

			Estaban contentos por las noticias del hijo, ya que al menos no había caído en la guerra; no como otros jóvenes del pueblo, demasiados, muertos en el frente. Después de todo, habían sobrevivido todos a la barbarie y, aunque ni el hijo ni él podían regresar a casa, confiaban en que pronto pasara todo y pudieran recuperar su vida sencilla y dura de antes. Solo eso. Y se reconocían afortunados en medio de tanta desgracia.

			El sábado, después de comer, anunció que por la noche se iría, ya que el lunes debía estar en el trabajo. María insistió que le dijera dónde se escondía, al menos si cerca o lejos; pero Manuel se negó en redondo para no ponerse todos en peligro y le aseguró que seguiría recibiendo noticias y dinero a través del cuñado.

			—María, sé fuerte como hasta ahora. Esto no puede durar mucho más; Franco pronto se va a quedar sin gente a la que encarcelar y fusilar. Verás cómo tengo razón.

			La hija estaba muy recuperada y antes de partir, después de cenar, repitió todas las instrucciones del médico. Había suficientes pastillas en caso de recaída. Puso en el macuto un poco de queso y pan; se abrazaron todos, felices por los días pasados juntos, antes de salir sigilosamente por la puerta de la cochera.

			—¡Cuídate mucho, Manuel! —fueron las últimas palabras de la mujer.

			Aguardó unos minutos para asegurarse de que la calle estaba desierta y tomó el camino del viejo molino, que le evitaba pasar junto a la balsa ya que, aunque estaba pobremente iluminada, era más fácil que alguien le viera.

			Al llegar a la construcción abandonada, dos hombres le dieron el alto mientras le encañonaban y le ordenaban levantar los brazos. Manuel quedó paralizado por el miedo y fue consciente de que la huida era imposible, con toda probabilidad le matarían ya que otros dos hombres estaban detrás de él y probablemente le habían seguido buena parte del camino. Todo era confusión en su cabeza.

			—¡Vaya! ¡Menudo pájaro hemos cazado! ¡Ya era hora!

			Reconoció la voz de Blas incluso antes de que se situara frente a él, amenazante y sonriente, con una pistola en la mano.

			—El cabrón mata a dos de los nuestros en Alcañiz y luego viene al pueblo a explicar su fechoría a la mujer.

		

	
		
			9

			Me he impuesto una rutina para avanzar en el trabajo y poder disponer de tiempo para otras actividades. Todas las mañanas, si no llueve o nieva, hago un recorrido en bicicleta por la comarca de dos o tres horas de duración. Tener que regresar al punto de partida, sea al pueblo o adonde he dejado el coche, limita mi área de exploración, por lo que debería encontrar a alguien que me haga el servicio de recogida si quiero llegar más lejos, pero en invierno las empresas de aventura de la comarca están cerradas, así que debo conformarme por el momento.

			En mis trayectos apenas me cruzo con algún tractor, padres que llevan a los hijos a la escuela de otro pueblo si en el suyo carecen de ella, o al panadero o al médico del consultorio, que anda de continuo de un pueblo a otro, porque atiende las consultas de varias localidades en días alternos. Pronto ya todos me reconocen y se acostumbran a saludarme. También cada mañana veo al viejo que se sienta en el banco junto a la balsa. Siempre está ahí, en el mismo lugar. Y siempre está solo. Insisto en mi saludo, que él jamás me devuelve; no obstante, me he prometido a mí mismo no ceder en mi rutina. Es una cuestión de cabezonería entre él y yo, voy a vencerle a base de amabilidad. Me he propuesto conseguir que un día, el misterioso personaje, me salude.

			Ir en bicicleta me permite una contemplación cercana del paisaje que me extasía. Justo mi llegada ha coincidido con el espectáculo de la floración de los almendros, que cubre de un blanco inmaculado los bancales entre bosques verdes. Pasados unos días, es el suelo el que se tapiza de blanco con la caída de los pétalos. Apenas tengo conocimientos de botánica, pero en mi ignorancia sí alcanzo a saber que los bosques son de pinos, sin duda, y que estos parecen jóvenes. Supongo que debe de tratarse de una regeneración a partir de algún incendio forestal, o bien que los nuevos ejemplares han ocupado bancales abandonados o recién cortados. Otros árboles que me sorprenden son las higueras. He descubierto su enorme carácter oportunista, que las lleva a aparecer en los rincones más inverosímiles.

			Disfruto captando todas estas sensaciones en mis paseos, tanto que de vez en cuando me detengo para sacar fotos con una pequeña cámara digital. Será por mi carácter de estudioso y documentalista, pero el ejercicio de sacar fotos me hace reparar en que, dentro del término municipal, una gran parte de los campos están visiblemente descuidados mientras que algunas otras parcelas parecen recibir una atención constante, cuyo estado contrasta con las restantes.

			Aquí, en esta especie de retiro voluntario, experimento tranquilidad y también soledad. La comarca se me antoja como una suerte de microcosmos desconectado de los problemas de los grupos urbanos situados apenas a unos centenares de quilómetros. Las poderosas iglesias que presiden todos estos pequeños pueblos, las casas blasonadas, las ermitas y los molinos semiderruidos... todos me hablan de un pasado muy distinto al inexorable despoblamiento actual. Y, a la vez, sé que estas tierras, aparentemente tan pacíficas, han sido el escenario de hechos de extrema violencia a lo largo de más de cien años, desde las guerras carlistas a la Guerra Civil y su vengativa prolongación durante cuatro décadas.

			Sin embargo, cuando me siento a trabajar, la cosa cambia. Revivo una sensación conocida, a la que ya me enfrenté con la tesis y con algún otro libro que he escrito: me cuesta arrancar. Tengo dificultades no solo para encontrar el hilo conductor del relato, sino incluso para decir sobre qué voy a escribir. No obstante, no me preocupa. Ya sé —porque esto también me ha pasado otras veces— que a partir de un determinado momento las ideas fluirán con rapidez y todas las piezas encajarán. Así que, mientras tanto, dejo pasar el tiempo y me limito a buscar fuentes un poco al azar, dejando que unas me lleven a otras. Consulto información en Internet, voy anotando en la Moleskine, siempre de tapas negras, todo lo que me parece interesante, y pienso. Pienso mucho.

			También prosigo con la localización de fuentes bibliográficas. Al menos la recopilación de datos marcha a buen ritmo, pero esto no me lleva a ilusionarme ni dejar de ser realista: soy consciente de que no va a ser fácil extraer conclusiones sobre si las colectividades supusieron una mejora en los rendimientos del cultivo de la tierra en la zona republicana del Aragón dividido. En primer lugar, la experiencia en plenitud apenas llegó a un año y, por otra parte, la cosecha de 1937 fue en general buena, por lo que será necesario discernir qué peso se puede adjudicar a la revolución social y cuánto, a los factores climatológicos. Es impensable estructurar un análisis con base estadística y habrá que reflexionar acerca de los aspectos cualitativos.

			Todos los autores coinciden en la singularidad del ensayo de gobernanza anarquista que se vivió en la parte oriental de Aragón que no quedó bajo el poder de los militares sublevados. Con frecuencia creo que se le adjudica un peso exagerado dado el reducido marco espacio-temporal en el que se desarrolló, pero en todo caso fue un modelo muy distinto a la revolución en la URSS (como se puso de manifiesto en mayo de 1937), ya que se oponía tanto al sistema burgués como al comunista. Con frecuencia las revoluciones se producen en los lugares más inesperados. En este caso, quién iba a decirlo, en vez de en Cataluña, con un fuerte arraigo anarquista, se desarrolló en una zona del Aragón rural.

			No obstante, nada de esto hubiera sido posible sin la llegada de las columnas anarquistas procedentes de Cataluña, pero también de Valencia, que pretendían contener la rebelión y recuperar las capitales aragonesas, pero que acabaron asentándose en las comarcas orientales, manteniendo un frente inactivo durante prácticamente dos años. En realidad fue una revolución «exportada», impulsada en gran parte por el anarquismo catalán.

			Al consultar la documentación existente, me sorprende la espiral de furia que se asoció al ensayo de las colectivizaciones. Creo que ninguna violencia es justificable, pero a finales de julio del 36, las columnas anarquistas ocuparon una zona que jamás estuvo en manos de los golpistas y, por lo tanto, no había antecedentes a los que responder. Tampoco el campo había vivido los fenómenos de violencia de Andalucía o Extremadura, ni se habían padecido represiones como la de Asturias; la intentona de insurrección revolucionaria en Valderrobres y otros pueblos del Bajo Aragón de diciembre de 1933 se resolvió de modo muy distinto, aunque hubo también varios muertos.

			A pesar de ello, ya desde mediados de ese julio se produjo una violencia espontánea ejercida principalmente sobre los miembros de la Iglesia, autoridades, funcionarios y gentes de derechas, y también sobre sus propiedades. La creación del Consejo de Aragón logró reconducir en parte la situación hacia unas condiciones de mayor seguridad jurídica, aunque tuvo que ser la división de Líster, en agosto de 1937, la que impondría finalmente la legalidad republicana en la zona. Por poco tiempo, eso sí, ya que a la siguiente primavera las tropas de Franco ocuparon definitivamente la totalidad de Aragón. Entonces se desató una nueva violencia, de venganza y exterminio, con dos características diferenciales respecto a la revolucionaria: que fue totalmente institucional y que se prolongó mucho más allá del fin de la guerra.

			Por lo que sé hasta ahora, el pueblo al que he llegado por pura casualidad fue escenario de todo tipo de excesos, de un lado y de otro. Pero, por más que lo he intentado, como ya me advirtió la secretaria del Ayuntamiento, me está resultando muy difícil encontrar a alguien que quiera hablar abiertamente del tema, o al menos yo no lo he conseguido. Parece inverosímil que setenta años después aún no estén las heridas cerradas, y más si se tiene en cuenta que las personas con las que hablo en el bar es casi seguro que no hayan vivido estos sucesos en primera persona. Con todo, cuando consigo que respondan a mis preguntas, solo lo hacen a las de tipo general y jamás se refieren al pueblo en el que viven.

			Tal vez sea por ese silencio que me espolea pero, a medida que profundizo en las investigaciones, me va interesando más la historia de la violencia que la de la economía. Para poder avanzar en el conocimiento de los hechos consulto la Causa General, monumental recopilación de sucesos violentos acaecidos durante la dominación roja y desde la perspectiva de los vencedores. Durante más de veinticinco años, a partir de 1940, la fiscalía acumuló información municipio por municipio, que con frecuencia fue la base para los sumarios de los consejos de guerra.

			Siempre que la he consultado, el resultado ha sido interesante. Hace unos años era necesario pedir autorización, aguardar la respuesta y después desplazarse unos días a Salamanca, donde estaban archivados los legajos. Sin embargo, ahora, desde hace pocos meses, se puede acceder desde Internet a través del portal de los archivos españoles. Me propongo dedicar el día entero a la consulta de la información referente al municipio.

			La pieza del pueblo tiene 83 páginas y sigue la misma estructura que la establecida, idéntica, para el resto de municipios; el primer documento está fechado en los últimos días del año 1940. La primera hoja es un estado que contiene una relación de las personas residentes en el municipio muertas violentamente durante la dominación roja o que desaparecieron y se cree que fueron asesinadas. Se incluye nombre, edad, profesión, afiliación política, la fecha de la defunción, dónde se encontró el cadáver, si se incluyó la muerte en el Registro Civil, las personas sospechosas de dicho asesinato y su paradero. En el siguiente estado se pide la misma información para personas no residentes en el municipio.

			Lo que hallo es que entre julio de 1936 y la ocupación de las tropas de Franco se asesinaron en el pueblo un total de dieciocho personas residentes en el municipio, más otras dos no reconocidas como tales y de las que no se aporta más información, aparte de la fecha de la muerte. Durante la guerra Valdealgars, según datos consultados, tenía 541 habitantes. El porcentaje de asesinados es del 3,3%, tres veces superior al valor medio para el partido judicial al que pertenecía entonces. Por tanto, la violencia fue especialmente atroz en el pueblo y quizás esto justifique en parte que tantos años después nadie quiera hablar del tema, como si aún se mantuviera una especie de luto colectivo.

			Entre los muertos residentes, destaca el alcalde depuesto en marzo de 1936 después del triunfo del Frente Popular, el secretario del Ayuntamiento, un veterinario, el sepulturero y otros catorce vecinos. En cuanto a la afiliación política, al alcalde y otros dos vecinos se les reconoce como pertenecientes al Partido Radical y los restantes simplemente como de derechas. En la lista no figura el cura párroco por lo que supongo que debió huir a tiempo, ya que al consultar otros trabajos comprobé todos los del partido judicial fueron asesinados en las primeras semanas de la guerra. Las muertes, excepto la del veterinario, se concentran en agosto (siete asesinados) y octubre (diez asesinados) de 1936.

			Como responsable de los asesinatos se identifica al Comité Rojo Local, al frente de un tal Silvino Segura, al que se da por huido desde agosto de 1937 y se le supone en Francia. En cambio, el asesinato del veterinario se produce a finales de marzo de 1938 y se anota que fue fusilado por el Ejército Rojo.

			Además de las declaraciones de los testigos, figura un certificado que recoge las declaraciones más relevantes; lleva fecha de 20 de junio de 1941.

			EL INFRASCRITO, ABOGADO FISCAL DE ESTA AUDIENCIA TERRITORIAL Y FISCAL INSTRUCTOR DELEGADO DE LA CAUSA GENERAL DE BARCELONA, GERONA Y BALEARES

			CERTIFICO: Que en el Ramo Separado n.º 276, correspondiente al término municipal de Valdealgares (sic), de la Causa General de Teruel, actualmente depositada en esta fiscalía instructora, aparece la Hoja-Estado n.º 1, relativa a las personas asesinadas en dicho término, en la que figuran las siguientes víctimas: (se reproduce el listado con los 18 asesinados residentes en el municipio). Personas sospechosas de intervención en el crimen: (lista del comité revolucionario, encabezada por Silvino Segura Expósito), todos ellos huidos a Francia. En la Hoja-Estado n.º 3, referente a los hechos delictivos, se hace constar lo siguiente: «Encarcelamiento de varios vecinos de esta localidad por ser elementos de derechas, así como toda clase de torturas a los que fueron asesinados.— Destrucción interior de la iglesia parroquial.— Destrucción de los archivos del Juzgado de Instrucción, del archivo parroquial y del registro de la propiedad.— Saqueo e incautación de las fincas de las familias de derechas.—». Personas que tuvieron intervención en el delito; además de las personas del comité revolucionario, huido a Francia, se hace constar la participación en los hechos de Manuel Serrat Aragonés de acuerdo con declaraciones prestadas en dicha localidad.— Que este individuo, agricultor, izquierdista ya que militó desde 1931 en Izquierda Republicana, ocupando diversos cargos en ella.— Que el alzamiento les sorprendió en el pueblo donde había sido nombrado alcalde por el gobernador, usurpando el puesto que le correspondía a D. Julio Vidal Boix.— Siempre mostró una total repulsa al Glorioso Movimiento Nacional.— Que estuvo presente en la quema y destrucción de la iglesia, sin poder concretar qué grado de intervención tuvo en los hechos.— Que en agosto y noviembre de 1936 se asesinaron diversos vecinos del pueblo sin que hiciera nada por evitarlo.— Que su único hijo se enroló al Ejército Rojo.— Que permaneció en el pueblo hasta que el día 5 de abril de 1938 huyera, horas antes que fuera detenido por orden superior. También figura declaración formulada en dicha localidad el día quince de julio de 1941, por el Rvdo. Ángel Colomer Labrador, sacerdote y cura párroco de la localidad, que dice que pudo abandonar a tiempo de la casa parroquial antes de que las milicias le detuvieran y que se refugió en la casa de Manuel Serrat Aragonés, de la que le forzó a huir, humillándole, ya que le obligó a poner ropas de mujer y que le condujo en coche hasta abandonarlo en las inmediaciones de Molinos. Que pudo salvar su vida y pasar a la Zona Nacional gracias a la ayuda de un grupo de personas que encontró en una masía. A continuación, en otra declaración presentada por D.ª Petra Serrat Martín, viuda y dedicada a sus labores, de cincuenta y dos años, se dice lo siguiente: que su marido, D. JULIO VIDAL BOIX, de cincuenta y cinco años, hombre de orden y alcalde del municipio hasta que fue ilegalmente depuesto por el Frente Popular, fue detenido por las hordas rojas al invadir el pueblo en julio de 1936, encarcelado y torturado.— Que el comité ordenó su traslado a Valderrobres el día 16 de agosto desconociéndose su paradero desde entonces.— Que al día siguiente se localizaron cinco cadáveres carbonizados cerca del pueblo, que no se pudieron identificar ni siquiera ser reconocidos ya que lo impidió Silvino Segura Expósito, presidente del comité.— Que el sepulturero, militante de la CNT, entregó un anillo que era de su marido por lo que los familiares tienen fundadas sospechas de que uno de los cadáveres era el de su cónlluge (sic).— Días después el sepulturero fue asesinado por los mismos individuos del comité.— Iguales acusaciones formulan los respectivos familiares de las demás víctimas en sus declaraciones.— Que Manuel Serrat Aragonés, que había usurpado el cargo de alcalde a su marido y que lo mantuvo hasta la ocupación del pueblo por las hordas marxistas cuando a su vez fue depuesto recuperándolo de nuevo en agosto de 1937, nada hizo para evitar los asesinatos de las personas inocentes y de derechas del pueblo, a pesar de formar parte del Frente Popular.— Que además obligó a algunos jóvenes a salir al frente rojo a luchar contra las fuerzas nacionales. En otra declaración, presentada en el mismo lugar, D.ª Mercedes Blasco Celma, viuda, de treinta y ocho años, se dice lo que sigue: «Que su marido DON GREGORIO SÁNCHEZ SÁNCHEZ, secretario del ayuntamiento de la localidad, fue detenido por las milicias rojas que ocuparon el pueblo después del G.M.N. en una masía en el camino de Belmonte de San José, junto a otras ocho personas de derechas del pueblo, el día 12 de octubre de 1936, y que fue trasladado a Alcañiz, donde permaneció en la cárcel hasta su fusilamiento a los 15 días mientras que sus compañeros fueron asesinados después de una farsa de juicio popular. Que los asesinatos cometidos, si bien sabe que fueron todos por odios personales, los principales responsables de todos son los que componían el comité puesto que ellos autorizaban los asesinatos y en la mayoría de los casos iban ellos en persona, pero que el individuo Manuel Serrat Aragonés, a pesar de su ascendencia sobre el comité y ser el alcalde depuesto, no hizo acción alguna para evitar el fusilamiento de su marido, aun siendo su persona de confianza en el ayuntamiento». A continuación, en otra declaración prestada por D.ª Josefa Arrufat Gil, viuda y dedicada a sus labores, se dice lo siguiente: que su marido D. BERNARDO SANCHO FOZ, veterinario, de cuarenta y dos años de edad, fue detenido al registrarse la casa y hallar documentación favorable al avance del Ejército Nacional.— Que fue trasladado a Morella donde acudió a visitarle en compañía de Manuel Serrat Aragonés, que se decía amigo de los más altos mandos del Ejército Rojo.— Que no pudo verle, pero en cambio su acompañante conversó con oficiales del Ejército Rojo, ignorando los términos de la conversación y si fue para denunciarlo ya que en nada ayudó su visita.— Que lo cierto es que su marido fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo y asesinado aquel mismo día.— Que aún no se ha podido localizar su cadáver.— Que ignora si durante su detención fue objeto de tortura y ultrajes ya que no se ha localizado testigo alguno que lo corrobore.— Valderrobres, 20 de junio de 1941.

			Y para que así conste y su remisión al Excmo. Sr. Fiscal Jefe de la Causa General, expido el presente testimonio, en Barcelona, a ocho de julio de 1943.

			Este documento se incorporó con posterioridad a la Causa General. Del certificado deduzco claramente dos circunstancias: que todas las acusaciones apuntan a que los autores de los asesinatos y otros delitos fueron los del comité, pero que, al haber huido, todas las declaraciones coincidían en derivar la autoría por omisión a un tal Manuel Serrat Aragonés, que por razones que desconozco se quedó en el pueblo.

			Descubro una sucesión temporal de hechos muy curiosa: el tal Manuel Serrat desplaza de la alcaldía a Julio Vidal, quien a su vez es depuesto por el Comité Revolucionario, aunque recupera la alcaldía cuando se liquida el Gobierno libertario. Y con la entrada de las tropas de Franco, nombran alcalde a Blas Vidal, hijo del alcalde elegido en 1934. Parece un círculo infernal cerrado sobre sí mismo, y ambos son víctimas de la violencia, uno por bando.

			Pero también otros sucesos narrados en la Causa General llaman mi atención. En este pueblo, en lugar de fusilar al cura como en toda la comarca, lo disfrazan de mujer y le facilitan la huida, o al menos eso me parece entender. Entre los muertos está el sepulturero, fusilado por sus propios compañeros sin que se sepa la causa. No se llega a identificar el grupo de los asesinados en agosto ya que aparecen carbonizados, solo se sospecha que son los que iban a ser trasladados a Valderrobres por simple coincidencia numérica y porque uno de ellos llevaba un anillo que pertenecía a uno de los trasladados. Nadie aclara las razones de la muerte del secretario y tampoco del veterinario, fusilado horas antes de la llegada de las tropas italianas y de la 15.ª División al pueblo. Y, finalmente, hasta donde puedo averiguar, Manuel Serrat era un pequeño agricultor al que le atribuyen una amistad con el alto mando del Ejército republicano (con Tagüeña, Líster o acaso el mismo Rojo, puesto que todos se movieron por la zona en aquella batalla de la primavera de 1938). Nada me encaja y todo lo anoto en mi libreta.

			Cada vez me atrae más la historia colectiva del pueblo en el que me he refugiado con la excusa de escribir un libro. El que nadie parezca dispuesto a ayudarme en mi investigación, ni siquiera a comentar unos hechos que seguro conocen, se convierte en un aliciente más de mi trabajo.

			Me interesa sobre todo conocer cuál fue el destino de Manuel Serrat, que tan mal parado quedó por las declaraciones de los testigos. En la Causa General todos le acusan sin aportar prueba alguna. Es curioso cómo, casi de común acuerdo, frecuentemente niegan conocimiento de los hechos, aunque a pesar de ello apuntan a posibles responsables sobre los que cae el castigo, como este hombre señalado por todos.

			Los vencedores construyeron pacientemente, papel a papel, y con la colaboración de la Guardia Civil, de las nuevas autoridades y a menudo de los párrocos, un monumental edificio supuestamente jurídico contra los perdedores, que fue la base de los consejos de guerra que se celebraron después de que Franco dijera, cínicamente, que «la guerra había terminado» el 1 de abril de 1939. La represión no se detuvo y el número de muertes superó probablemente a las producidas en los campos de batalla.

			Al leer bibliografía solvente sobre los consejos de guerra en los primeros años cuarenta, resulta evidente que, lejos de ser tribunales de justicia, eran simplemente una parte sustancial del aparato represor del nuevo estado. Cada tribunal estaba formado por un presidente y seis vocales, todos militares y en general sin formación jurídica, salvo el fiscal. El ponente se encargaba de resumir el sumario, secreto hasta el momento del juicio; el fiscal, de solicitar las penas y el defensor (que normalmente disponía de menos de veinticuatro horas para preparar el caso) se limitaba a pedir clemencia o una pena inferior. No había declaración de testigos ni se hacía el menor esfuerzo para aclarar los hechos; los atenuantes se aplicaban de manera muy desigual y una misma situación podía dar lugar a sentencias muy diferentes. Los reos, por otra parte, tenían muy limitada su capacidad de hablar al final, y con frecuencia, si pretendían desmontar la acusación, eran acusados de desacato.

			La sentencia, una vez dictada, tardaba en comunicarse a los acusados provocando una terrible inquietud si se había solicitado la pena capital. Una vez el tribunal había decidido, pasaba al auditor, que revisaba el procedimiento y proponía su aprobación. Era el capitán general de la Región Militar quien la aprobaba definitivamente u ordenaba la repetición del sumario y del juicio mismo. En caso de pena de muerte, se daba conocimiento al Gobierno y, si este se daba «por enterado», entonces terminaban los trámites, sin ningún derecho a recurso. La condena definitiva a muerte solo se notificaba al reo en el momento de entrar en capilla y antes de proceder a su ejecución. La angustia por una incierta espera después del juicio era, con seguridad, una tortura más, e intencionada, para los condenados.

			Las sentencias clasificaban los hechos en tres categorías: la adhesión a la rebelión, si el procesado había prestado su ayuda de manera continua a la causa roja, tanto de manera «espiritual» como «material» de los hechos; el auxilio a la rebelión, y la excitación a la rebelión. La primera era la más grave y se castigaba con pena de muerte o entre 30 y 20 años y 1 día de reclusión mayor.

			Fueron condenados por adhesión a la rebelión los que desempeñaron cargos en la política nacional a las órdenes del Gobierno del Frente Popular y los que estuvieron al frente de la política municipal o ejercieron cargos políticos en el Ejército. Por tanto, era exactamente una justicia al revés, ya que quienes se mantuvieron fieles a la República fueron considerados rebeldes y juzgados por los que se habían sublevado. También eran condenados por adhesión los que participaron en asesinatos de personas de derechas o las trataron con brutalidad.

			Con lo que leo, me convenzo de que los consejos de guerra fueron un mero trámite para justificar el castigo y la venganza contra los defensores de la República; una trituradora de enemigos. Y en esta diabólica maquinaria cayó Manuel Serrat, sin otro aparente delito que haberse mantenido fiel a sus ideales y a la legalidad republicana.

			Al consultar las fuentes bibliográficas compruebo que tanto libertarios como comunistas y socialistas han tenido más cuidado de la memoria histórica de sus protagonistas. Es posible encontrar publicaciones con reseñas históricas de sus correligionarios. En cambio, apenas hay información de los republicanos de izquierdas que también formaron parte del Frente Popular, en una posición siempre difícil ya que para unos eran «burgueses» y para los del bando contrario, «rojos». Después del golpe militar quedaron en tierra de nadie y, con escasas excepciones, que también las hay, es muy difícil que nadie hable de ellos, especialmente de quienes solo fueron alcaldes de pequeños pueblos, pero que, sin embargo, también fueron asesinados.

			En todo caso, parece que Manuel no tuvo ninguna participación en hechos de sangre. Muchos que estuvieron en su misma situación por tener una ideología de izquierdas, simplemente republicana o por pertenecer a un partido político que no fuera de derechas, y a pesar de haber ostentado un cargo público, no fueron perseguidos con tanto odio. En su caso hay un ensañamiento que parece relacionarse con unos extraños asesinatos ocurridos en Alcañiz.

			Los sucesos a los que se refiere la condena tuvieron lugar el 24 de abril, un sábado. Localizo algunas hemerotecas de periódicos publicados en aquellas fechas, pero solo en la Hoja del Lunes del día 26, con la portada dedicada a la guerra en Túnez y Rusia y con predominio de información deportiva, ya que se habían celebrado las primeras eliminatorias de la Copa del Generalísimo, encuentro un pequeño despiece con la noticia muy escueta:

			DOS PERSONAS ASESINADAS EN ALCAÑIZ. En la tarde del sábado, y cerca de un local de la calle José Antonio, fueron asesinados por disparos de pistola, P. C. y J. B., ambos vecinos y concejales de Valdealgars, un pueblo del partido judicial de Valderrobres. La Policía ha iniciado las investigaciones y se dispone de un único testigo que ha descrito al asesino, por lo que se considera que pronto será capturado. Se considera que es un caso de bandolerismo, pero que el autor no tuvo tiempo de consumar el robo.

			La noticia apenas informa, pero la leo entre líneas y me aporta datos interesantes. Fueron asesinados dos concejales del pueblo de Manuel, por tanto adeptos al Movimiento, ya que en el año 1943 esta era condición indispensable para formar parte de un ayuntamiento. La noticia intenta hacer creer que se trata de delincuencia común, pero ¿pudo haber tenido Manuel algo que ver con este suceso? No encaja que Manuel asesinara a nadie, y menos con el móvil del robo. Además, estaba escondido en algún sitio que jamás quiso revelar, con identidad falsa, y no parece lógico que se dejara ver un sábado en una calle concurrida de Alcañiz.

			Por otro lado, la vaga referencia a «un local», sin especificar, me induce a pensar que los acribillados entraban o salían de un prostíbulo, ya que aquellos aún eran años de tolerancia del nuevo régimen con este tipo de «negocios», con frecuencia regentados por individuos con buenas relaciones con los vencedores, incluidas viudas de los caídos. Recuerdo que Huertas Clavería fue procesado por escribir un reportaje sobre este tema referido a los prostíbulos de Barcelona. La hipótesis del prostíbulo, aunque con escaso fundamento, añade morbo gratuito a unos hechos que se circunscriben a que dos concejales seguramente conocidos por Manuel fueron asesinados por razones ajenas a la política, pero lo cierto es que estas muertes sirvieron para echar más leña a la hoguera en la que se iba a consumir.

			He abierto una carpeta con el nombre de MANUEL y pongo en ella toda la información recopilada hasta ahora: notas, páginas escaneadas de la Causa General, etc. En otra, y sin orden, traslado todas las fuentes documentales localizadas hasta ahora con datos relacionados con el tema de mi interés. He preparado, asimismo, un archivo Excel con los años 1936 a 1945 a tres columnas: en una sitúo los hechos más importantes de la comarca, en otra, los del pueblo y en la tercera, lo que sé hasta ahora de la vida de Manuel, que es bien poco. Solo conozco algunos datos entre 1936 y 1938, derivados sobre todo de las declaraciones de los testigos en la Causa General.

			Hago también un listado de todos los que han aparecido en la historia y detecto que la viuda del alcalde asesinado durante el período revolucionario coincide con el apellido de Manuel. ¿Serían parientes? ¿Detrás de los hechos se esconde algún tema de rencillas familiares propiciadas quizá por alguna herencia mal repartida en su momento? Compruebo también que en estos pueblos, al menos hasta la guerra, hubo una endogamia importante, por lo que determinados apellidos son comunes y tal vez lo que he detectado sea una pura coincidencia.

			Acudo de nuevo a buscar la ayuda de la secretaria para ver si consigo alguna información más sobre Manuel. Al decirle el nombre, levanta la vista de la pantalla del ordenador:

			—Por lo que sé, fue alcalde durante parte de la guerra y mejor que no preguntes mucho por él ni por su familia. Ignoro la causa, pero en 2004 se celebraron los primeros veinticinco años de ayuntamientos democráticos y en todos los pueblos se organizaron actos propiciados por la Diputación, entre ellos la colocación de una placa con el nombre de los alcaldes elegidos desde 1979. Se añadieron también los de los alcaldes republicanos en el momento de la ocupación por las tropas de Franco, fue una manera de enlazar la legalidad republicana y la democrática recuperada con la Constitución. Pues bien, si miras la de este pueblo, que está en la entrada de este edificio, verás que no figura nombre alguno en 1938.

			Agradezco a la secretaria su ayuda y la amenazo con que la seguiré molestando.

			—No es molestia. Como ves, no voy agobiada de trabajo...

			Al salir compruebo el dato en la placa: en efecto, no está el nombre de Manuel. Su historia despierta en mí un interés creciente, a pesar de que tengo la sensación de encontrarme en un callejón sin salida.

			Ya en la plaza escucho un tañido inusual de las campanas de la iglesia y veo que algunas personas se apresuran por la calle que lleva a la plaza del templo. Teresa me informa que se trata del entierro de uno de los viejos del pueblo.

			—Llevaba tiempo delicado —puntualiza, en una especie de justificación de por qué se ha muerto.

			Pienso que si hay entierro el cementerio estará abierto, por lo que puedo aprovechar la ocasión para ver qué descubro en su interior. Me adelanto a la comitiva mientras se celebra el funeral. La puerta está en efecto abierta y veo a dos hombres que limpian un nicho. A uno le conozco del bar y le pregunto si puedo hacer una visita. El interpelado parece extrañado de que a un forastero le pueda interesar el sencillo cementerio del pueblo, pero me da vía libre al tiempo que me responde:

			—Ningún problema, señor.

			Es un cementerio pequeño, con varias filas de nichos y también tumbas en el suelo. A la entrada, a mano derecha, en una zona despejada hay un monumento delimitado por cuatro proyectiles de artillería y una cadena, con una inscripción descolorida que cuesta leer:

			Alla morte del Corpo di Truppe Volontarie, cadute con onore in Spagna (1936-39)

			Al fondo, una pequeña capilla alberga en el suelo de la entrada una tumba con la siguiente inscripción:

			REVERENDO ÁNGEL COLOMER LABRADOR

			Presbítero

			(1901-1968)

			En el que es sin duda el monumento funerario más importante del cementerio, con una estatua de una piedad de horrible factura y que debe corresponder a una familia rica, descubro una lápida con una doble inscripción:

			JULIO VIDAL BOIX

			Alcalde

			Asesinado en agosto de 1936 por las hordas rojas

			BLAS VIDAL SERRAT

			Alcalde

			Asesinado el 18 de julio de 1968

			La coincidencia de apellidos indica que muy probablemente sean padre e hijo.

			Recuerdo que Ramón, en sus seminarios en la universidad, solía decir: «Un buen historiador siempre debe visitar los cementerios. Los muertos hablan». Y es cierto: están los restos de los dos alcaldes de derechas, padre e hijo, asesinados y el último en una fecha tan señalada del imaginario franquista, como el aniversario del alzamiento. Son los muertos de los que me habló la secretaria el día que llegué a este pueblo. Sin duda, este hecho forma parte de la historia oscura del pueblo, pero por ahora los muertos no me explican nada, solo se me muestran, llaman mi atención y me llevan a plantearme más preguntas todavía. Tengo la seguridad de que estas lápidas son el resumen descarnado de los largos años de violencia en el pueblo. Pero las lápidas también se me esconden. Porque no hallo en el cementerio ni rastro del alcalde de izquierdas fusilado años después de acabar la guerra, lo que me lleva, con una especie de fiebre de buscador, a mirar en todas partes, en todas las lápidas y tumbas buscando sus apellidos.

			Lo único que hallo que llama mi atención de nuevo es una especie de monumento funerario, un cubo de mármol de calidad, inmaculadamente blanco y sin ningún símbolo religioso, con una extraña inscripción: «Al fin juntos», y tres letras: M, M, C.

			Al salir me cruzo con la comitiva a pie que sigue al coche con el ataúd. Me aparto y escucho cómo al pasar uno de los asistentes hace un comentario a su acompañante al que no encuentro sentido:

			—¿Has visto al hijo de puta con sus galas festivas?

			—Sí, como siempre. Alguien le romperá la cara algún día.

			A la mañana siguiente de la visita al cementerio cae aguanieve y decido ir a buscar unos libros en lugar de salir con la bicicleta. En Alcañiz tomo un café con el responsable de la librería, que desconoce por completo el suceso de 1968 que le comento, el asesinato del alcalde del pueblo.

			—Es muy extraño que nadie haya escrito sobre ello. Por lo que me dices, parece un suceso importante en el tardofranquismo en estas comarcas.

			—Además, en el pueblo nadie quiere hablar del tema.

			—Esto ya no me sorprende tanto: en los lugares pequeños la gente es muy cerrada. —Al despedirse, me comenta—: Quizá la única explicación no esté en la Guerra Civil. No olvides, al menos como hipótesis, el tema de la guerrilla, que fue muy activa por esta zona. Llegó incluso a ocupar algunos pueblos y luego se desencadenó una represión brutal.

			—Lo tendré en cuenta.

			Cuando me dirijo hacia Valderrobres, el día ha mejorado e incluso asoma un tímido sol que va ganando fuerza. Llego justo antes del cierre de la librería, cercana al puente sobre el río Matarraña, que da acceso al centro monumental. Recojo los libros que tenía encargados y, dada la hora, invito a comer a Oriol. Es un personaje agradable, con mucho conocimiento de la comarca, por lo que al final le pido ayuda.

			—Desconozco que nadie haya escrito nada sobre este caso de los años sesenta que me dices. No obstante, recuerdo alguna cita de pasada de algún conferenciante. Piensa que aquí ha costado mucho que se escribiera sobre la guerra, y solo han empezado a aparecer algunos libros cuando los protagonistas ya habían muerto; incluso así se han desatado algunas brutales polémicas con los familiares de los que eran citados en los textos. Y también se han cometido errores aberrantes, por supuesto.

			Como historiador estoy interesado en que me explique algún caso.

			—Cuéntame —le pido.

			—Mira, durante parte de la guerra, un grupo de derechistas se escondieron en una caverna cercana a Cambriles, en Teruel. Años después apareció un reportaje en televisión en el que se hablaba del lugar como un refugio de los maquis, pero estos no aparecieron hasta bien entrados los años cuarenta. Todo se explica en uno de los libros que te llevas.

			—La historia nunca se escribe a gusto de todos... Además, parece que cada protagonista la ha vivido de un modo distinto, aunque lo que me dices no parecen errores, es directamente tergiversarla. ¿Tienes alguna idea de dónde puedo buscar todo lo que me interesa?

			Oriol piensa unos instantes antes de responder:

			—Lo primero sería encontrar el sumario, o al menos la sentencia, ya que si el asesino fue detenido debió ser juzgado, a menos que lo liquidaran por el camino. No tienes por qué saberlo, pero la Ley de Fugas se aplicó con generosidad en estas tierras. Seguro que encontrarías muchas respuestas a tus preguntas ahí. Pero si ni siquiera tienes el nombre del autor del crimen del alcalde va a ser difícil.

			Tomo nota en la libreta que siempre me acompaña.

			—Después están los blogs...

			—¿Los blogs?

			—Sí, las redes han cambiado las reglas de la publicación. Ahora hay muchos autores anónimos que, en un simple blog, publican cosas muy interesantes de la pequeña historia de estas tierras. Algunos son inconstantes y abandonan pronto, pero otros llevan años con un trabajo metódico de recopilación de datos que sin ellos se perderían irremediablemente. Nunca se agradecerá suficientemente su esfuerzo. —Sigue al cabo de un momento de silencio—. Creo que lo mejor es que te metas en Internet y vayas tirando de los hilos que aparezcan. No veo otra, aparte del tema del sumario.

			Me despido con la promesa de un pronto reencuentro, ya que he de pasar a recoger otros libros que le encargo.

			—Bueno, te deseo suerte —me contesta—. Y, sobre todo, cuando tengas el libro publicado, no te olvides de presentarlo en mi librería. ¡La que se va a liar!

			Por la noche, recibo una llamada de Clara. Me expone el motivo, después de las primeras palabras de cortesía:

			—El martes voy a Guadalajara a pasar unos días con mis padres. Podría pasar por Tarragona para llegar a Zaragoza por Alcañiz. Son más quilómetros, pero me gustaría comer contigo y nos ponemos al día.

			Entonces caigo en que este año la Semana Santa es temprana y hace unos días que Teresa me dijo que, a pesar de que la casa rural iba a estar llena, había conseguido hacer apaños para que no tenga que cambiar de apartamento.

			—Muy bien. Me gustará verte y hablar —le respondo—. Si te parece, quedamos en Calaceite, en un restaurante a pie de la carretera en el que se come muy bien, y así no tendrás que desviarte más por mi culpa.

			El martes llega y nos encontramos a la hora acordada; me alegro de verla de nuevo, la encuentro extrañamente diferente, y le doy dos besos. Antes de comer le propongo que me acompañe un momento hasta el edificio del ayuntamiento, porque quiero comprobar un dato. Mientras ascendemos por las calles empinadas, orilladas de hermosas casas de piedra, nos intercambiamos atropelladamente las primeras noticias. Localizo la placa y verifico que en ella figura el nombre del alcalde en 1938, Raimundo Suñer. Le explico brevemente a Clara lo que busco. Luego, le propongo:

			—Venga, al restaurante.

			Comemos muy a gusto; incluso nos damos a probar mutuamente los platos escogidos. Me cuenta la situación en el departamento, que no me interesa lo más mínimo, y yo a cambio le explico mi tranquila vida por estas tierras. Reconoce que me ve muy contento y se interesa por mi trabajo. Le resumo por encima mis investigaciones sobre la colectivización libertaria y mi interés por un personaje del que solo tengo alguna referencia, mi misterioso Manuel.

			—Creo que pronto voy a acabar como tú... —me dice con una sonrisa.

			—¿Te vienes a vivir al Matarraña? —le pregunto con ironía.

			—No, separada. Estoy harta de Jordi. En realidad estos días en Guadalajara van a ser de reflexión y al volver lo más probable es que lo mande a la mierda. No quiero envejecer al lado de un muermo.

			—Bienvenida. Ya comprobarás que se está mejor solo que mal acompañado.

			—Podrías decirme algo más original.

			Acepto sonriendo su crítica y el entusiasmo con el que le describo la comarca le hace encontrar motivos para visitarla pronto, ya que no la conoce. Se compromete a venir unos días en mayo, que también le servirán para desconectar. Ya en el café le pregunto:

			—Clara, no sé cómo avanzar con el personaje. En el pueblo nadie quiere hablar de la Guerra Civil ni de sus consecuencias. Tú hiciste la tesis sobre la represión franquista en Madrid. ¿Qué fuentes podría buscar para intentar conocer la historia de un detenido en los años cuarenta?

			—Es muy difícil, es como buscar una aguja en un pajar. Se ha avanzado muchísimo en la digitalización de documentos y su consulta por Internet, pero los buscadores por nombres son muy poco fiables.

			—Esto ya lo he intentado sin resultado. Ni siquiera funciona en la Causa General.

			—¿En qué prisión estuvo? ¿Eso puedes averiguarlo?

			—Supongo que en la de Torrero en Zaragoza...

			—No sé, Sergi... si se me ocurre algo te lo diré. —Piensa un instante—. Por cierto, recuerdo que hace cuatro o cinco años, publicaron las memorias de un fraile con un nombre muy raro que había dado asistencia espiritual a los prisioneros. Quizás ahí puedas encontrar alguna pista.

			Anoto la referencia que me da.

			—Y aparte de Manuel —prosigo—, está la historia de dos alcaldes de derechas, supongo que padre e hijo. Uno asesinado en agosto del 36 y el otro en 1968, y nada menos que un 18 de julio, además de la extraña muerte de dos concejales a la salida de una casa de putas de Alcañiz.

			—¡Este pueblo es una mina! Aunque los alcaldes siempre solían acabar mal en la guerra. Lo del 68 ya es más extraño. Mándame los datos que tengas e intentaré ayudarte. Ya sabes que soy buena en esto...

			—Y en otras cosas también —apunto con una cierta provocación a la que me atrevo porque en este encuentro con Clara fuera de la universidad la veo distinta.

			—Bueno, algún idiota no lo aprecia.

			Clara tiene prisa, al menos le quedan otras cuatro horas de viaje. Nos despedimos con la promesa de un próximo encuentro.
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			Mientras su columna se replegaba con prisas hacia Valderrobres por caminos y paisajes que había recorrido muchas veces desde su niñez, Manuel seguía bajo la impresión del encuentro con la familia y, sobre todo, de las palabras de su padre junto a la balsa. Había intentado convencerle de que huyera a tiempo del pueblo, pero fue inútil: era un hombre apegado a su tierra y se sentía seguro porque no había cometido ningún delito.

			Sin embargo, su hijo llevaba meses en la primera línea de combate y veía las cosas de otra manera. Sobre todo conocía de primera mano las barbaridades que eran capaces de cometer los del otro bando y sabía que estaban sedientos de venganza. Se sentía impotente de camino a un nuevo frente y siendo consciente de que nada podía hacer para remediar el mal por venir que sabía que dejaba atrás. Lo único que estaba en su mano era tener una suerte de extraña fe. Él, que tanto mal había visto. ¿Cómo tener fe?, se preguntaba mientras caminaba adelante, siempre adelante, cara a una nueva batalla. Pero así eran las cosas: su padre estaba en peligro, su hermana y su madre también, y él solo tenía en su mano, para remediar aquellos negros presagios, el poder de sus deseos. Eso era lo único que cabía hacer: desear que la suerte que le había acompañado hasta ahora protegiera también a su familia. Y, por encima de todo, que esta guerra acabara de una vez y las cosas pudieran volver a ser como antes.

			No tenía tiempo para pensar más. Los italianos les andaban pisando los talones. Los dos manueles, padre e hijo, huían al mismo tiempo de los fascistas sin que el uno supiera del otro; el padre, a esconderse a Utrillas y el hijo, a poner el Ebro de barrera.

			La División a la que pertenecía, la 11.ª de Líster, tenía como primer objetivo formar un pasillo de protección para cubrir la retirada de parte del V cuerpo del Ejército Republicano. Después la 11.ª se integró en una agrupación temporal con las tropas mandadas por Tagüeña con el fin de impedir la toma de Tortosa por parte del CTV, o Corpo di Truppe Volontarie, que era como se conocía a la fuerza italiana de combate del Ejército de Tierra, que formaba parte de la ayuda que los fascistas italianos habían enviado a Franco y los suyos.

			Durante quince días, hasta que cruzó el Ebro, Manuel estuvo en lucha permanente por conseguir una retirada ordenada y salvar la mayor cantidad posible de material que tanto costaba conseguir. Al principio su unidad se instaló en las proximidades de Beceite, en una zona con un paisaje espectacular que parecía incompatible con una guerra. Se fortificaron como pudieron y rechazaron una y otra vez a los italianos, que sufrieron numerosas bajas. La moral republicana estaba por los suelos después de muchos días de continua retirada, con tantos muertos y heridos. Pero Líster era un comandante duro, admirado y temido a la vez, y todos los comisarios de la división se encargaban de amenazar a quien no cumpliera estrictamente con las órdenes.

			No se podía ceder un palmo de terreno, pero las posiciones eran precarias y asegurar las comunicaciones resultaba muy difícil. Los de transmisiones, encargados de tender los cables, caían como moscas; se tenía que recurrir a voluntarios y, si no, a forzosos, para que las órdenes pudieran llegar a las unidades. Los dos últimos en intentarlo habían sido abatidos por el fuego del enemigo antes de alcanzar un barranco que protegía de la enfilada de los fusiles italianos.

			—¡Hay que hacer llegar un mensaje al puesto de mando situado en la cota 844, cerca del pantano! —gritó el comandante del batallón—. Nos hemos quedado sin material para tender más líneas. ¿Algún voluntario?

			No era una pregunta baladí. Los hombres sabían que si no había respuesta alguien sería obligado a intentarlo. Todos bajaban la mirada como mecanismo absurdo de defensa frente a una elección no deseada, excepto Manuel, que gritó para hacerse oír por encima de los disparos que continuamente batían la posición:

			—¡Yo, camarada!

			—Hará falta que te acompañe alguien.

			—Prefiero ir solo, camarada comandante.

			Los oficiales se miraron sorprendidos y dudaron de que aquel nuevo intento pudiera tener éxito, pero carecían de alternativa. Le entregaron un papel en el que informaban de la situación en la posición y pedían órdenes para el repliegue, por lo que debería regresar con la respuesta. Manuel sabía que apenas 800 metros le separaban del puesto de mando, pero los más peligrosos serían los cien primeros; una vez en el barranco, difícilmente le podrían alcanzar, ni siquiera con el uso de morteros.

			Estaba seguro de que el enemigo tenía vigilado el punto por el que habían salido los últimos que fueron abatidos hacía muy poco ya que suponían que debían recuperar los carretes de cable, que estaban al descubierto. Por ello decidió salir por una zona diferente pensando que, aunque estaba un poco más lejos del barranco, el factor sorpresa jugaría a su favor.

			—Vosotros, cubridme.

			Los compañeros empezaron a disparar contra la posición enemiga, con gran intensidad de fuego, y enseguida recibieron la respuesta. Fue entonces cuando Manuel abandonó, a gran velocidad, la protección de las rocas, con el fusil en la mano, zigzagueando y cuando supo, por las balas que caían cerca, que los italianos se habían dado cuenta de su carrera, alcanzó el barranco. Dos horas después regresó con las órdenes para el repliegue; el sector se había calmado momentáneamente ya que en el CTV habían padecido numerosas bajas y estaban recomponiendo el frente de ataque. Alcanzó sin problemas el puesto de mando del batallón, entregó la orden y fue felicitado por su capitán. El comisario aprovechó la ocasión para arengar a los que estaban cerca:

			—¡Camaradas! A ver si aprendéis de Manuel y ponéis todos los huevos que hacen falta para frenar a los cabrones de enfrente.

			Hubo poco tiempo para las felicitaciones porque al día siguiente fueron relevados por brigadas republicanas de refresco para reforzar la línea hasta Xerta. La presión del enemigo pareció disminuir en esta zona y corrieron rumores de que Franco había trasladado parte del ejército atacante.

			Cuando el 17 de abril las divisiones de Líster y Tagüeña cruzaron ordenadamente el Ebro, las tropas franquistas ya habían llegado al Mediterráneo por Vinaroz y habían aislado Cataluña del resto de zona republicana. Al día siguiente, dinamitaron el puente de Tortosa y un paso provisional a base de pontones. El Ebro se convirtió en una barrera difícil de superar entre los dos ejércitos y, cuando se temía un avance sobre Cataluña, aprovechando la victoria en el frente de Aragón, sorprendentemente Franco decidió dirigir sus esfuerzos hacia el sur, en la toma de Castellón y de Valencia.

			Los primeros días en la orilla izquierda fueron de preocupación ante el temor de un nuevo empuje del ejército enemigo, que ya había ocupado Sant Carles de la Ràpita; los mandos republicanos sabían que, dado el estado de sus fuerzas, Yagüe alcanzaría Barcelona en pocas semanas, asestando un golpe que podría ser definitivo. Pero Franco mandó detener la ofensiva y a la vez fortificar las posiciones en el Segre y la Noguera Pallaresa. Cesó entonces la preocupación por una batalla inmediata y las tropas pudieron recuperarse del mes y medio de lucha continua. Se crearon dos nuevos cuerpos de Ejército, al mando de Líster y Tagüeña, y una nueva agrupación de la que se desconocían sus objetivos militares.

			El capitán de la compañía llamó una tarde a Manuel a la oficina de mando; cuando este llegó allí, vio que estaba acompañado por el comisario. Les saludó con el puño junto a la frente y permaneció de pie. El capitán era un militar profesional, de unos cincuenta años y pocas palabras.

			—Camarada, estamos muy contentos contigo. Has demostrado tu valor, sobre todo en Beceite, y hemos decidido mandarte a la escuela de comisarios de guerra para promocionarte. A causa de las muchas bajas sufridas necesitamos gente como tú de comisarios para ganar esta guerra contra los invasores. —Manuel se sorprendió, pero permaneció callado—. La escuela está en Pins del Vallès, cerca de Barcelona. Prepara tus cosas, que mañana partís varios de la división a las siete.

			Sabía que era una orden, por lo que no cabía réplica, de modo que saludó y se marchó. Estaba contento; la figura de comisario político era muy importante en el Ejército Republicano, una especie de delegado político para mantener la disciplina y elevar la moral de los soldados. Equivalía al rango de capitán y era una buena promoción para quien hacía pocos meses no pasaba de simple soldado. Además, se alejaría por unos días de la primera línea de combate.

			Manuel había peleado con rabia y se había ganado la confianza de sus superiores. Sentía un odio profundo hacia un enemigo, en gran parte extranjero, que ocupaba su tierra y que probablemente descargaría sobre su familia las frustraciones por no atrapar a los verdaderos culpables de los asesinatos producidos durante la época libertaria. En menos de dos años, Manuel había experimentado una transformación radical. Cuando estalló la insurrección era solo un muchacho del campo aragonés; ahora era un hombre que había visto la muerte muy de cerca, que luchaba convencido de que o acababan con el fascismo o este liquidaría a todos los que pensaban distinto.

			La noche anterior al viaje apenas pudo conciliar el sueño, como cuando lo llevaron a Albacete. Todos los candidatos de la división subieron a un autocar bajo la supervisión de dos comisarios que, antes de arrancar, les advirtieron que no iban de juerga sino a trabajar, que estarían en régimen de internado en la escuela, sin poder salir, y que la indisciplina o la falta de interés serían severamente castigadas.

			Había también un pequeño grupo de brigadistas internacionales, y uno de ellos se sentó a su lado.

			—Hola. Soy Henri Valois, de la XIV Brigada, del batallón Pierre Brachet.

			—Yo, Manuel Serrat, de la 11.ª División —respondió un tanto atropelladamente, algo azorado por estar frente a un desconocido.

			Manuel se dio cuenta de que su compañero era extranjero, pero no se atrevió a preguntarle su nacionalidad. Le costaba relacionarse con extraños, romper el hielo, pero además toda su atención estaba centrada en lo que veía a través de la ventana, un paisaje desconocido que se movía en dirección contraria a la marcha.

			En las dos primeras horas del viaje le costó identificar huellas de la guerra. Solo la presencia de grupos de soldados y algún cruce con camiones militares que transportaban material ponían la pincelada de una situación anormal que pronto haría dos años que se vivía. Pero al llegar a Tarragona y pasar cerca del puerto advirtió los primeros destrozos de los bombarderos que habían afectado a la ciudad. Después la carretera siguió un desvío provisional, junto a una estación de ferrocarril, y supo que había sido bombardeada por los numerosos cráteres que observó. Al llegar a una pequeña ciudad, Villafranca, debieron detener la marcha porque una rueda había sufrido un reventón. Algunos soldados ayudaron a cambiarla y el resto estiró las piernas junto al vehículo. Henri le invitó a fumar e inició conversación con un español muy bueno:

			—Soy francés y vine a participar en la Olimpiada Popular de julio de 1936. Luché en las calles contra el intento de golpe de los militares y luego me enrolé en la columna Durruti para liberar Zaragoza. Estuve unos meses en Caspe y en Alcañiz.

			—Vaya, sí que estuviste cerca de mi casa.

			Manuel le explicó dónde estaba su pueblo, en el que había vivido siempre hasta que fue llamado a filas. El francés continuó con su relato:

			—Pertenezco al Partido Comunista; a mí los anarquistas y sus experimentos jamás me han gustado. Por eso cuando en noviembre de 1936 se crearon las Brigadas Internacionales me marché a Albacete, donde recibí entrenamiento militar. Desde entonces he estado luchando en la XIV Brigada, en el Jarama y en Aragón.

			—También yo estuve en Albacete. ¿Por qué has venido a arriesgar la vida por nosotros? —quiso saber, sorprendido por el origen de su compañero.

			—Porque estoy seguro de que el futuro de Francia y de Europa se juega ahora en España. Luchando contra Franco estoy haciéndolo por mi país. Además, el sueldo es cinco veces superior si vas contra los fascistas que si estás con ellos.

			Se rieron mientras pisaron las últimas colillas antes de reemprender la marcha. La carretera estaba en mal estado y pasaron junto a un campamento militar; los centinelas mandaron parar para comprobar la documentación. El vehículo subió con esfuerzo las cuestas de un pequeño puerto. Una vez superado, se abrió una amplia llanura, muy poblada y con numerosas chimeneas humeantes en el horizonte. Entraron en Barcelona por una amplia avenida y a Manuel todo le asombraba.

			—¡Aquí reside el Presidente de la República! —gritó uno de los comisarios al pasar por delante de unos jardines fuertemente custodiados.

			Las calles eran anchas, los tranvías funcionaban y se veía mucha gente, bien vestida. Nada parecía indicar que Barcelona era una ciudad en guerra salvo las barricadas, los sacos terreros que protegían algunas puertas y monumentos y también la presencia de personas armadas, la mayoría uniformadas. Lo que más asombró a Manuel fueron los inmensos carteles que decoraban algunas fachadas y los tranvías, ya que era la primera vez que los veía.

			—¡Hay muchos! —fue su único comentario.

			Henri permaneció callado y disfrutó con las expresiones de asombro de su nueva amistad. La ciudad le recordaba a París, pero también a los escenarios de la batalla en julio de 1936, sobre todo cuando vio de nuevo el monolito en el cruce de la avenida con el paseo de Gracia y una iglesia cercana, ahora convertida en hospital. El día 20 había participado en el asedio del convento en el que se habían fortificado las tropas llegadas de un cuartel cercano. En el momento de la rendición se produjo una gran confusión y hubo matanzas injustificadas; este fue el motivo principal que le llevó a incorporarse a las columnas que marchaban al frente y abandonar una ciudad cuya violencia fue incapaz de entender.

			El vehículo giró a la izquierda, recorrió calles mucho más estrechas fuera de la cuadrícula urbana, superó una montaña con vistas a toda la ciudad y pronto llegaron a la escuela. Un gran cartel en la entrada, protegida por dos centinelas con bayoneta calada, anunciaba: «Escuela de Comisarios Delegados de Guerra del Ejército del Este». Un comisario les dio la bienvenida y les informó de que en total eran 103 alumnos en este curso, por lo que algunos se alojarían en el edificio y otros en tiendas de campaña. Manuel y Henri figuraron entre los primeros, además en una misma habitación, de lo que se alegraron ya que, a pesar de que apenas hacía unas horas que se conocían, se sentían a gusto juntos.

			—Ahora dejáis vuestras cosas y a las tres en punto todos en el comedor. Por la tarde el camarada Hilari, director de la Escuela, os explicará todo lo que os hace falta saber.

			A primera hora de la tarde los convocaron en la sala de actos. Manuel quedó impresionado por la figura del director: perfectamente uniformado, corpulento, con una cabeza que se le antojó muy grande («cabezón», que diría su padre) y con una expresión que le infundió respeto. Estaba acompañado por otros dos hombres, también uniformados, en una mesa pequeña situada delante de una gran bandera republicana con la estrella roja de cinco puntas en el centro.

			El discurso fue conciso, en voz grave y con pocas gesticulaciones. Les recordó que habían sido seleccionados por sus méritos personales.

			—Y estáis en la escuela en representación de todos los camaradas de vuestras unidades.

			A continuación expuso los objetivos de los comisarios de guerra, que debían sobre todo reforzar la disciplina y el cumplimiento de las órdenes; eran por tanto una pieza fundamental para lograr la victoria. Comentó, brevemente, los métodos para las tareas de agitación y propaganda.

			En el curso, que comenzaría al día siguiente, recibirían formación tanto política como militar, les dijo, y a continuación presentó a los responsables de cada línea de trabajo; uno de ellos era portugués y se encargó de informarles de que el horario de trabajo sería de las ocho de la mañana a las siete de la tarde, en régimen de internado. Solo podrían ir a pasear por el pueblo cuando se les autorizara, y de ningún modo podrían ir a Barcelona ya que no querían ningún tipo de distracción. La disciplina sería estricta y las faltas se castigarían. De nuevo tomó la palabra Hilari Arlandis para cerrar el acto:

			—Solo debéis tener un pensamiento: cómo acabar con el fascismo y consolidar las libertades de nuestros camaradas.

			Las dos siguientes semanas fueron de intenso trabajo. A Manuel se le resistía la parte política de la formación, sobre todo cuando se hablaba de prescindir en las trincheras de las diferencias sindicales y políticas, y tampoco acababa de entender qué hacía distinto al socialismo del comunismo y del anarquismo. Su amigo francés, en las horas de descanso, le ayudaba pacientemente a asimilar los conceptos teóricos que recibían. La formación política incluía también métodos para la organización del trabajo, y conocimientos sobre educación, higiene, intendencia y sanidad.

			En cambio le interesaba mucho la parte militar del curso, en la que trataban temas de topografía, tácticas ofensivas y defensivas, construcción de fortificaciones, armas automáticas, lucha con tanques..., es decir, todo aquello que podía resultar de utilidad en caso de que debieran sustituir a los oficiales de la compañía.

			Se encontraba a gusto en la escuela, lejos de los peligros del frente y con la sensación de que lo que estaba aprendiendo le sería de utilidad. La tarde del primer domingo les autorizaron a visitar el pueblo. Junto a Henri y otros dos compañeros se dirigieron a pie hasta Pins del Vallès. Pasaron primero cerca de un gran monasterio, que se utilizaba como almacén agrícola y cuartel.

			—En mi pueblo también convirtieron la iglesia en almacén —le comentó a Henri.

			Después en una plaza, se sentaron a tomar unos vinos en uno de los bares abiertos, mientras fumaban y hablaban animadamente. Había una mesa cercana para pedir donaciones a Socors Roig, con un cartel en grandes letras: POUM, bajo las que se leía: «Partido Obrero de Unificación Marxista». Manuel hizo un amago para levantarse a recoger algún folleto, pero Henri le paró bruscamente, agarrándole de un brazo:

			—Ni se te ocurra.

			—¿Por qué?

			—Estos del POUM son trotskistas y están más con Franco y los nazis que con nosotros.

			Le explicó lo que sucedió en mayo de 1937 en Barcelona, cuando el POUM, junto a los anarquistas, intentaron un golpe de estado.

			—Muchos de sus dirigentes fueron detenidos y pronto serán juzgados por el Tribunal de Traición y Espionaje. No quieren aceptar que primero hay que ganar la guerra y que después ya vendrá la revolución.

			Manuel no entendía que existieran diferencias tan importantes entre los que estaban con la República hasta el punto de que se hubieran matado entre ellos. Comprobó que la división era profunda cuando un grupo de alumnos de la escuela, perfectamente identificables por su uniforme, pasaron por delante de la mesa e intercambiaron insultos y amenazas con los del POUM.

			Recordó entonces haber oído con frecuencia a su padre quejarse de la división de la izquierda, que siempre beneficiaba a las derechas. Parecía que hubiera dos guerras: la de todos contra el fascismo y la de unos contra otros en el lado republicano. Pensó que la política le superaba, pero a la vez sentía la necesidad de mejorar sus conocimientos en un escenario tan complejo. El francés le sería de gran ayuda para conseguirlo.

			Regresaron con tiempo a la escuela. Al pasar lista se descubrió que faltaban tres alumnos que nadie sabía dónde estaban. Se armó un lío considerable y cuando el responsable, visiblemente enojado, les recordó que quien supiera algo estaba obligado a decirlo, uno confesó que los había visto de camino a la estación.

			—Allá ellos, si no aparecen antes de las ocho serán declarados desertores.

			Al día siguiente seguían ausentes. Las actividades se desarrollaron con normalidad, pero entre los alumnos la situación fue objeto de muchos comentarios. Durante la cena llegó la noticia de su detención en Barcelona. Un oficial comentó que habían sido expulsados de la escuela y que lo que pasara con ellos era ajeno a su competencia. Y que la dirección, para evitar nuevos problemas, suspendía los permisos hasta el final del curso.

			El último día se celebró con solemnidad. Durante el acto de nombramiento y de entrega de las cartillas, el camarada Hilari pronunció otro vibrante discurso en el que felicitó a los nuevos comisarios y les dijo que muy pronto tendrían ocasión de aplicar todo lo que habían aprendido en la escuela, y que debían hacerlo con valor y decisión, pues estaban cerca de la batalla definitiva. Después desfiló una compañía del campo de instrucción de soldados, con el que compartían instalaciones y, tras la fotografía de toda la promoción con los instructores, tuvo lugar un pequeño refrigerio.

			Por la tarde el mismo autobús les devolvió a sus unidades. Manuel aprovechó el viaje para colocar las divisas recibidas en la guerrera y en la gorra. Ya era comisario político de compañía. Estaba orgulloso por lo que había conseguido y sabía que su padre, cuando lo supiera, también se alegraría.

			Al llegar a su destino, Henri permaneció sentado, su viaje continuaba, puesto que su unidad estaba más hacia el norte. Se abrazaron y Manuel tuvo por unos instantes la sensación de que acaso jamás volverían a verse, de que sus vidas se separaban definitivamente.

			En la primera semana de julio, la división a la que pertenecía Manuel se trasladó cerca de El Masroig con el objetivo de realizar unos ejercicios tácticos que consistían en remar por distintos canales de riego y tender pasarelas con corchos o barricas de vino. En cada compañía, los que sabían nadar debían enseñar las nociones básicas para mantenerse a flote a quienes ignoraban cómo hacerlo. También les adiestraron sobre cómo proteger el arma del agua en una balsa de regadío con más de un metro de profundidad, por si tenían que atravesar alguna a pie. Parecían ejercicios divertidos para pasar el rato, pero un soldado veterano comentó con preocupación:

			—Seguro que vamos a cruzar algún río...

			—¿Qué río? —le preguntaron.

			—¿Cuál va a ser, coño? ¡El Ebro! Volvemos al otro lado.

			El capitán y Manuel, que le acompañaba en su condición de comisario, se miraron al escuchar la conversación. Sabían que se estaba preparando algo importante, pero nadie les había informado aún de nada. Estaba convocada una reunión de todos los oficiales de la división al mando de Joaquín Rodríguez para el día siguiente. Fue entonces cuando se les comunicó que el próximo objetivo del Ejército del Este era volver a cruzar el río para recuperar gran parte de lo perdido en la primavera y tratar de enlazar con el Ejército de Levante. Sería una operación de gran envergadura y se desarrollaría en un tramo amplio, que iba desde Mequinenza a Tortosa, por lo que el apoyo artillero y de aviación sería limitado por falta de material suficiente.

			El éxito del ataque dependía de la sorpresa y de la capacidad de trasladar con rapidez a los hombres y el material a la otra orilla. Aún no estaba fijada la fecha, pero sería por la noche y con poca luna. La 11.ª División estaría entre las primeras en cruzar por la zona de Mora, pronto se recibirían las órdenes concretas y de momento no debía informarse a la tropa de los planes militares para la división, pero los responsables de cada compañía habían de intensificar el entrenamiento y, sobre todo, elevar la moral de combate de los soldados, misión que correspondía a los comisarios políticos. A la vez, se debía actuar con la máxima firmeza para evitar deserciones que pudieran informar al enemigo de la batalla en preparación.

			Se celebró también una reunión de comisarios con la asistencia del comisariado político de la división, en la que se identificaron deficiencias en la ropa y el calzado, y también en el armamento y dotación de munición. El responsable de la división se comprometió a intentar solucionarlo y propuso la edición de un periódico para todo el cuerpo de ejército como elemento fundamental para mejorar la moral.

			Una vez acabada la reunión, el comisario de la división convocó urgentemente a Manuel a su puesto de mando, situado en un antiguo convento. Al llegar, Manuel vio que estaba acompañado de otros dos individuos, vestidos de paisano, que no reconoció.

			—Comisario, soy Manuel Serrat. Me has mandado llamar —se identificó.

			—Pasa, camarada, me han hablado muy bien de ti y te necesito para una misión delicada.

			—A tus órdenes.

			—Vayamos al grano: en la zona entre Falset y Borges —que señaló en un mapa colgado en la pared— lleva tiempo actuando un grupo de anarquistas. En realidad son delincuentes, pistoleros que se dedican llanamente al robo, la extorsión y el asesinato. Lo hacen por beneficio propio y hay que acabar con ellos, pues con sus acciones perjudican a la República y despiertan odios de la población contra nosotros por no hacer nada.

			Fue entonces cuando sacó unas fotos del cajón de la mesa del despacho y las enseñó a Manuel, pero de poco servían, ya que eran de mala calidad.

			—Son inconfundibles y solo actúan por la noche, casi sin fallar ni una. Van en un pequeño ómnibus rojo al que sigue siempre una camioneta. Los vehículos están pintarrajeados con siglas anarquistas.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Localizarlos, detenerlos y entregarlos al SIM, es decir, a ellos —señaló a los dos individuos de paisano que seguían atentos las explicaciones del comisario, pero permanecían callados, y entonces Manuel comprendió que pertenecían al Servicio de Información Militar.

			—¿Y si se resisten, camarada?

			—Pues igual. Entrega a los que queden.

			Comprendió perfectamente cuál era el alcance de la misión.

			—Coge los hombres que quieras, pero que sean de tu confianza, y los vehículos que te hagan falta. Y no vuelvas por aquí hasta que hayas cumplido la misión; el comandante está informado de tu ausencia. Ellos te seguirán —señaló de nuevo a los del SIM—, pero mandas tú hasta que se los entregues. ¿Está claro?

			—Del todo, camarada.

			—Pues andando. Procura hacerlo rápido, que te necesitamos aquí. Y ten, un salvoconducto para que te puedas mover.

			Manuel estaba satisfecho por la confianza que le demostraban los mandos, pero le sorprendió la orden recibida; no entendía por qué el Ejército tenía que encargarse del trabajo de la policía. Decidió que los de arriba sabían lo que hacían; no pensaba preguntar nada e iba a tratar de llevar a cabo su misión lo mejor que supiera contra unos enemigos de la República. Además, no le gustaba que hubiera quien se dedicara al pillaje mientras él y muchos otros se jugaban la vida.

			Al anochecer, se puso al frente de la docena de hombres bien armados que había seleccionado y que distribuyó en dos camionetas mientras él iba delante, en un coche con un sargento y dos soldados; se dio cuenta de que a una cierta distancia les seguían otras dos camionetas que supuso que eran las del SIM. Llevaban provisiones y abundante munición. Se pasaron las dos primeras noches dando vueltas por las carreteras de la zona en la que actuaban los pistoleros y apostados en cruces, sin que apareciera el ómnibus. Cuando le comentó al sargento su disgusto por la falta de resultado, y que quizá los pistoleros hubieran huido a Barcelona, este le respondió:

			—Comisario, una caravana de cinco vehículos con gente armada arriba y abajo toda la noche llama la atención.

			—¿Crees que saben que los buscamos?

			—Igual no, pero han notado mucho movimiento de militares por la noche. Esas ratas estarán escondidas.

			Manuel pensó que el sargento tenía razón y decidió cambiar de estrategia. A la noche siguiente mandó al sargento y a otro hombre con el coche a recorrer los pueblos mientras él, con el resto de la fuerza, quedaba apostado en un cruce de carreteras. A las dos horas regresaron.

			—El ómnibus está en Falset, medio escondido en una cochera —informó el sargento—. En uno de los bares junto a la carretera que cruza el pueblo hay mucho griterío, como si estuvieran celebrando una juerga. No lo hemos comprobado, pero seguro que son ellos.

			—Pues no hay tiempo que perder.

			Antes de partir, Manuel dio instrucciones a sus hombres. Uno de ellos era de la zona y conocía el bar; les informó de que no tenía salida alguna por detrás, y sí un abrupto desnivel hasta la riera. Manuel ordenó que dos grupos de tres hombres se situaran en dos bocacalles, dejando el bar en el centro; si alguien intentaba huir, se le daría el alto, y si persistía en la fuga, se dispararía a dar. Él, con el sargento y los restantes hombres, entrarían en el establecimiento. También ordenó a los del SIM que se situaran a una cierta distancia y solo intervinieran si los pistoleros trataban de escabullirse.

			La noche era calurosa y el bar tenía todas las ventanas abiertas. La sorpresa fue un factor decisivo para que la operación saliera bien. Entraron en tropel, con las armas apuntando a los que estaban sentados alrededor de una mesa, con abundante comida y bebida. El desconcierto inicial les impidió coger las armas, que estaban abandonadas en sillas y por el suelo.

			—¡Quedáis todos detenidos! —gritó el sargento a la vez que apuntaba con su pistola hacia el grupo.

			Pese a todo, dos hombres consiguieron salir a la calle corriendo. Al momento se oyeron disparos y, después, silencio.

			—¿Alguien más quiere huir? —preguntó Manuel—. La puerta está abierta... ¡Levantad los brazos, coño!

			Mandó que se recogieran todas las armas y que los registraran uno a uno; fue una medida acertada, ya que aparecieron varias pistolas escondidas. En la mesa, todavía quedaban restos de platos de jamón y queso, y algunos chuletones junto con varias botellas de vino medio vacías.

			—Joder, los cabrones viven bien. No comen nuestro rancho de mierda, ¿verdad, sargento? —comentó Manuel.

			—¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué autoridad tenéis? Si lo que queréis es comer y beber, hay para todos...

			El que habló parecía el cabecilla del grupo; Manuel se dirigió a él:

			—¡Coño, Silvino! ¿Tú por aquí?

			—¡Anda, el hijo del alcalde de aquel pueblo de mierda!

			Hizo ademán de bajar los brazos y acercarse, pero el cañón de un fusil le apretó un costado:

			—Tú, quieto —advirtió un soldado.

			—Quedáis todos detenidos por vuestras fechorías y ahora mismo seréis puestos a disposición del SIM —informó Manuel con voz potente.

			Silvino pidió hablar a solas con quien dirigía la operación, de modo que Manuel y él se retiraron a un rincón del comedor mientras el sargento vigilaba a distancia. El rostro de Silvino, sucio y sin afeitar, seguía siendo desagradable y el hombre había engordado visiblemente desde que desapareció del pueblo. No perdió el tiempo y comenzó a decir en voz baja:

			—Manuel, no nos entreguéis al SIM. Prefiero que nos matéis ahora mismo.

			—Son las órdenes que tengo, Silvino.

			—Yo siempre me porté bien con tu padre y vuestra familia. Jamás os hice daño e incluso os protegí aunque no lo sepáis.

			—Esto de hoy no tiene nada que ver con el pueblo.

			Cuando el detenido se convenció de que las súplicas no iban a hacer mella en la decisión de Manuel, cambió de método e intentó el soborno.

			—Manuel, soy muy rico y la mayor parte de lo que hemos obtenido está seguro en Francia. Te propongo huir junto a tus hombres; hay para todos. ¿Para qué seguir luchando en una guerra que tenemos perdida? Decídete. Nos devuelves las armas, acabamos con los del SIM y esta misma noche vamos para Francia todos juntos.

			Manuel le miró con un profundo desprecio y le escupió unas palabras que sacudieron su mente en segundos:

			—Silvino, fuiste un asesino en el pueblo, huiste como un cobarde para no afrontar tus responsabilidades y después, mientras los que creemos en la causa de la República nos jugamos la vida en medio de grandes sacrificios, tú te has dedicado a robar y asesinar solo por tu beneficio particular. Y ahora intentas que sea como tú. Eres despreciable y me da igual lo que hagan contigo.

			Le dio la espalda en el momento que los del SIM entraban en el local acompañados de cuatro hombres armados y de paisano también. Silvino aún le gritaba, pero sin atreverse a moverse porque sabía que le apuntaban varios fusiles:

			—¡Manuel, no me dejes! Sé muchos secretos del pueblo. ¡A Julio y los suyos los mandé fusilar!

			Manuel, indiferente a sus gritos y sin mostrar sorpresa por la autoría de los asesinatos, se acercó al que parecía el jefe:

			—Ahí los tenéis.

			—¿Conoces al que chilla?

			—Fue el mandamás del comité revolucionario de mi pueblo durante la época libertaria. Un sinvergüenza.

			—Vaya casualidad. ¿Y qué te decía?

			Respondió sin dudar:

			—Me ha propuesto hacerme muy rico si acababa con vosotros y huía a Francia con él.

			Al agente le sorprendió la sinceridad con la que siempre hablaba Manuel.

			—Yo he terminado mi misión —añadió este—. Si no necesitáis nada más, regreso con mis hombres al campamento, que son las órdenes que tengo.

			—Nada, camarada. Voy a hacer un informe muy positivo de ti. Y recuerda que ni tú ni tus hombres debéis hablar del asunto. Nadie ha de saber que el SIM ha estado por aquí y que ha detenido a un grupo de anarquistas.

			—Por supuesto —respondió Manuel—. ¡Salud!

			Acabada la extraña misión, que en cierto modo le permitió hacer justicia con ese sinvergüenza de Silvino que había aterrorizado a todo el pueblo durante la época revolucionaria, Manuel no dejaba de darle vueltas a lo vivido esos días. No conseguía identificar qué motivos habían podido transformar a Silvino de revolucionario en delincuente, ¿o es que acaso el Silvino que asesinaba en nombre de la Revolución era exactamente el mismo que lo hacía para robar? Una mala persona sin más, sin ideales, de las muchas a las que la guerra había dado la oportunidad de actuar. Y un cobarde que huyó del pueblo cuando las cosas se torcieron y que ahora quería escapar a Francia sin dudar en intentar corromperle, si eso era lo necesario para sus fines.

			Decidió olvidarle y centrarse en sus próximos objetivos, que no eran pequeños. Manuel se enfrentaba a una situación nueva: durante toda la batalla de Aragón había luchado en retirada, pero ahora la iniciativa sería suya. Sabía que la luna llena era el día 12, por lo que el ataque no sería antes del 22; contaba, como mínimo, con una semana para continuar con entusiasmo su nueva función de comisario.

			Intentó conseguir el máximo esfuerzo militar por parte de los soldados, elevar la moral de la tropa y reforzar la disciplina que había de basarse en el cumplimiento estricto de las órdenes, aunque no se comprendieran. Avisó asimismo, siguiendo consignas superiores, de que no se iba a tolerar ningún desmán en las localidades que fuesen ocupadas:

			—Nosotros no somos moros —concluyó en una de las charlas con toda la compañía.

			Prestó especial atención a cabos y a sargentos que, por su proximidad a la tropa, serían los encargados de vigilarla de cerca para que se cumpliera todo lo ordenado. Se esforzó en controlar los aspectos materiales, como la vestimenta y alimentación, y consiguió que se atendieran algunas de sus peticiones, lo que le granjeó el respeto de la compañía. Manuel era un buen nadador, formado en las hoyas de los ríos de su comarca, y puso mucho empeño en que todos aprendieran al menos a no hundirse en el agua.

			Cuando finalmente, el día 24 a primera hora de la mañana, recibieron la orden de marcha para aproximarse a pie hasta cerca de la orilla del río, frente a Miravet, supo que había llegado la hora. La distancia era de unos quince quilómetros, que recorrieron en silencio y escondiéndose bajo olivos y almendros cuando escuchaban el ruido de los motores de un avión, que inevitablemente siempre era enemigo. No obstante, al mediodía, una escuadrilla de chatos con los colores de la República sobrevoló volando bajo la zona y Manuel supuso que era una maniobra destinada a infundir ánimos a la tropa.

			El comandante del batallón le informó de que por la noche los camiones habían trasladado hasta las proximidades del río todo el material necesario para el cruce. Por la tarde, ya muy cerca del Ebro, se dieron las últimas órdenes. Primero cruzarían en barca algunos pelotones, con el objetivo de eliminar la resistencia enemiga en la orilla. Una vez despejada esta, los pontoneros construirían pasarelas para que pudiera cruzar el grueso de la división, ya que todos los puentes habían sido volados en la retirada de primavera. El esfuerzo principal se realizaría en el sector central, donde estaban situados los hombres de la 11.ª División, con maniobras de distracción al norte y al sur.
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			Una tarde, mientras trabajo, me llama Oriol. Después del saludo inicial, va directamente al grano:

			—Tengo una buena noticia para ti. He conseguido hacerme con un ejemplar de segunda mano de aquel libro que tanto te interesaba y que lleva mucho tiempo agotado.

			—¿El de la colectivización en Cretas durante la guerra?

			—¡Ese! Ha sido por casualidad, pero al final lo tengo. Pásate por aquí cuando quieras.

			Se lo agradezco sinceramente, porque para mi trabajo es fundamental poder disponer de los datos de un pueblo para así tratar de extrapolar después, con una estructura semejante, la información a mi ámbito de estudio.

			—Pero... te va a costar caro, bastante caro, amigo.

			—¡Ni que fuera un incunable! ¿Cuánto dinero te has gastado? —le pregunto—. Me sorprende que un libro de estas características y de segunda mano pueda ser muy caro.

			—No, no es eso. Solo te va a costar 25 euros. Pero el gran coste no será monetario, sino en especies.

			No lo entiendo, le pido que se explique y me lo aclara:

			—Amigo Sergi: favor por favor. Como sabes, este año se cumple el 70 aniversario de la batalla del Ebro, y yo dirijo una revista cultural en la que vamos a publicar las fotos inéditas de un fotógrafo local que ha encontrado hace poco una de sus nietas. Es un material muy interesante y, cuando esté editado, haremos la presentación en mi librería. Me temo que serás el invitado principal.

			—¿Y qué pinto yo en todo esto?

			—Queremos un artículo que sitúe al lector en lo que fue la batalla del Ebro, y quién mejor que un profesor de la Universidad de Barcelona, que lleva unos meses con nosotros trabajando sobre la Guerra Civil.

			Veo por dónde va e intento una tímida maniobra de huida:

			—Hay magníficos libros sobre la batalla del Ebro, como el de Reverte.

			—Eso mismo —bromea—: vamos a publicar las más de setecientas páginas del libro en nuestra modesta revista. No, hombre. Lo que necesitamos es un buen resumen, porque me asombra la cantidad de personas con las que hablo y que desconocen una batalla que tuvo lugar muy cerca de nuestros pueblos. Máximo ocho mil caracteres con espacios, y tienes quince días —concluye dando pocas opciones a la negativa.

			—Pero...

			—No se admiten peros. Si te niegas, quizá se sequen todas tus fuentes bibliográficas, y ya sabes que soy bueno encontrándote cosas. Tú verás. Venga, a trabajar. Y solo quince días, ni uno más.

			Se despide con prisas y cuelga rápidamente el teléfono con la excusa de que tiene la tienda llena de gente. No se lo cree ni él. De entrada el encargo me provoca incomodidad, sobre todo porque me obliga a cambiar mi ritmo de trabajo durante unos días. Aunque, pensándolo bien, dejaré de leer pero escribiré, lo que también es bueno. Al final me digo que no va a suponerme mucho esfuerzo y recuerdo que en el ordenador tengo varios libros digitalizados que me servirán. Al poco la idea ya me gusta y esbozo, casi contento, un pequeño programa de tareas.

			Decido suspender por unos días los paseos en bicicleta y me propongo dedicar las mañanas a la visita de los museos y centros de interpretación de la batalla, convencido de que eso me ayudará en la redacción del artículo. De memoria recuerdo los de Gandesa, Corbera d’Ebre, Fayón y Calaceite; seguro que por Internet puedo localizar otros. En España, reflexiono, somos gente curiosa, al menos desde el punto de vista museístico: en lugar de un espacio único y potente, en el que concentrar todo el material disponible, cada municipio acaba teniendo el suyo, lo que diluye la atención de los visitantes y la calidad del contenido. No obstante, voy a hacer de la necesidad virtud y completaré mi interés histórico con el gastronómico.

			Al final me divierte el encargo, que me permite conocer nuevos paisajes, visitar restos de trincheras y fortificaciones, contemplar de cerca parte del material que se utilizó en la batalla y ver las fotografías de los protagonistas, con un especial interés por los anónimos; algunas recreaciones me ayudan a comprender mejor cómo fue la vida de quienes participaron en la batalla.

			En una semana tengo el artículo listo.

			LA BATALLA DEL EBRO, UN DESGASTE INÚTIL EN UN TERRITORIO SIN INTERÉS ESTRATÉGICO

			La batalla del Ebro se inició en la madrugada del 25 de julio de 1938 y fue la más importante de toda la Guerra Civil, tanto por el número de fuerzas contrincantes (en total, más de 300.000 hombres) como de bajas en combate (no menos de 20.000 muertos) y la cantidad de material de guerra utilizado. Con todo, son cifras menores en comparación con las que se producirían, muy poco después, en las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial, como la de Stalingrado.

			Aunque el mando republicano planteó la operación como una ofensiva, fue en realidad otra operación defensiva encubierta, destinada a que Franco tuviera que dedicar fuerzas al Ebro y disminuyera la presión sobre su claro objetivo, que era la toma de Valencia, después de alcanzar el Mediterráneo en primavera y partir en dos el territorio republicano. Se siguió la misma lógica con la que ya se había actuado en Guadalajara en 1937: para evitar la pérdida de Madrid, apretar en un frente para salvar otro.

			Al final se luchó durante meses por 800 kilómetros cuadrados de terreno sin apenas interés estratégico, sobre todo cuando pronto se hizo evidente que los republicanos no alcanzarían jamás Alcañiz y Belchite, que fue su objetivo inicial, para intentar enlazar con el llamado Ejército del Centro.

			La ejecución del plan de operaciones preparado por Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor, tuvo errores: no consiguió suficiente colaboración por parte de la aviación republicana, que además llegó a la batalla con tres días de retraso; faltó coordinación entre los dos cuerpos de Ejército; hubo retrasos irrecuperables en el cruce del río por algunas divisiones y no se consiguió el compromiso del grupo de Ejércitos de Centro-Sur para realizar alguna operación de envergadura que obligara a Franco a retirar fuerzas del Ebro, para lo que alegaron escasez de material. Que Líster no tomara Prat del Comte cuando pudo hacerlo fue un error estratégico importante, ya que entonces nada se interpuso a la llegada de refuerzos del bando nacional a Gandesa, logrando taponar la brecha.

			Si las tropas de la República consiguieron cruzar el río en difíciles condiciones y defender hasta la extenuación el territorio ocupado, fue solo por el valor de sus hombres y por su capacidad de sacrificio.

			La estabilización del frente en los primeros días de agosto hizo que se convirtiera en una guerra de desgaste, que convenía tanto a Franco para reforzar sus tácticas de exterminio del enemigo, como a Negrín en su esperanza de que los acontecimientos en Europa decantaran decididamente a Francia y quizás también a Inglaterra, del lado de la República. No obstante, las cosas se torcieron definitivamente cuando los países democráticos aceptaron las ansias expansionistas de Hitler en la reunión de Múnich el día 29 de septiembre, sobre todo con relación a Checoslovaquia. Fue un mal augurio para la República y, además, una cesión inútil, ya que tampoco evitó la guerra mundial.

			Para Negrín, jefe del Gobierno de la República, resistir era vencer. En definitiva, se trataba de que el enemigo perdiera tantos hombres y material como fuera posible, sin apenas importar las bajas propias. Muchos muertos para la toma de unas cotas que al día siguiente debían abandonar para volverlo a intentar al otro. Así durante semanas. Franco aceptó el reto allá donde Rojo se lo planteó, seguro de su superioridad aplastante con la ayuda extranjera.

			Este «ganar tiempo» fue a costa de muchos sacrificios y muertos. Cuando aparecieron los zapadores en el Ejército de la República para repartir material destinado a la construcción de trincheras, se hizo evidente que se entraba en otra fase de la batalla: en apenas una semana el Ejército mandado por Modesto había perdido su capacidad de ofensiva al agotar la audacia, la rapidez y la sorpresa.

			El escenario era terrible: cultivos de viñas, en bancales, sin protección apenas o bien sierras con fuerte pendiente, pedregosas, en las que era prácticamente imposible cavar trincheras o refugios a pico y pala. Un calor sofocante, sin manantiales de agua para los defensores de las cotas altas, que dependían de unos suministros que llegaban a cuentagotas.

			En la batalla se enfrentaron las mejores tropas de ambos bandos, fuerzas fogueadas, con la presencia del cuerpo italiano y también de las Brigadas Internacionales, que fueron retiradas a finales de septiembre en plena batalla para cumplir un injusto acuerdo del Comité de No Intervención. Participaron también las últimas levas catalanas, sin apenas instrucción militar, que formaron parte de la llamada quinta del biberón. Se enfrentaron con otros catalanes, los de Franco, que componían el Tercio de Montserrat. Al estar el territorio de la República partido en dos, las filas del Ejército del Ebro solo se podían alimentar de catalanes, cada vez más jóvenes e inexpertos.

			Fue una batalla desigual, también en términos de material de guerra. El ejército rebelde tuvo la ayuda ilimitada de Alemania e Italia, que suministró los aviones más modernos, mientras que la República dependió de la ayuda soviética, que cada vez era más difícil que llegara a tiempo, y más con el comportamiento del Gobierno francés, que cerraba o abría la frontera en función de sus prioridades egoístas. En la batalla del Ebro quedó demostrado que la guerra de España no era únicamente una guerra civil, sino también un enfrentamiento internacional de ideologías contrapuestas.

			Franco dispuso de una gran flota de camiones que le permitió mover con rapidez sus divisiones por un territorio continuo. En cambio, el Ejército del Ebro no pudo contar con la ayuda de los otros ejércitos (situados en el Centro y en Levante), ya que no tenían cómo llegar, hasta el punto de que la mayoría de las aproximaciones y avances se hicieron a pie. Y, finalmente, el balance de la artillería fue demoledor a favor del ejército rebelde.

			Las primeras contraofensivas rebeldes las dirigió el general Yagüe, con un modelo que se repitió día a día: bombardeo durante muchas horas, con apoyo aéreo, de las posiciones enemigas, y después ataque con la infantería ayudada por los carros donde el territorio lo permitía. No obstante, esta táctica no dio los resultados esperados y en la quinta contraofensiva se reforzó el papel de García Valiño, que mandó la nueva agrupación de divisiones.

			A principios de septiembre se le planteó al general Rojo un dilema terrible: resistir en el terreno conseguido, con el peligro de que el enemigo, en una nueva ofensiva, envolviera a todo el Ejército del Ebro, o bien realizar un repliegue ordenado a la orilla izquierda para garantizar la defensa de Cataluña. En cualquier caso, siguió reclamando sin éxito alguna actividad importante por parte de otros ejércitos que obligara a Franco a tener que repartir sus fuerzas; los altos mandos del Ebro hablaron incluso de traición a pesar de que a mediados de septiembre el Ejército de Levante organizó una ofensiva, con poca convicción, en la sierra de Javalambre, que en poco más de una semana quedó contenida. Solo fue un amago sin utilidad para el Ejército del Ebro, a pesar de la insistencia de Vicente Rojo a la jefatura del Ejército de Levante, hecha de modo que no pudiera molestar al general Miaja.

			También en cuanto a los mandos contendientes fue una contienda desigual. Franco mandó a un grupo de generales profesionales (Yagüe, García Valiño, Vigón), africanistas y curtidos en batallas, mientras que el Ejército del Ebro estuvo dirigido por oficiales no profesionales surgidos de las milicias (Modesto, Tagüeña y Líster), tenientes coroneles a lo sumo. El único alto mando militar profesional en el Ejército Republicano fue el general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra.

			La batalla se jugó también a diario en los partes de guerra que parecían describir dos combates distintos. Curiosamente el parte republicano definió siempre a sus tropas como «fuerzas españolas», mientras que a las franquistas las consideró como «invasoras» o «extranjeras» debido a la amalgama de italianos, moros y alemanes (estos sobre todo en la aviación) que se concentraron en la zona olvidando, claro está, la presencia de brigadas internacionales en las fuerzas de la República.

			La batalla del Ebro, vista con la perspectiva histórica que dan los setenta años transcurridos, no sirvió para nada y aceleró el fin de la República ya que en ella se perdió material y, sobre todo, hombres que no pudieron reemplazarse. El éxito inicial del Ejército de Modesto solo se explica por la valentía y determinación de los asaltantes, un empuje que rápidamente se perdió dada la diferencia aplastante de medios a favor de los rebeldes. No obstante, los mandos de uno y otro bando decidieron resistir a toda costa, confiando que la victoria se alcanzaría con el desgaste del contrario. Y esta táctica provocó dolor permanente a decenas de miles de hombres a los que obligaron a participar. Ellos fueron los verdaderos héroes, a menudo olvidados.

			Una vez terminado, llevo el artículo personalmente a Oriol a la vez que recojo el libro que ha desencadenado el encargo. Me explayo a gusto y le digo de todo, desde aprovechado a chantajista. Nos reímos mucho y al final sentencia:

			—Creo que en el fondo has disfrutado. Te avisaré el día de la presentación.

			Horas después recibo un mensaje suyo: «Excelente artículo. Justo lo que necesitábamos. Muy buen resumen crítico de una batalla inútil».

			Unas semanas después, la tarde en la que se presenta la publicación en la librería de Oriol, me toca ocupar la presidencia del acto junto al representante de la fundación cultural y la nieta del fotógrafo. Medio centenar de personas se apretujan en un local de reducidas dimensiones y siguen con interés las intervenciones. He tenido tiempo de ojear las fotografías y en mi charla me limito a situar la batalla del Ebro en el contexto internacional de cesiones de las democracias al nazismo en el que tuvo lugar y a resaltar la desigualdad de medios entre los dos bandos combatientes, para concluir:

			Al cabo de setenta años de una batalla cruenta e inútil, creo que nuestra obligación es rendir homenaje a los miles de españoles que la sufrieron durante meses porque unos mandos habían decidido que era imprescindible mantener la ocupación de determinadas cotas y otros que era absolutamente necesaria su toma; ni lo uno ni lo otro sirvió para nada. La tozudez de los mandos en repetir una misma táctica fue la causa de muchas bajas.

			Los soldados contendientes no eligieron estar en estas tierras en el verano y otoño de 1938, pero les obligaron a combatir. Hombres anónimos, a menudo mal calzados y armados, hambrientos y sedientos, sin posibilidad de hallar refugio en un terreno pedregoso, sometidos a bombardeos incesantes o a ataques cuerpo a cuerpo. Muchos resultaron heridos de por vida, otros fueron hechos prisioneros con un futuro incierto y varios miles murieron, cuyos huesos aún siguen sin hallarse. Los que lograron sobrevivir quedaron moralmente afectados para el resto de sus vidas. Gente anónima, que no ha pasado a la Historia.

			Pero las fotografías de Moya, que ahora su nieta Elisa ha recuperado, no solo son un merecido homenaje a quienes participaron en la batalla sino, sobre todo, evitarán que se pierda su recuerdo. Con ello, su sacrificio será algo menos inútil.

			Tengo interés en hablar con Elisa por si puede ayudarme en mi trabajo, pero durante el pequeño refrigerio que sigue a la presentación me resulta imposible porque algunos asistentes quieren conversar con los ponentes e incluso solicitan una dedicatoria para su ejemplar. No obstante, Oriol ha reservado una mesa para cenar los cuatro y, mientras él habla con el presidente de la fundación, hago un aparte con ella.

			Elisa es una mujer de unos cuarenta años y me comenta que hace de médico de familia en pueblos pequeños de la Terra Alta. Por lo visto, su abuelo perdió una pierna en un accidente ferroviario en Mora justo antes de la guerra, por lo que evitó la movilización, pero el Ejército de la República lo reclutó para servicios auxiliares.

			—Estuvo de ayudante de cocina y también en farmacia de hospitales de campaña. Dispuso de tiempo y era muy aficionado a la fotografía, por lo que se dedicó a tomar instantáneas durante toda la batalla del Ebro. Le obligaron a retirarse con el repliegue y acabó en un campo de concentración en Francia. Su regreso fue traumático y pasó un par de años en la cárcel. Después, años de silencio; como todos.

			—¿Y la historia de las fotografías?

			—Como he dicho en la presentación, no sabemos ni cómo las reveló ni cuándo las escondió. Toda su vida mantuvo la afición, pero jamás nos habló de sus fotos de la guerra. Aparecieron por casualidad, después de su muerte, cuando reformamos su casa. Estaban dentro de un falso tabique en el interior de un armario empotrado que desmontamos, perfectamente conservadas dentro de una caja metálica.

			—Las fotografías son muy buenas y de gran calidad. Retratan aspectos cotidianos de la vida de los combatientes; no son momentos épicos, los únicos que interesan a los grandes fotógrafos de guerra. Soldados comiendo, lavando la ropa, fumando, quitándose los piojos, jugando a las cartas, escribiendo, leyendo la prensa partidista, echando un partido de fútbol... Y también muestran la miseria de los heridos y de los muertos.

			—Las que se han publicado son solo una selección; hay bastantes más. Si te interesan quedamos un día y las ves. Y a ti, ¿qué te ha traído por estas tierras?

			Le explico brevemente cuál es el objetivo de mi investigación académica y que de momento estoy localizando fuentes documentales, pero que me gustaría también obtener testimonios orales, de los protagonistas o al menos de sus descendientes más directos. Me mira fijamente:

			—No lo conseguirás. —Ante mi sorpresa, continúa—. Mira, mi abuelo era una persona abierta y simpática, pero jamás quiso hablarnos de la guerra. Si alguien sacaba el tema en su presencia, invariablemente callaba y, si podía, se iba.

			—Pero ¿por qué?

			—Lo que pasó en estas tierras fue brutal, como en otras supongo. No solo durante la guerra sino también durante largos años, incluidos los de la guerrilla, hasta la muerte de Franco. Los hechos traumatizaron a toda una generación y crearon a la vez miedo en los hijos. Es el silencio de los perdedores, porque todos perdieron, aunque unos más que otros. Nadie te va a hablar con sinceridad; se excusarán diciendo que son cosas que sucedieron hace muchos años y que apenas recuerdan.

			—Es lógico.

			—No, no lo es. Lo recordaban perfectamente y ahora también lo recuerdan los hijos. Jamás olvidarán lo que vivieron, pero el miedo aún los atenaza. Y si encuentras a alguien dispuesto a hablar, debes contrastar lo que te diga, porque probablemente intente venderte una moto para justificar lo que le interesa. Está muy buena la cena...

			Es evidente que también Elisa da por acabado el tema. Nos reintegramos a la conversación de los otros comensales y nos despedimos amigablemente después de tomar los cafés. Otra vez más, compruebo que la guerra aún no ha acabado.
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			Pocos minutos después de la medianoche del día 25 de julio, los soldados del batallón de vanguardia iniciaron el cruce, en el punto de paso escogido entre Miravet y Benifallet.

			Intentaron que las barcas no hicieran ruido al lanzarse al agua, aunque Manuel, escondido entre matorrales a unos 200 metros de la orilla, oyó perfectamente el chapoteo de los soldados que subían temerosos a la embarcación. Se temió lo peor, pero no hubo ninguna respuesta en la otra ribera. Las tres primeras barcas estaban en medio del río, que bajaba con poco caudal, y fue entonces cuando un hombre cayó al agua y empezó a gritar porque el peso del equipo le impedía nadar. Los chillidos alertaron a los del frente, que empezaron a disparar, y se produjeron las primeras bajas en ambos bandos.

			Los defensores eran claramente insuficientes. El mando nacional había infravalorado la capacidad ofensiva del Ejército Popular y parecían además poco fogueados. Cuando la brigada de Manuel alcanzó la orilla derecha, todos los defensores se habían concentrado en el castillo. Bien parapetados y con armas automáticas, produjeron numerosas bajas a los asaltantes que avanzaban por las empinadas pendientes de la fortaleza.

			No obstante, la unidad de Manuel había recibido la orden de desentenderse del castillo. Su misión era avanzar rápidamente hacia Pinell, donde estaba posicionada la artillería franquista. Había que acallar las piezas que se cebaban, ya de madrugada, sobre las primeras pasarelas construidas en el río. Manuel sabía que lo difícil era que los hombres entraran en el combate, pero que una vez empezaran a disparar, después de haber visto la muerte de cerca, ya nada los detendría. Por eso tomó la iniciativa y, fusil en mano, los dirigió decididamente contra la posición.

			El fuego arreciaba, pero la presión de los republicanos era enérgica, por lo que el enemigo decidió retirar las piezas y dejar solo unos hombres que intentaron defender a tiros la posición hasta que, sobre las diez de la mañana, no les quedó otra que rendirse. Hicieron los primeros prisioneros, entre los que había algunos moros y oficiales que se habían arrancado las insignias temiendo lo peor, aunque a pesar de ello eran fácilmente identificables. Estaban asustados y temían ser ejecutados de inmediato. El capitán escogió a cuatro soldados y les dijo:

			—A estos primero los registráis a fondo, que no lleven ningún arma escondida, y os los lleváis al otro lado. Os va la vida en que lleguen bien.

			Con rapidez la brigada siguió el avance hacia Gandesa, el próximo objetivo importante, ya que era un nudo de comunicaciones. El Ejército Franquista se retiró en desbandada, sorprendido por el empuje de los asaltantes. Solo los regulares intentaban, en pequeños pelotones fuertemente armados, retrasar el avance, pero también se vieron desbordados, de modo que al anochecer la división había ocupado las sierras de Pàndols y Cavalls, y todas las cotas que con altitudes cercanas a 700 metros dominaban un amplio territorio.

			—Será fácil llegar a Calaceite y Alcañiz —comentó el capitán.

			Manuel anhelaba que la ocupación le llevara hasta su pueblo y pudiera, por fin, abrazar a los suyos; si todo funcionaba como ese día, en pocas jornadas podría hacerlo.

			Sin embargo, las cosas se complicaron rápidamente. Los intentos de entrar en Gandesa fracasaron una y otra vez; los franquistas se habían reforzado y rechazaban todos los ataques. Se intentaron maniobras envolventes en la zona del cementerio, pero faltó una buena coordinación entre las distintas brigadas de los dos cuerpos de ejército. No se había logrado tomar Prat del Comte y, sin embargo, las directrices eran claras: ocupar todos los puntos elevados de las sierras que dominaban el territorio.

			—Tenemos la orden de hacernos fuertes en estas sierras a la espera de recibir más material y hombres para continuar la ofensiva —comentó el capitán a Manuel—. Los camiones y la artillería tienen muchas dificultades para cruzar el río.

			—¿Qué pasa?

			—Por lo visto han hecho subir su nivel liberando agua de los embalses y la aviación bombardea continuamente las pasarelas.

			—Sin artillería y aviación estamos jodidos.

			—Tenemos orden de defender lo conseguido como sea.

			Manuel fue enseguida consciente del cambio de escenario: lo que empezó como una ofensiva se había convertido, a los pocos días, en defensiva. Pronto empezaron a recibir intensos bombardeos. La tierra temblaba y lo que más le sorprendía era el silencio absoluto de los pájaros, como si ellos también tuvieran miedo. Les dijeron que tenían que fortificarse y cavar trincheras, pero no había suelo con el que llenar los sacos terreros. Solo hallaban piedra y únicamente podían improvisar precarios refugios con bloques de distinto tamaño. Cuando estallaba un obús en el suelo, resultaba tan peligrosa la metralla como las esquirlas de piedra que levantaba.

			La táctica de los franquistas era simple y la repitieron a diario, de manera machacona. Primero un intenso bombardeo sobre la posición que duraba horas. Mientras caían las bombas, los defensores no tenían otra que quedarse quietos en un rincón, cubiertos con el casco y envueltos en mantas, a pesar del calor, por si llegaba metralla o piedras. Los bombardeos producían pocas bajas directas a menos que la bomba alcanzara directamente a un defensor, pero eran aterradores y difíciles de soportar, siempre con la inquietud de que la mala suerte le situara a uno en el cráter en el momento de la explosión. El objetivo era claro: ablandar la moral de los soldados para cuando se iniciara el ataque de la infantería. En el castigo participaba también la aviación enemiga que, sin hostigamiento, ametrallaba a placer las posiciones republicanas.

			Al dejar de caer los obuses empezaba lo peor, cuando se oían las órdenes a gritos de ataque de los mandos del enemigo porque muy pocos metros separaban las dos posiciones. Manuel sabía que era un momento crítico, de apenas unos segundos, en los que había que conseguir la reacción instantánea de sus hombres que, aliviados por el cese de la lluvia de proyectiles, debían abrir inmediatamente fuego sobre los que trataban de subir por la fuerte pendiente del terreno. En esta pequeña fracción de tiempo él se movía rápidamente entre los grupos de defensores gritándoles que la ventaja era suya porque estaban protegidos y disparaban desde arriba.

			—Son requetés —comentó a un suboficial.

			Lo sabía porque veía alguna boina roja. Eran tropas aguerridas y fogueadas, aunque con un valor un tanto inconsciente por pensar que gozaban de protección divina. Día tras día sufrían verdaderas carnicerías, pero no cesaban en su intento. Las órdenes de Líster eran claras, tal como comunicó el comandante del batallón a todos los comisarios:

			—Hay que defender hasta la extenuación cada posición. Y si se pierde, habrá que recuperarla. Una y otra vez, todas las que hagan falta.

			Durante estos días Manuel contempló la peor cara de la guerra y, en los pocos momentos de tregua en los que podía pensar, le costaba entender las razones por las que eran capaces de resistir en unas condiciones tan duras. Estaban mal equipados y alimentados, y sin protección aérea los suministros no llegaban con regularidad, hasta el punto de que a menudo la comida era fría, una simple lata de sardinas. Y luego venía lo peor: la sed, una sed agobiante y estimulada por las sardinas, que no había cómo calmarla ya que el terreno pedregoso carecía de fuentes de agua.

			Cuando no se luchaba, los hombres, siempre en tensión, aprovechaban para despiojarse, bromeando entre ellos. A pesar de todas estas dificultades y de unas condiciones inhumanas, defendían las cotas de forma desesperada, lo que provocaba muchas bajas en los dos bandos.

			Lo peor eran los muertos y los heridos. La cercanía entre las líneas hacía que no los pudieran retirar o atender. Los muertos se pudrían a los ojos de los compañeros, se hinchaban al sol, tomaban colores oscuros, apestaban, con un hedor insoportable que solo escondía en parte el intenso olor a pólvora. Un joven médico le explicó una teoría a Manuel:

			—La deflagración de la pólvora produce óxido de nitrógeno, un gas que utilizaban los sacamuelas para sedar a sus pacientes. Tiene un efecto eufórico y creo que por eso aguantamos lo que aguantamos en estas cotas de mierda. Diría que vamos a la muerte contentos, con una inconsciencia que nos aporta la pólvora.

			Cuando se podía, los heridos eran retirados rápidamente por camilleros que se jugaban la vida para llevarlos hasta las mulas de transporte o las ambulancias. Pero si quedaban cerca del adversario nada se podía hacer por ellos ya que el enemigo, pendiente del anzuelo que suponían los heridos, estaba atento para disparar a los que quedaban en descubierto. Por la noche se les oía gemir con desesperación, suplicando agua para calmar una sed insoportable, pidiendo que alguien les rematara. Y todo este drama, día tras día, se desarrollaba a los ojos de los compañeros, que inevitablemente temían ser los siguientes.

			Manuel había visto cómo algunos de sus hombres, mal equipados, a la que podían quitaban el calzado y las mejores armas a los muertos. Les dejaba hacer; total, el muerto ya no lo necesitaba y los vivos tenían que aprovechar lo que fuese para luchar sin parar por unas crestas montañosas que alguien, lejos del frente, había decidido que eran importantes. Se había vuelto insensible ante tanta tragedia, pero no cejaba en su empeño de infundir moral a los soldados de la compañía que, a pesar de tanto castigo, no cedían en la defensa y recuperaban siempre lo que habían perdido, sin importar el coste en bajas.

			Finalmente, Manuel y los hombres de su compañía fueron relevados por las Brigadas Internacionales el día 15 de agosto, después de defender una semana la cota 666. Solo quedaban unos cuarenta del casi centenar que cruzó el río.

			En la retaguardia, los mandos hicieron balance de los últimos días en Pàndols. A pesar del heroísmo mostrado, y de haber sufrido unas bajas por encima del cincuenta por ciento, algunas pérdidas de cotas se consideraron injustificables. Hombres aún aterrorizados por haber visto a la muerte tan cerca eran amenazados con ser pasados por las armas si al regresar al frente mostraban la más mínima debilidad. Los comisarios fueron los encargados de trasladar a la tropa las nuevas órdenes.

			Como jefe del Ejército del Ebro, el coronel Juan Modesto tuvo que movilizar todo lo que tenía para tratar de detener la nueva contraofensiva del Ejército Franquista. El descanso duró poco para la 11.ª División y el 3 de septiembre ya estaban de nuevo atrincherados, esta vez en la sierra de Lavall, aunque quince días después Manuel se hallaba de nuevo en Pàndols. Septiembre fue un mes muy lluvioso, lo que añadió nuevas dificultades a la guerra en aquella sierra en la que apenas era posible construir un refugio. La lluvia también tenía la ventaja, al menos, de que embarraba los caminos y dificultaba la movilidad de las armas pesadas del enemigo.

			Una mañana, mientras se protegía como podía de los bombardeos, llamaron a Manuel para que acudiera al Estado Mayor de la División. Al llegar se extrañó al ver allí a su amigo Henri, al que suponía más al norte. Se abrazaron emocionados.

			—He tenido que mover influencias para poder venir a despedirme —le dijo el francés—. Ayer retiraron las Brigadas Internacionales del frente y nos mandan de regreso a casa.

			A Manuel le sorprendió la noticia. Sabía que el Ejército del Ebro no iba sobrado de combatientes y las Brigadas, desde su aparición en Madrid en el otoño de 1936, habían sido importantes en todas las batallas en las que habían participado. El francés se lo aclaró:

			—Por lo visto es un acuerdo internacional con no sé qué comité y, a cambio, los italianos retiran también un número equivalente de soldados.

			Se invitaron a fumar, ceremonia previa para contar brevemente sus historias personales desde que terminaron el curso de comisarios. Los dos habían experimentado la cercanía de la muerte, sufrieron todo tipo de miserias y muchos camaradas se habían perdido para siempre, pero estaban convencidos de que hacían lo que debían.

			—Manuel, vamos a ganar la guerra contra el fascismo.

			—Por supuesto. Pero a veces pienso que estoy soñando, desde hace poco más de un año me he convertido en comisario de una compañía, y voy pegando tiros y animando a los otros para que lo hagan. Y lo más extraño de todo es que tengo la sensación de haber sido soldado toda la vida, y no veo que sea capaz de hacer otra cosa en el futuro.

			—No pienses en él; ni existe ni depende de nosotros. Hitler y Mussolini extienden sus amenazas sobre nuestras vidas. Ahora es España, pero pronto puede ser Francia y toda Europa. Yo vine a participar en unas olimpiadas y llevo más de dos años luchando... —Hizo una pausa para que ambos encendieran otro pitillo—. A los franceses nos concentran en la costa, lejos del frente. Por lo visto, hay un desfile en Barcelona dentro de unos días y luego la repatriación a Francia. Yo al menos tengo dónde ir, pero muchos brigadistas se convertirán en apátridas: si los voluntarios alemanes e italianos vuelven a su país, los fusilarán.

			—Tienes suerte de librarte de esta guerra...

			—No quiero marcharme, pero me obligan. Tengo la sensación de que os estoy abandonando y os dejo solos frente al fascismo. La retirada de los brigadistas es una traición, sin embargo el partido nos ha ordenado no manifestar ni la más mínima discrepancia. —Un soldado avisó a Henri que partían en diez minutos—. Tenemos que despedirnos. Manuel; si los franquistas os arrollan, lo más probable es que os retiréis hasta la frontera francesa...

			—Eso no sucederá jamás.

			—No, pero si quieres visitarme cuando acabe la guerra, te doy un papel con mi nombre completo y mi dirección en Francia. También el de mi padre, que es un hombre importante, muchos funcionarios le conocen. Guárdalo como un refugio seguro. Tu camarada te estará esperando y te ayudará en lo que sea. Ojalá podamos vivir algún día nuestra amistad en paz.

			Henri aguardó a que su amigo recogiera el papel y lo guardara entre sus documentos. Después se abrazaron, con los ojos vidriosos por la emoción. Estaban contentos por los minutos de aquel encuentro breve pero intenso y, al tiempo, inquietos por si era aquella la última vez que estaban juntos. El francés subió rápidamente a la cabina de un camión cargado de brigadistas derrotados por su marcha, y se sentó junto al conductor. Levantó el puño fuera de la ventanilla, en señal de despedida, mientras el vehículo iniciaba el descenso hasta la carretera general y se perdía rápidamente de la vista de Manuel.

			A principios de noviembre, el enemigo consiguió finalmente arrollar al cuerpo de ejército de Líster, en una lucha a muerte, cota a cota, con muchas bajas. Algunas carecían de todo interés militar, pero las órdenes eran tajantes: no había que ceder ni un palmo de terreno. A pesar de las órdenes y de las amenazas, algunas brigadas flaqueaban y el repliegue fue desordenado. Tagüeña tomó el mando de todo lo que quedaba del Ejército del Ebro, que era bien poco después de tantos meses de lucha.

			La situación era desesperada, existía una gran inquietud, fácilmente palpable, en los mandos y, como siempre ocurre en estas situaciones, había que buscar culpables.

			Algunos se prestaban voluntariamente a serlo. Álvarez, el capitán de la compañía de Manuel, llevaba un par de días desaparecido y se le dio por muerto en alguna de las escaramuzas nocturnas. Pero unos soldados, al refugiarse en una cueva de un bombardeo, le encontraron escondido en un rincón. A pesar de su resistencia, le llevaron ante el comandante de la brigada. No pudo justificar su conducta; además, el hecho de que se hubiera arrancado las insignias de la guerrera pareció probar que su intención era la de pasar al enemigo. El comandante no lo dudó ni un momento.

			—Camarada, te vamos a fusilar. Ya sabes cuáles son las órdenes.

			El condenado permaneció callado, ni siquiera intentó defenderse. Era como si ser pasado por las armas fuera una de las opciones que consideró al decidir desertar y que el peor escenario, imaginado en las largas horas de soledad, y que se iba fatalmente a cumplir, casi le supusiera un alivio.

			Manuel conocía de cerca a Álvarez, habían pasado muchas horas juntos en la batalla, cada uno cumpliendo sus obligaciones en la misma compañía. Sabía que era un buen comunista, que siempre había estado en la primera fila de la lucha y que se preocupaba por sus hombres. Pero nada de esto le sirvió al ser capturado: había flaqueado y tenía que pagar por ello. Por duro que fuera, no había otra salida. Además, empezaban los bombardeos en una cota cercana y no quedaba tiempo ni para juicio ni para ceremonias.

			—Comisario, elige cinco hombres de tu compañía.

			Manuel seleccionó a los que sabía que eran buenos tiradores. Ya que el fusilamiento era inevitable, al menos había que procurar que el reo no sufriera inútilmente. Se los llevó un momento aparte:

			—Apuntad bien. Tú y tú a la cabeza; y vosotros tres tan cerca como podáis del corazón. No me falléis. ¿Alguna duda?

			Todos callaron; conocían cuál era su obligación. El comandante mandó formar al apenas centenar de hombres del batallón, y situó al capitán delante del murete de un bancal abandonado. El hombre parecía resignado, sin muestras aparentes de miedo, y solo pidió fumar. Estaba atado de pies y manos, por lo que Manuel le encendió un cigarrillo que le puso en la boca mientras el comandante pronunciaba unas pocas palabras, para abreviar el sufrimiento del condenado y también porque el bombardeo se acercaba cada vez más adonde estaba reunido el batallón en plena ceremonia.

			—Vayamos rápido, no sea que una bomba acabe con nosotros —comenzó—. Camaradas, en esta guerra todos los cobardes mueren, o bien porque les mata el enemigo o porque los fusilamos nosotros. Toda debilidad o deserción será castigada con la muerte, sea un soldado o un comandante. No se permitirá ni un retroceso ante el enemigo. O sea, que ya lo sabéis. Comisario, procede.

			Manuel había permanecido al lado de Álvarez todo el discurso, ayudándole a fumar. Mientras, el pelotón de soldados se había situado frente al condenado, a unos cuatro metros. Le preguntó si quería que le tapara los ojos y ante la negativa del capitán, le dejó el cigarrillo en la boca y se retiró unos pasos.

			—Camaradas, ¡apuntad! ¡Fuego!

			La descarga fue inmediata; el capitán se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo. Manuel se acercó y observó que parte de su cráneo había desaparecido. El pelotón había cumplido bien su trabajo: ya no respiraba. Aun así, por si acaso, le dio dos tiros de gracia con la pistola. El comisario del batallón se le acercó y le puso una mano en un hombro.

			—Muy bien, comisario. Un traidor menos. Esto animará a la tropa o al menos hará que se lo piensen antes de pasarse al enemigo o automutilarse.

			Era la primera vez que Manuel fusilaba a un camarada. No deseaba tener que volver a hacerlo, pero su sensación era la de haber cumplido con un deber a pesar de la rabia y el asco por la muerte de un compañero. La guerra le había endurecido; no se hacía preguntas, solo obedecía órdenes.

			El día 7 de noviembre Manuel cruzó por tercera vez el Ebro con el convencimiento de que en esa ocasión no habría vuelta atrás. Formaba parte de las últimas unidades y a la mañana siguiente se volaron todos los pasos que aún estaban operativos y que tanto esfuerzo había supuesto su construcción. Habían comenzado a fortificar la orilla izquierda y se volvió a la situación anterior al 25 de julio, con muchos muertos irrecuperables en la intentona.

			A principios de diciembre la división de Manuel se encontraba acantonada cerca de Santa Coloma de Queralt; el cuerpo de ejército de Líster constituía la reserva de las fuerzas desplegadas entre La Seu d’Urgell y Tortosa, en la orilla izquierda de los principales ejes fluviales. En una reunión de comisarios se comentaron las opciones que con toda probabilidad barajaba el Ejército Franquista tras el repliegue en el Ebro, a mediados de noviembre.

			—Las fuerzas de invasión pueden seguir su avance sobre Cataluña o centrarse de nuevo en la toma de Valencia, e incluso probar con Madrid. En todo caso, tenemos que estar preparados por si deciden intentar llegar a la frontera francesa.

			A pesar de que Modesto, el comunista jefe del Ejército del Ebro, había conseguido que ningún hombre ni material utilizable se hubiera dejado atrás, lo cierto es que las bajas condicionaban las unidades de primera línea que participaron en la batalla del Ebro. Los soldados estaban agotados y faltaba de todo, incluso lo más básico. La llegada de nuevos reclutas, procedentes exclusivamente de Cataluña e inexpertos en el combate, distaba mucho de ser la solución para recuperar la capacidad operativa.

			La moral de los veteranos quedó muy mermada después de las duras jornadas en Pàndols, y la de los recién llegados —incluidos los presos que fueron incorporados al frente a cambio de ver rebajadas sus penas— era nula. Manuel, en su condición de comisario de la compañía, trabajaba con fervor para imponer la disciplina y mejorar la capacidad de lucha de sus hombres, con un discurso en el que se mezclaban apelaciones al sentimiento revolucionario y también amenazas:

			—Si alguien está pensando en desertar, que esté seguro de que acabará fusilado. Los cobardes y traidores sobran en nuestro ejército.

			Era entonces cuando explicaba lo que pasó con el anterior capitán de la compañía hacía un par de meses. El nuevo se llama Morales y era también un militar profesional, de pocas palabras y siempre distante. Manuel había recibido la orden de vigilarle, pero hasta el momento nada indicaba que también tuviera intenciones de traicionar a la República.

			Nadie deseaba volver al combate, pero en la vigilia de Navidad llegaron noticias de que había movimiento de tropas franquistas en todo el frente después de una dura preparación artillera. Esto obligó a movilizar las reservas de Líster bajo un frío aterrador.

			El batallón del que formaba parte Manuel se enfrentó de nuevo a los italianos y consiguieron complicar su avance. Pronto fue consciente de que las condiciones actuales de combate eran completamente distintas: la lucha se daba a campo abierto, el Ejército Popular carecía de toda capacidad ofensiva y se trataba simplemente de organizar centros de resistencia que pudieran retrasar el avance del enemigo, oleadas de hombres y de material. Se trataba de ganar tiempo sin saber exactamente para qué. Pero de día, lo único que hacían era perder terreno, frecuentemente con los enemigos a la vista; los contraataques los realizaban por la noche, a base de bombas de mano y ametrallamiento a ciegas de las fogatas que los franquistas encendían con insolencia, seguros de su fuerza.

			La pérdida en retirada de los pequeños pueblos se acompañaba poco después de un prolongado repique de campanas, señal inequívoca de que los franquistas habían llegado. En más de una ocasión, oculto en bosques cercanos a la espera de la noche, pudo contemplar cómo la gente acudía alborozada a recibir a los soldados, con cánticos y banderas monárquicas. Todo esto le hacía reflexionar acerca de la facilidad con la que el pueblo cambia de bando. En una ocasión se lo comentó al capitán.

			—La gente está harta de la guerra y creen que con los fascistas llega la paz —le respondió—. Pero están muy equivocados.

			No mucho después, el gozoso repique de campanas por la liberación de un pequeño pueblo se acompañó de un espantoso griterío. Con los prismáticos observó cómo una unidad de regulares y de moros desencadenaron durante un par de horas una matanza indiscriminada, acompañada de violaciones a las mujeres. Manuel asistió impotente en la distancia a la macabra ceremonia, que solo cesó con la llegada de nuevas tropas al mando de un comandante que inmediatamente pasó por las armas al oficial y a los autores de los desmanes. Toda la escena le recordó el fusilamiento de Álvarez:

			—No solo los de un bando matamos a los del otro, sino que también lo hacemos entre nosotros —comentaría después con el capitán.

			Tanta violencia gratuita le sobrecogía.

			Los aviones enemigos estaban siempre presentes, bombardeando y ametrallando toda concentración de tropas en campo abierto. La artillería republicana apenas respondía ocasionalmente con los pocos cañones que aún funcionaban en el Ejército del Ebro. La sensación era la de que el frente se desmoronaba por todas partes, y Manuel estuvo a punto de ser capturado cuando en el extremo de la calle de un pueblo, en el que estaba parapetado con sus hombres, aparecieron las primeras tanquetas enemigas. Le salvó la rapidez con que actuó: llevó a sus hombres a emboscarse en pinares cercanos a Igualada, desde los que abrieron fuego sobre la infantería enemiga.

			Líneas imaginarias de defensa cruzaban todo el territorio catalán, pero no pasaban de ser algunas fortificaciones aisladas, con muy poca eficacia. En una de ellas encontró la muerte el jefe de su brigada. Los restos del cuerpo de ejército de Líster recibieron orden de replegarse hacia el río Llobregat para la defensa de Barcelona. Acamparon cerca de Molins de Rei el 24 de enero, después de grandes esfuerzos por llegar hasta allí pues las carreteras estaban llenas de un flujo triste de refugiados que huían desesperadamente del ejército invasor, la mayoría a pie y arrastrando pesados bultos. Niños, mujeres, heridos, viejos... Formaban una caravana aterrorizada en la que se mezclaban habitantes de los pueblos y ciudades ocupadas con refugiados de otras fases de la guerra, sobre todo de Madrid y del norte.

			Los comisarios se afanaban en evitar la desmoralización de la tropa.

			—Vamos a convertir Barcelona en Madrid y el Llobregat en el Manzanares —les decían.

			Solo los pocos veteranos aún vivos de la defensa de Madrid del otoño de 1936 podían comprender el significado de la frase. Pero, a la vez, eran conscientes de que las circunstancias eran muy diferentes y que faltaba moral de resistencia. En la primera noche de acampada se produjeron varios fusilamientos de desertores capturados cuando intentaban huir para esconderse en un territorio que conocían por estar cerca de sus casas.

			El día 26, Barcelona cayó sin gloria. No habían llegado ni las armas ni los hombres necesarios para resistir. La unidad de Manuel fue de las últimas de abandonar la ciudad, oscura y en silencio, libre por una noche de los bombardeos aéreos. Se instalaron en las proximidades de Sant Celoni. Junto al fuego, una noche muy fría, un sargento veterano se sinceró:

			—Camarada, esto se acaba.

			Manuel no supo ni qué responder; el sargento era un buen soldado, militante comunista que llevaba desde el principio en la división de Líster y que le había acompañado en la detención de los pistoleros de Falset. Manuel sabía que estuvo en todas las batallas, y que resultó herido en varias ocasiones. Con él no valían cuatro frases sacadas del manual del comisario de guerra.

			—Los fascistas nos van a hacer correr sin descanso hasta la frontera —continuó el hombre—. Esto si hay suerte y no nos envuelven y nos liquidan por completo.

			—No está todo perdido, sargento. Por lo visto, vamos a recibir armas nuevas porque Francia ha abierto la frontera y el Ejército del Centro va a mandar refuerzos —respondió Manuel sin convicción.

			—Camarada, aunque esto fuera cierto, llegaría tarde.

			Se hizo un silencio tranquilo, pensativo, mientras encendían un cigarrillo.

			—Lo que más me jode es tanta lucha, tantos sacrificios y muertos para que moros, italianos y alemanes acaben con la República... —confesó el sargento—. Tengo la sensación de que todo lo que hemos hecho ha sido inútil. Los anarquistas y trotskistas son los responsables de lo que ha pasado.

			—¿Y qué piensas hacer, sargento?

			—Ni voy a rendirme ni a desertar, estate tranquilo, comisario, no soy de esos. Haré todo lo posible para retrasar el avance de los fascistas de manera que estos pobres desgraciados que ocupan caminos y carreteras lleguen a la frontera. Y si he de morir, va a ser matando. No quiero que me capturen y me fusilen.

			Siguieron fumando en silencio mucho rato, agotados pero sin sueño.

			Al día siguiente, a primera hora de la mañana, los defensores de la línea junto al río Tordera oyeron el ruido inconfundible de varios carros italianos que se acercaban a la posición a través de una calle estrecha que les obligaba a ir en fila. La confusión era enorme y Manuel vio cómo el sargento abandonaba el parapeto de sacos terreros, sorteando el fuego de ametralladora, y lanzaba varias bombas de mano al primer tanque, al que logró inmovilizar. Con un pico abrió la torreta lo justo para lanzar varias bombas en su interior, que provocaron inmediatamente un incendio.

			—¡Cubridlo! —gritó Manuel.

			Cuando un tanquista intentó salir, con la ropa ardiendo, cayó abatido por los disparos ordenados. El sargento desapareció detrás del primer tanque, pero se oyeron más explosiones e intenso fuego de fusilería. Manuel, con cuatro hombres más, abandonó la posición y, al llegar al final de la calle, vio cómo otros dos tanques estaban ardiendo y que los restantes se retiraban. Entre muertos italianos encontró al sargento, agonizante y con el vientre reventado. Le cogió la cara con las dos manos, le humedeció los labios y, en un último esfuerzo, el moribundo abrió los ojos y pareció que esbozara una sonrisa, una mueca que a Manuel le quedaría grabada para siempre. Era como si le dijera: «Ves, camarada: lo he hecho».

			Solo había tiempo para huir, los muertos quedaban abandonados. Pronto aparecería la infantería italiana que siempre acompañaba a los carros.

			Manuel vivió unos días terribles, sin duda los peores de toda la guerra, días muy fríos, con lluvia frecuente. Los comisarios intentaban convencer a la tropa de que era una retirada ordenada, una estrategia calculada hacia otra nueva línea defensiva, supuesta y cada vez más cerca de la frontera. Los sobrevivientes del Ejército del Ebro, con apenas unos millares de hombres, eran los únicos que mantenían una cierta moral combativa y no participaban en la desbandada general; iban a ser el núcleo de una resistencia teórica en Gerona que jamás se materializó.

			La riada de refugiados que intentaba alcanzar la frontera aumentó con el paso de los días; los cazas alemanes e italianos ametrallaban con frecuencia el cortejo de derrotados, sin importar si eran civiles o militares. Filas de hombres y mujeres envueltos en mantas, casi descalzos, con la mirada asustada, que se apartaban en silencio para dejar avanzar a los automóviles que también huían hacia la frontera, en condiciones infinitamente mejores.

			Después de cada pasada de la aviación enemiga quedaban cuerpos inmóviles en las cunetas, que no se levantaban para reemprender la marcha; con frecuencia eran niños.

			A pesar de la desgracia, la violencia continuaba: se fusilaba a presuntos desertores, traidores y prisioneros. También eran frecuentes los robos y actos de pillaje, justificados porque nadie se encargaba de alimentar ni de atender a los que huían.

			Lo que más impresionó a Manuel fue cruzar pueblos y ciudades en silencio expectante, con edificios destruidos por los bombardeos, muertos en las calles y todo tipo de enseres abandonados; el viento desordenaba montones de papeles acumulados en cualquier rincón, que no había habido tiempo de quemar. Papeles que quizá fueron importantes y ahora eran inútiles para toda defensa. Faltaban armas, soldados y moral de resistencia, y nada de esto podía llegar del otro lado de la frontera.

			Los acontecimientos se precipitaban. Lo urgente era situarse bajo la protección de Francia, al que un folleto repartido entre las tropas calificaba como «pueblo amigo». Después ya se vería; quedaba mucho territorio español por defender en el centro y en el sur.

			Manuel sabía que al día siguiente cruzaría la frontera y que ya le quedaban pocas horas de pesadilla. A pesar del cansancio y del hambre, era incapaz de dormir, por lo que tomó su arma y fue a dar una vuelta por las inmediaciones de la masía medio derruida en la que intentaban protegerse del frío. Oyó un ruido y, al acercarse, descubrió a tres soldados escondidos en un cañizar. Les apuntó con el fusil mientras les iluminaba con la linterna. Eran niños, estaban muy asustados, temblaban, incapaces de huir, paralizados por las insignias de un comisario de guerra. Estaban seguros de cuál iba a ser su destino y uno de ellos, con una herida en un brazo, empezó a sollozar.

			Manuel los contempló unos interminables segundos mientras los emboscados esperaban la descarga, con las manos cubriéndose el rostro, tal vez para no ver lo que les iba a pasar. De repente apagó la linterna y solo les dijo, en voz baja:

			—Esconderos mejor, coño...

			Y se alejó del lugar con un sentimiento encontrado de haber faltado a su deber por primera vez en toda la maldita guerra. Y justo lo hizo en la que creyó que sería su última noche de combatiente. Nunca había flaqueado ante sus obligaciones y ahora se sentía tremendamente satisfecho de haber robado a la muerte tres víctimas innecesarias.
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			El Gobierno francés denominó campo de acogida a una gran playa con alambradas: solo agua y arena. Manuel llegó a él después de que el 10 de febrero, con los restos de la 11.ª División, cruzara la frontera en formación y con orgullo de haber cumplido su deber como soldado de la República hasta el último momento, bajo la revista de Modesto y Líster, que los saludaron con el puño junto a la sien. Experimentó una sensación de seguridad y a la vez de inquietud respecto a lo que les aguardaba en Francia. Eran soldados que no se habían rendido al enemigo y que ahora se entregaban a una democracia que siempre se había mostrado distante con el conflicto español.

			Sus dudas acerca de su destino se resolvieron de inmediato: nada más cruzar la frontera les obligaron a dejar su armamento en unas grandes pilas, fueron cacheados con malos modos por soldados negros del ejército colonial y les condujeron a pie, más de seis horas de marcha, hasta una playa, en unas condiciones más propias de prisioneros que de refugiados.

			Les gritaban continuamente: Allez, allez!; Manuel no entendía su significado, pero comprobó, horrorizado, que los que andaban despacio, por cansancio o por sus heridas, recibían algún inmisericorde culetazo. En las primeras casas del pequeño pueblo, un rótulo: Argelès-sur-Mer.

			Al entrar al campo de detención, pues eso y no otra cosa era, Manuel experimentó por vez primera, aunque sería una sensación permanente durante varios meses, la amargura de sentirse derrotado y perdedor de una guerra. Al llegar calculó que eran varios miles de hombres y también familias los que ya estaban allí recluidos. La inmensidad del mar, su movimiento continuo y el ruido al golpear las olas en la rompiente le asombró; jamás había estado junto a él y únicamente había podido divisarlo desde lejos, cerca de Tarragona, al acudir al curso de comisario.

			En pocos días llegaron muchos más refugiados, algunos descalzos y la mayoría con unas simples alpargatas, que se acurrucaban en grupos para combatir el viento y el frío. En sus conversaciones suponían que era una situación transitoria, que Francia había tenido que improvisar ante una avalancha inesperada de refugiados. Todos lo soportaron bien al principio; estaban contentos por salvar la vida, por no quedarse en el camino como tantos, pero pasaban los días y las semanas y todo seguía igual.

			Los franceses se limitaban a mal alimentarlos y a llevar, de vez en cuando, tablones y materiales para la construcción de chozas. Pero los primeros días fueron terribles: improvisaron tiendas de campaña con las mantas, que se hundían con el peso de la lluvia, tenían que defecar y mear en el agua helada y excavaban huecos en la arena, con las manos, para protegerse de las inclemencias del tiempo, especialmente cuando soplaba la Tramontana, un viento frío y fuerte de la zona que levantaba la arena y que les golpeaba los rostros con saña, haciendo que se les clavara en la piel casi como si fueran pequeñas agujas. Apenas había agua potable y los que bebieron agua salobre sufrieron intensas diarreas. Las únicas voces que se oían en el campo eran los gemidos de los ancianos y heridos junto al llanto de los bebés, por hambre y por frío, a los que unas madres angustiadas intentaban consolar sin tener con qué aliviarlos.

			Quienes habían huido de una muerte casi segura en España encontraron abandono, enfermedades, piojos y miseria en Francia. Los que habían defendido hasta el último momento la dignidad de la República frente a los golpistas fueron recibidos al otro lado de la frontera con falta de humanidad, violencia y palos. Y la muerte por doquier, que se cebaba con los más viejos y débiles. Había días en que se recogían decenas de cadáveres, algunos flotando en las aguas de la playa. Todos eran enterrados sin distinción en fosas comunes en un rincón del campo, sin ninguna medida de salubridad.

			Manuel no comprendía la situación y sentía rabia, una rabia sorda, honda, que le nacía de las entrañas, sobre todo por las vidas que se perdían, siempre irrecuperables, pero también por la injusticia. Veía personas agotadas de luchar y de huir que en condiciones normales de acogida hubieran podido recuperarse, pero que terminaban muriendo como animales en un arenal. Personas que habían llegado enfermas o que habían enfermado de cólera o de neumonía a causa de las condiciones del campo. Parecía como si los franceses se encargaran de la aniquilación de los enemigos situados más allá de las garras de Franco, como si le hicieran el trabajo sucio. Y la ignominiosa humillación: no eran delincuentes ni enemigos; solo refugiados por culpa del fascismo. Los suicidios eran diarios: hombres desesperados que siempre encontraban donde colgarse.

			Continuamente la megafonía emitía mensajes que animaban a los refugiados a regresar a España. Anunciaban que la guerra estaba a punto de acabar y todos aquellos que no tuvieran delitos de sangre nada tenían que temer, repetían machaconamente. Cada español que abandonaba el campo era un problema menos para los franceses, sin importar lo que les aguardaba al otro lado de la frontera. Los refugiados se habían convertido en un inconveniente político pero también económico. Parecía como si mantener unas condiciones tan extremas en el campo ayudara a que muchos decidieran la vuelta; de hecho, cada día varios autobuses que, a las nueve de la mañana aguardaban junto a las alambradas, casi siempre partían llenos.

			—Nada puede ser peor que esto —le comentó un compañero de división cuando le anunció que se marchaba al día siguiente.

			Manuel optó por no crearle más zozobra y calló a pesar de que pensaba que las cosas no podían ser tan fáciles para quien se situó al lado de la República y empuñó las armas frente a Franco.

			—Cruzaré y, tan pronto se pueda viajar a Madrid, iré para allá. Me enrolé en noviembre de 1936 y desde entonces no he parado de combatir —siguió diciéndole su camarada.

			—Procura destruir cualquier carnet de sindicatos o milicias que te pueda comprometer —fue el único consejo que le dio.

			—Estoy tranquilo; yo solo he sido un soldado.

			A pesar de ser un ejército famélico y enfermo de hombres vencidos, consiguieron mantener una actitud de resistencia. Pronto se organizaron y los comunistas, muy numerosos, fueron los más activos. Reconocieron los grados militares durante la guerra y Manuel, como comisario, formó parte del comité que se encargó de la construcción de barracones, letrinas y puntos de socorro. Localizaron a los médicos y enfermeros recluidos en el campo para constituir un cuerpo de sanidad. Carecían de material y medicinas, pero el comité se encargó de exigir su entrega a los responsables del campo, a veces en actitud amenazante, lo que hizo que fueran duramente golpeados. Sin embargo, poco a poco fueron consiguiendo todo lo básico para atender a los enfermos, especialmente gracias a la ayuda de algunos franceses comprometidos con su desgracia y también de la Cruz Roja.

			Después de mejorar mínimamente las necesidades básicas, el comité se dedicó a evitar que los hombres permanecieran ociosos. En esas condiciones era peligroso tener mucho tiempo para pensar. Se organizaron actos culturales y de formación con la ayuda de intelectuales y profesores que también estaban en el campo. Llegaron incluso a disponer de prensa, sencillas hojas que intentaban levantar el ánimo de los refugiados, sin apenas noticias de lo que sucedía más allá de las alambradas. Consiguieron que los prisioneros aprendieran unas nociones básicas de francés, de higiene e incluso realizaran actividad física. Implicaron a la mayoría de refugiados, excepto a los renuentes por motivos políticos, sobre todo trotskistas y anarquistas, que funcionaban aparte. Manuel comprobó que a veces los conflictos mantenidos durante toda la guerra por cuestiones políticas se trasladaban también al campo; ni siquiera la derrota común consiguió hermanar a los sufrientes.

			Esta capacidad de organización y de superar las dificultades iniciales admiró a los responsables directos de los campos, pero parecía dejar completamente indiferente al Gobierno de París, que siguió con sus políticas de dejación de su deber de asilo, especialmente desde el momento en que reconocieron al Gobierno de Franco y este dio cínicamente por acabada la guerra el 1 de abril.

			Manuel tenía mucho trabajo y se ajustó pronto a la nueva vida, sin otro objetivo que subsistir.

			—Al fin y al cabo, las condiciones no son peores a las de Pàndols, con la ventaja de que no es fácil que aquí te caiga una bomba encima o los moros te degüellen —le comentó a Daniel, un médico con el que había trabado amistad y que admiraba su capacidad de adaptación.

			—Es injusto. Muchos combatientes han muerto en mis manos en los hospitales de campaña, entre terribles sufrimientos, ¿y para qué? ¿Para que a los supervivientes se nos trate como animales en inmundos campos de concentración? Luchábamos por la libertad y hemos acabado prisioneros.

			—Quiero pensar, doctor, que es una situación provisional y que pronto todo mejorará. Si los franceses llegan a cerrar la frontera, ahora estaríamos en manos de Franco, un destino mucho peor. Y si hay guerra en Europa, los franceses nos van a necesitar.

			Finalmente, a los españoles aptos para el trabajo que habían decidido permanecer en Francia las autoridades les ofrecieron cuatro opciones para abandonar el campo: ser contratados a título individual por patronos agrícolas o industriales que acudían en busca de mano de obra; encuadrarse en una Compañía de Trabajadores Extranjeros, alistarse en la Legión Extranjera o bien en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros. En resumen, o pico y pala, o fusil. Manuel decidió integrarse en una Compañía de Trabajadores Extranjeros formada por doscientos cincuenta hombres militarizados que fue destinada a la zona comprendida entre la línea Maginot y el Loira.

			La noche antes de la partida se despidió de Daniel. Fumaron un pitillo junto al barracón en el que atendía a los enfermos. Era una noche clara y tranquila, de principios de verano.

			—¡Vaya mierda de tabaco francés! —fue su primer comentario después de un rato de silencio.

			—Mientras eche humo... Cosas peores he fumado en mi vida —ironizó Daniel.

			—Hoy es mi última noche en el campo, doctor.

			Pronunció estas palabras en un tono como de disculpa por el abandono a pesar de que desconocía qué destino le aguardaba. La diferencia de edad entre los dos hombres hizo que pareciera una conversación entre padre e hijo.

			—Has hecho un gran trabajo en el campo.

			—Yo y muchos —le cortó Manuel.

			—Ahora hablo de ti. En apenas cuatro meses hemos transformado las condiciones de miseria en las que nos encerraron. Ahora nuestra gente está atendida y apenas hay suicidios. Es todo un síntoma.

			—Y usted, doctor, ¿qué hará?

			—Me quedo. Yo no soy político, soy médico. Cuando alguien que sufre acude a mí, solo veo a la persona. Quiero que entiendas lo que voy a decirte: si en lugar de vivir en Barcelona hubiera estado en Burgos en julio del 36, seguro que hubiera actuado igual con los fascistas. El destino es caprichoso y mientras un médico pueda ser útil en este campo, yo me quedo. Después, ya veremos qué pasa.

			Se abrazaron con emoción contenida. En la guerra, los hombres entraban y salían con rapidez de la vida de cada combatiente, algunos dejaban profunda huella a pesar de la volatilidad de toda relación. Daniel y Manuel habían trabajado codo con codo en los peores momentos del campo, se apreciaban y desconocían si esta separación iba a ser para siempre o en algún momento sus vidas volverían a cruzarse.

			A la mañana, a primera hora, Manuel se despidió de unos pocos compañeros del batallón. Muchos habían quedado en el camino, otros habían emprendido un viaje incierto de regreso a España y dos hermanos de Teruel iban con él a la Compañía de Trabajadores Extranjeros. «El abuelo», Pedro, era un hombre de pocas palabras, que superaba los cincuenta años y hablaba en nombre de los que se quedaban:

			—Manuel, has sido el mejor comisario que hemos tenido. Has estado junto a nosotros en la batalla, has sido uno más. Ahora que nos despedimos sin saber si jamás nos volveremos a ver, quiero darte un recuerdo mío.

			Sacó un pañuelo del bolsillo, lo abrió y aparecieron varios trozos de metralla.

			—No sé si lo habrás olvidado, pero en Pàndols quedé gravemente herido en tierra de nadie. Tú esperaste a que fuera noche cerrada y, jugándote la vida, llegaste a mi lado. Me diste de beber, me arrastraste durante varias horas hasta nuestras líneas y te encargaste de que me llevaran inmediatamente al hospital de campaña. Este es un trozo de la metralla que me sacaron. Nunca te dije nada, pero estoy vivo gracias a ti.

			Manuel recordaba vagamente la acción y se alegró de que Pedro hubiera logrado sobrevivir. Recogió un pedazo de la metralla y con los ojos vidriosos se despidió de sus camaradas, hombres convencidos de sus ideas que habían luchado hasta la extenuación. Sobre todos ellos se cernía, injustamente, un futuro incierto.

			Era finales de junio y fue trasladado en un tren de ganado, en un duro viaje de dos días.

			La compañía de trabajo en la que se integró Manuel realizaba diversas obras públicas, generalmente de refuerzo de puentes en la red secundaria de carreteras.

			—Los franceses ven venir la guerra —le comentó Antonio, un asturiano que había conocido durante el traslado.

			—¿Por qué lo dices?

			—Manuel, reforzamos puentes para que puedan pasar los tanques. Muy seguros están de su línea Maginot, pero puede que los tanques vayan en sentido contrario al que imaginan y les estén facilitando que los nazis lleguen a París.

			El mando de cada compañía correspondía a un militar francés que estaba asistido por varios oficiales y suboficiales españoles encargados de su buen funcionamiento. Manuel, sin embargo, escondió su grado. No quería tener ninguna responsabilidad sobre la explotación de los refugiados. A pesar de que las condiciones de alojamiento y alimentación eran mucho mejores que en Argelès-sur-Mer, e incluso percibían una remuneración simbólica de hasta un franco al día por productividad, el hecho de que la compañía estuviera custodiada por efectivos militares franceses le convenció de que aquel era, por más que intentaran disimularlo, un trabajo forzado.

			Se convirtió en ayudante del asturiano, que había trabajado en el mantenimiento de carreteras antes de la guerra. Con él aprendió un nuevo oficio y a la vez asistía a las clases de francés que habían organizado antes de la cena. Mientras paleteaban arena, grava y cemento para fabricar hormigón, el asturiano y él solían conversar y explicar retazos de una vida que habían dejado atrás.

			—¿Tú de dónde eres, Manuel?

			—De Valdealgars, un pequeño pueblo cerca de Alcañiz, en el Bajo Aragón.

			—¿Estás casado?

			—No.

			—Mejor, así sufres menos y haces sufrir menos también. Mira, esta es mi mujer y estos mis dos hijos. —Le enseñó unas fotos amarillentas y desgastadas que sacó de la cartera.

			—Pero tengo a mis padres y hermana, y hace casi dos años que no sé nada de ellos.

			—No es lo mismo. Venga, sigamos.

			El asturiano era hombre de pocas palabras; solía ser él quien abría los temas de conversación, en general cuando se tomaban un descanso para fumar, pero los agotaba rápidamente y cuando volvía a coger la pala Manuel había aprendido que no quedaba nada más que decir.

			—Maño —le solía llamar así desde que conocía su origen—, ¿tú eres comunista?

			—Sí, estoy afiliado al partido. He sido comisario de compañía.

			—¡Coño! ¿Y por qué estás conmigo deslomándote? Los oficiales solo controlan y no dan golpe. Vivirías mucho mejor.

			—No me da la gana participar en la explotación de los nuestros. Y tú, Antonio, ¿eres comunista también?

			—No, socialista. Participé en la revolución del 34 y pasé varios meses en la cárcel, torturado por la Guardia Civil. Me pillaron con dinamita y pistolas en mi casa. Ya entonces el cabrón de Franco mostraba maneras de cómo acabar con las izquierdas.

			—Socialistas y comunistas levantamos el puño de distintas manos.

			—Eso sí. Venga, sigamos.

			En julio empezó a hacer calor en la zona y el trabajo, bajo el sol, se hacía muy pesado. Tenían que beber con frecuencia y cuando fumaban buscaban una sombra.

			—Coño, qué calor, Maño —soltó Antonio mientras se secaba el sudor con un pañuelo.

			—Mucho. En el campo nos quejábamos de frío y ahora de calor. Nunca lo tenemos todo. Ahora es época de siega en mi pueblo; con mi padre llevábamos un botijo que dejábamos a la sombra de un olivo y el agua se mantenía fresca. La de la cantimplora está caliente.

			—Los franchutes se creen muy sabios, pero ni conocen el botijo.

			En estas apareció un teniente español que les dijo de malos modos:

			—Vosotros, a ver si dejáis de hacer el gandul.

			El asturiano, que era buen trabajador, se sintió herido por el comentario de alguien que se pasaba el día en la sombra y que solo de vez en cuando se daba una vuelta para azuzar a los que estaban a pie de obra.

			—«Chatu», ¿es tuyo el puente?

			—A ver si te pego un puro...

			—Y a ver si yo te doy un par de hostias con la pala.

			El teniente optó por retirarse, sin decir palabra.

			—Los hombres no tenemos remedio. Nos han derrotado juntos, nos han tratado como animales juntos en el campo, nos explotan juntos en la compañía... y siempre hay el espabilado que se siente superior al resto. Hay que joderse, ¿eh, Maño? Venga, sigamos.

			El día de la fiesta nacional francesa la compañía no trabajó; la comida fue mucho mejor, con buen vino. Por la tarde, un grupo de músicos militares dio un pequeño concierto al que asistieron también algunos habitantes del pueblo cercano. Incluso intentaron tocar, con poco acierto, un pasodoble que provocó que algunos hombres salieran a bailar. A Manuel la escena le pareció ridícula y se lo comentó a Antonio.

			—Maño, el vino tiene estos efectos —le respondió—. Pero tampoco está mal que disfruten: llevan meses de sufrimiento y aún les queda mucho. ¿No te parece?

			—Bueno, quizá sí.

			El concierto acabó con «La Marsellesa», mucho más ensayada que el pasodoble. Se obligó a toda la compañía a ponerse en pie, en posición de firmes; alguno que no conseguía mantener la compostura debido a su estado fue golpeado por los vigilantes. Al final, todos gritaron «Vive la France», seguido de algún «¡Viva la República!» de los españoles de la compañía.

			Al día siguiente, un soldado francés buscó a Manuel, tenía órdenes de conducirle inmediatamente a la Jefatura de la Compañía. La convocatoria le produjo inquietud: temió que se hubiera descubierto su grado de oficial o bien que la llamada estuviera relacionada con el incidente con el teniente. Nada bueno podía esperar de la cita.

			Al llegar al barracón de la Jefatura, el ayudante lo introdujo directamente al despacho del capitán, en el que había otro hombre uniformado, de espaldas. Al girarse, descubrió que era Henri. Su sorpresa fue inmensa y no pudo articular palabra cuando recibió un intenso abrazo de su amigo.

			—Manuel, cabrón, ¡cuánto trabajo me has dado para localizarte! —le espetó en español.

			El capitán saludó militarmente a Henri a la vez que abandonaba el despacho para que pudieran hablar tranquilamente. Las primeras palabras del francés fueron de reproche:

			—¿No te di un papel cuando nos despedimos en Pàndols?

			—Sí, aún lo guardo en la cartera —confesó avergonzado Manuel.

			—¿Y no te dije que te pusieras en contacto conmigo si me necesitabas?

			—Bueno, me he ido arreglando... No quería molestarte ni darte trabajo.

			—Por no molestar he tenido que ir a todos los campos de refugiados, utilizar mis influencias, andar repartiendo fotos... Hasta que me aconsejaron probar con los batallones de trabajo, donde se lleva un registro de todos los hombres. ¡Por no dar trabajo llevo meses detrás de ti por todos los rincones de Francia!

			Manuel sonrió y solo atinó con un escueto:

			—Gracias.

			Después intentó explicarle a Henri lo que fue el final de la batalla del Ebro, la retirada a través de toda Cataluña y la llegada a Francia, pero su amigo le cortó:

			—Ya habrá tiempo para ello. Ahora vamos a hablar del futuro inmediato. Recoge tus cosas, que te marchas del batallón.

			—¿Cómo?

			—Muy sencillo. El impresentable de mi padre tiene una gran hacienda a unos cincuenta quilómetros y he hecho que te reclame para contratarte como trabajador agrícola ahora que se acerca la vendimia. Ha sido senador, es un hombre con muchas influencias. Ya he entregado al capitán toda la documentación y él me ha firmado el papel de transferencia. O sea que corre y vámonos.

			—¿Tan rápido?

			—Sí.

			—¿Puedo despedirme de un amigo?

			—Te doy quince minutos para despedirte y recoger tus cosas.

			Manuel fue en busca de Antonio y le comentó que dejaba el batallón ya que le habían reclamado para tareas agrícolas a través de un brigadista francés amigo suyo. Que si quería podía intentar que también le reclamaran a él. El asturiano se alegró mucho y a la vez le confesó:

			—Te lo agradezco, pero un grupo de socialistas tenemos previsto huir del campo el próximo domingo, con la ayuda de la JARE de Prieto, y tratar de llegar a México. No te había dicho nada para no comprometerte.

			Se abrazaron y Manuel le deseó, de corazón, suerte con la Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles.

			—Venga, sigamos —le dijo a Henri cuando regresó junto a él—. Voy a por mis cosas.

			Manuel puso en un saco la poca ropa y sus escasas pertenencias y se dirigió corriendo a la salida del campo con Henri, que mostró unos papeles al centinela, que pidió a Manuel que se identificara. Sin más trámites cruzó el límite del campo; por vez primera se sintió libre en Francia. El conductor, un cabo, le saludó militarmente cuando subió al coche; su amigo se sentó a su lado, en el asiento trasero.

			—Vamos a mi casa.

			—¿Y cuándo empiezo a trabajar? ¿El lunes?

			Henri soltó una estruendosa carcajada que hizo que el conductor mirara por el retrovisor para comprobar si pasaba algo anormal.

			—Nunca. Lo del viñedo era un cuento para sacarte del batallón y hacerte por fin libre en Francia. Además, mi padre me hizo prometerle que no metería a otro comunista en su casa, que ya tiene bastante conmigo, por lo que no quiere ni verte.

			—¿Entonces qué voy a hacer?

			—Pues serás mi asistente personal, asistente del comandante Henri Valois.

			Manuel no entendía nada, pero confiaba en su amigo y se dejó llevar.

			—Además, estás hecho una mierda. Te vas a lavar, a afeitar, a poner ropa nueva... Mira, más o menos tienes mi talla. De momento te dejaré algo. Tenemos trabajo, comisario —dijo el francés, feliz de haber recuperado a Manuel después de tanta búsqueda.

			Vivieron juntos días de felicidad en la casona de Henri cerca de Angers, al cuidado de Amélie, su niñera de siempre, y que le hizo de la madre que Henri no pudo disfrutar puesto que murió poco después del parto. Había estado casada con un español, lo que no facilitaba las cosas ya que se portó muy mal con ella. Pero acabó por extender su acción protectora también sobre el amigo refugiado y poco a poco la relación se afianzó cuando entendió que Manuel, pese a ser español, era buena persona. La buena mujer no tardó en entender que tenía ante ella a un joven de apenas veinte años pero que había vivido y sufrido experiencias que muchos viejos no tendrían jamás.

			Su nuevo trabajo era muy sencillo, Henri formaba parte de una división en la reserva y debía organizar la formación militar de los nuevos reclutas. Manuel le acompañaba a todas partes, le ayudaba en lo que le pidiera, aprendió a conducir y se convirtió también en su chófer. Siempre discreto, en segunda fila, pero atento a aprender todo lo que pudiera sobre Francia y el Ejército francés. Incluso en las charlas que periódicamente el comandante Valois daba en cuarteles y campamentos de adiestramiento, este a veces le hacía explicar su experiencia en la defensa de posiciones, que Henri iba traduciendo a medida que Manuel hablaba.

			Prosiguieron con su activismo político. Su amigo le presentó a los responsables comunistas en la región del Loira y el hecho de haber sido comisario político en la guerra de España le granjeó la admiración de los nuevos camaradas, que elogiaban su juventud y su valentía. A Manuel le sorprendió la naturalidad con la que se podía ser comunista en Francia, sin necesidad de matar a nadie ni de que te persiguieran por serlo. Compartía con ellos la incredulidad por el pacto de Stalin con Hitler, pero aun así todos obedecían las consignas del partido de evitar realizar cualquier manifestación pública en contra.

			—El camarada Stalin sabe lo que hace y lo que quiere es ganar tiempo frente a la embestida del nazismo —le comentó el secretario general de la región.

			A finales de agosto Henri dispuso de unos días de vacaciones y decidió llevarle a París. Se instalaron en un buen hotel y visitaron todos los monumentos importantes. Manuel se asombraba con cualquier rincón de la gran ciudad, inmensa y bulliciosa. Le pareció increíble que un tren discurriera por debajo de la tierra y que en poco tiempo se pudiera ir de un extremo a otro de la capital. Le impresionó sobre todo la torre Eiffel y la vista de la ciudad desde las alturas.

			—Lo que no me gusta es el río. Me recuerda al Ebro.

			Su amigo se sonrió y una noche recorrieron los tugurios parisinos. Después de una buena cena en Montmartre, acudieron a un espectáculo en Le Moulin Rouge y visitaron un prostíbulo. Henri no preguntó, pero tuvo la impresión de que su amigo había perdido la virginidad en París. Fueron días de fiesta que el francés cubrió con las generosas rentas de los negocios del padre.

			—¿No estamos haciendo de capitalistas?

			—Amigo mío, ser comunista no significa ser tonto. Creo que nos merecemos esta fiesta después de lo que hemos sufrido.

			Al regresar, en el coche, de repente Manuel comentó:

			—Estoy muy contento de estos días en París, pero a la vez triste. Es una situación contradictoria.

			—¿Triste por la derrota?

			—Sí, por la derrota sobre todo, y también por no saber nada de mi familia.

			—Puedes intentar escribirles a través de la Cruz Roja... Y hay que sobreponerse: la derrota en España no es definitiva.

			Cuando estaban a punto de llegar a Angers, de repente Henri le dijo:

			—Tengo malas noticias. Mi padre ha cambiado de idea y se empeña en conocer al comunista español. Uno de estos días no quedará otra que ir a cenar a su château. Va a ser duro.

			—¿Por qué?

			—Todavía no me ha perdonado que en el 36 su hijo me fuera a España, a jugarme la vida pegando tiros al lado de asesinos de curas y monjas. Supongo que aún está dándole vueltas a qué falló para que el hijo de un burgués como él sea un comunista como yo. —Henri se reía mientras lo comentaba, pero Manuel intuyó que el encuentro estaba lleno de peligros—. Creo que quiere conocer de primera mano a otro revolucionario, amigo de su hijo, para corroborar sus peores teorías.

			La tarde acordada llegaron con tiempo a la entrada de la mansión, rodeada de viñedos, a la que se accedía por una larga avenida con árboles centenarios. Les recibió un criado que los acompañó a la biblioteca en la que esperaba la hermana, unos años mayor que Henri, muy guapa y con un vestido de color blanco, largo. Manuel se sintió ridículo en su traje nuevo, con camisa y corbata. Era la primera vez en su vida que se la ponía y se la había tenido que anudar su amigo. A su vez, quedó impresionado por la belleza de la mujer, tan distinta a las de su pueblo. Henri parecía divertido con la situación y se encargó de las presentaciones:

			—Manuel, esta es mi hermana, Juliette.

			Manuel pronunció unas palabras amables en francés que llevaba ensayadas y se acercó para besarla dos veces. Faltaban aún diez minutos para las siete en punto de la tarde, que era cuando aparecería el padre, tiempo que aprovecharon los hermanos para dar a Manuel las normas básicas de comportamiento en la comida. La más importante: en la mesa solo se podía hablar cuando él lo autorizara. Estaban consiguiendo ponerle muy nervioso; tenía el convencimiento absoluto de que algo saldría mal.

			Con las siete campanadas del reloj del salón, el señor Valois entró en la estancia. Era un hombre alto, delgado, elegante, serio, que imponía respeto a pesar de la sonrisa protocolaria con la que estrechó la mano de Manuel. Pasaron inmediatamente al comedor, con una inmensa mesa ovalada con solo cuatro sillas: hizo ocupar a Manuel el extremo opuesto al suyo, con los dos hijos a cada lado. Permanecieron en pie hasta que un sirviente ayudó a sentar a Juliette, momento en el que el padre lo hizo y Henri indicó a Manuel que se sentara también. Procuraba recordar todas las normas con que le habían instruido acerca del uso de cubiertos. Habían estado ensayando durante varios días, pero ahora, con los nervios, temía embarullarse y hacerse un lío. Cada vez estaba más nervioso.

			Un camarero sirvió sopa fría de langosta como primer plato y otro llenó las copas con vino blanco. Mientras comían, el silencio que se cernía sobre la sala resultaba sobrecogedor para Manuel; el padre siempre era el último en acabar y, cuando por fin habló, lo hizo para informar a su hijo de que la cosecha parecía excelente ese año, y que esperaba que las lluvias no estropearan la vendimia a finales de septiembre. De vez en cuando, Henri le repetía en español alguna frase de la conversación. Juliette sonreía con frecuencia, pero intervenía poco.

			El segundo plato le pareció a Manuel un pollo grande que depositó el sirviente en el centro de la mesa antes de despiezarlo y servir.

			—Es faisán trufado con foie —le aclaró Henri.

			Otro camarero sirvió en una segunda copa un vino tinto.

			—Es uno de nuestros mejores vinos, de la añada de 1935 —volvió a informarle.

			De nuevo se impuso el silencio. Manuel luchaba con los cubiertos, esforzándose por utilizarlos correctamente, y despertó por unos segundos el interés del padre, que levantó la mirada sin hacer ningún comentario. El pollo grande le pareció muy sabroso; le hubiera gustado comentarlo, pero tenía claro que allí nadie hablaba si no se lo requería el padre. Mientras retiraban los platos, el señor Valois se interesó por los asuntos militares del hijo y Juliette, entretanto, sonreía a Manuel cada vez que se cruzaban la mirada. Sirvieron a continuación los postres, una especie de tarta con crema que se acompañó de un vino dulzón.

			—Dile a Manuel que la Tatin está hecha con nuestras propias manzanas —pidió el padre.

			Henri se lo explicó y añadió que era una tarta típica de Francia, fruto de un maravilloso error de una cocinera que, para tapar un fallo en la elaboración de las manzanas, las cubrió con la masa, por lo que quedó una tarta invertida.

			—Hablando de errores: usted, Manuel, ¿por qué es comunista? —preguntó de repente el padre, en un perfecto español, al tiempo que lo miraba fijamente.

			Los hijos se asustaron. No recordaban que su padre hubiera roto jamás la tradición de no hablar mientras el plato tuviera comida. Temieron lo peor y Henri pretendió terciar, pero el señor Valois se lo prohibió con una mirada. Manuel, consciente de que toda la atención estaba centrada en él, terminó sin prisas con el bocado que tenía en la boca, bebió un sorbo de vino, se secó los labios con la servilleta y respondió con todo aplomo:

			—Monsieur Valois, cuando uno nace en una tierra pobre y tan seca que para poderla cultivar primero hay que crear el campo a base de muros y bancales, cuando uno apenas ha podido ir a la escuela, cuando si enferma es muy difícil que le atienda un médico, cuando los poderosos le han sometido a una violencia gratuita y cuando tiene que trabajar las tierras de otros por un mísero salario que apenas da para comer... Ser comunista es la única opción de vida digna.

			Se hizo un silencio espeso, todos esperaban la reacción del patriarca. Inesperadamente sonrió y dijo:

			—Al menos, Manuel, usted tiene motivos para ser comunista.

			Fue entonces cuando un criado anunció que había llegado su secretario y que necesitaba hablar urgentemente con él. Apareció un hombre bajo y más bien gordo, que nada más entrar en el comedor dijo:

			—Senador, Francia acaba de declarar la guerra a Alemania hace apenas tres horas.

			Monsieur Valois no se mostró alterado, pero dio por acabada la cena. Se levantó, se acercó a Manuel y le tendió la mano.

			—Lamento que no podamos seguir con nuestra conversación, asuntos graves reclaman mi atención. Espero que pueda venir a visitarme otro día.
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			El estallido de la guerra en Europa lo provocó la invasión de Polonia por parte de las tropas de Hitler y llegó unos meses demasiado tarde para los intereses de la República Española. Después de que Francia declarara la guerra a Alemania, el Ejército francés tomó la iniciativa con una tímida invasión de la región alemana de Sarre, que había sido francesa. La invasión fue tibia y se planteó como una respuesta a los movimientos de Hitler; solo profundizó 8 kilómetros en una zona sin interés estratégico. Antes de un mes, las tropas francesas regresaron a su posición de salida y hasta el 10 de mayo de 1940, una vez conquistada Polonia y repuesto el armamento perdido, los alemanes no decidieron invadir Francia a través de Bélgica, Holanda y Luxemburgo, lo que hizo inútil toda la línea Maginot y partió en dos el Ejército franco-británico, ya que Inglaterra había acudido a ayudar a los franceses con un gran cuerpo expedicionario de más de trescientos mil hombres.

			A mediados de junio, Churchill se negó a enviar más fuerzas inglesas a Francia; la derrota francesa fue entonces imparable. El mariscal Pétain, nuevo jefe del Gobierno francés, solicitó a Alemania la firma de un armisticio que tuvo lugar el día 22 de junio y entró en vigor tres días más tarde. Como consecuencia, el territorio francés se dividió en dos zonas: la «ocupada» por los alemanes y la «libre», que estaba a salvo de momento de la presencia del Ejército alemán, pero no de la influencia nazi. La primera zona, la ocupada, representaba el 60% del territorio, y abarcaba el norte de Francia y toda la zona de la costa atlántica y su interior.

			Al principio, la guerra no cambió de modo importante la vida de los dos amigos, Henri continuó en la retaguardia, acelerando todo lo que pudo la formación de unos reclutas que se suponía que iban a ser necesarios. Pero con el armisticio el Ejército francés fue desarmado y desmovilizado, por lo que este quedó liberado de cualquier compromiso militar sin llegar a entrar en batalla.

			Los alemanes habían llegado para quedarse en una ocupación que al principio tuvo unas características muy distintas a las de otros países: en la zona ocupada la vida siguió más o menos como antes, y tuvo lugar incluso un florecimiento artístico, especialmente en París. Únicamente De Gaulle, desde Londres, proponía una resistencia cuando en realidad la mayoría de los franceses parecían aceptar la situación.

			Con la guerra, los dos amigos se construyeron un hábitat especial. Refugiados en la inmensidad de la propiedad del padre de Henri y aislados del mundo, fueron horas de formación para Manuel. No solo mejoró su francés; de la mano de su amigo cogió gusto a la lectura, sobre todo de obras de historia y de política. De vez en cuando acudían a cenas protocolarias con el padre, que se manifestaba como un firme partidario de Pétain.

			—Ha sabido encontrar la manera de evitar un baño de sangre en Francia.

			—A costa de perder la libertad —objetaba el hijo.

			—Es mejor perder la libertad que la vida.

			—Alemania no tiene ningún derecho a ocupar nuestro país.

			—Humillamos a los alemanes en 1918 y ahora lo estamos pagando.

			Normalmente solo coincidían con el señor Valois en la mesa o en pequeñas tertulias durante el café. En cambio, Manuel pasaba muchas horas hablando con Juliette; ella le solía preguntar sobre la guerra en España. Manuel prefería olvidar la tragedia, pero la insistencia de la muchacha y el punto de admiración que le provocaban sus relatos hacían que cada vez fuera más prolijo. Henri estaba casi siempre presente y se dedicaba a ayudar en el francés de su amigo y también a la hora de dar detalles de su participación en las Brigadas Internacionales, que hasta ahora había escondido a su familia. Juliette era una excelente pianista y con frecuencia las veladas acababan con un concierto. Manuel disfrutaba con su compañía, descubría en su interior sensaciones jamás experimentadas hasta entonces y difíciles de explicar.

			Una tarde, al regresar Henri de una visita a su padre, le dijo:

			—Manuel, la Gestapo ha venido a buscarte hace unos días. Mi padre ha fingido no conocerte y ha repasado el listado de trabajadores delante del oficial. Le ha dicho que participaste en la vendimia del año pasado como trabajador del batallón de extranjeros y que te fuiste al acabar la recogida.

			—¿Y cómo acabó la visita?

			—El oficial no se tomó más molestias. Mi padre es un colaboracionista reconocido en la zona y supongo que no quiso buscarse problemas. De algo ha de servir tener un padre partidario de los de Vichy.

			Manuel se mostró preocupado, ante lo cual Henri respondió:

			—Estoy seguro de que no volverán, pero, por si acaso, es mejor que no aparezcas por el château en unas semanas y que Amélie se cuide de ti, llevándote la comida y lo que necesites, sin que tú tengas que salir de casa.

			—¿Y cómo crees que me han localizado?

			—He estado dando vueltas al asunto desde que mi padre me dio la noticia... ¿Escribiste a tu familia?

			—Sí, al poco de regresar de París. Pero fue una carta muy escueta: solo decía que estaba en Francia trabajando y bien de salud, a la vez que preguntaba por ellos.

			—¿Pusiste remitente?

			—Claro, para poder recibir noticias de vuelta.

			—Pues alguien te quiere muy poco en tu pueblo, ya que seguramente te ha denunciado a la policía franquista para acabar con un rojo huido, y esta a la Gestapo. No vuelvas a escribir por el momento.

			La deducción de su amigo le pareció lógica a Manuel, y le inquietó. Su familia estaba en manos de unas autoridades que llevaban el odio más allá de la frontera. Por lo visto, la Gestapo era el brazo ejecutor de la venganza sobre los refugiados españoles: a los más importantes (como le había ocurrido a Companys o Zugazagoitia) los devolvían a España, y a los anónimos les conducían a campos de trabajo en Alemania. Trató de imaginar cómo la telaraña de la represión alcanzaba incluso a un pequeño pueblo del Bajo Aragón donde había quien se encargaba de informar a las autoridades si los remitentes de las cartas eran personas huidas. Temió sobre todo por su padre.

			Después de un tiempo prudencial sin dejarse ver por el exterior del château, una vez parecía que el peligro había pasado, Manuel y Henri retomaron su rutina, que incluía asistir con cierta frecuencia a reuniones del Partido Comunista Francés, celebradas con todas las precauciones. Manuel comprobó que las bases estaban desorientadas y confusas: no comprendían cómo la URSS había participado también en la invasión de Polonia y era una firme aliada de Hitler. Tampoco él lo entendía: en España los comunistas habían peleado a muerte contra el fascismo y el nazismo, y Francia había declarado la guerra a Alemania por ocupar Polonia, pero los comunistas de la URSS habían hecho lo mismo. No obstante, siempre obedeció las directrices del partido, con independencia de que las comprendiera o no. Ahora iba a seguir haciéndolo, y también Henri: debían acatar las consignas y no mostrar ningún rechazo a las fuerzas alemanas. Sin embargo en las reuniones no todos opinaban igual y eran frecuentes las expulsiones del partido.

			Todo cambió el 22 de junio de 1941, día en el que el Tercer Reich invadió la URSS y se rompió el pacto nazi-soviético. A partir de ese momento los comunistas cambiaron radicalmente de postura: una minoría se apuntó a la Resistencia violenta, en la que militaba un número significativo de españoles con deseos de venganza por la derrota sufrida en España. Henri no dudó en pasarse a la clandestinidad, con gran enojo del padre; lo hizo con el mismo entusiasmo que le impulsó a luchar en las calles de Barcelona en julio de 1936, cuando iba a participar a la Olimpiada Popular y optó por integrarse en las Brigadas Internacionales. Y, por supuesto, Manuel le siguió.

			—Primero tú luchaste por los españoles y ahora yo lo voy a hacer por los franceses —le dijo a su amigo.

			—Es la misma lucha contra el nazismo, la que empezó en España —respondió Henri.

			Los comunistas articularon sus propios grupos de Resistencia, con escaso reconocimiento al liderazgo del general De Gaulle. Los primeros meses se dedicaron a la creación y organización de los grupos, además de al adiestramiento militar de los componentes. Cada grupo debía contar con una base y varios refugios alternativos. Otra tarea importante era la selección de los nuevos miembros: las acciones represivas de los nazis, que se intensificaron con el paso del tiempo, desencadenaron una gran cantidad de adhesiones, pero era necesario cribarlas adecuadamente para evitar la incursión de espías.

			Los responsables del partido pronto apreciaron las capacidades de Manuel y de Henri: habían participado en una guerra, conocían el manejo del armamento y podían explicar en primera persona qué había que hacer para matar y no morir. Les adjudicaron el mando de dos grupos, con aproximadamente una veintena de miembros, en los que había mujeres y también algunos polacos. Sus nombres en clave, que ellos mismos eligieron, fueron «Maño» y «Ebro». Ambos grupos actuaban en la misma región, pero a una distancia de unos cuarenta quilómetros entre sí.

			Las primeras acciones consistieron en informar de los movimientos de fuerzas alemanas por el territorio. Se dedicaron también a repartir propaganda clandestina y formaban parte de una red de evasión para los pilotos aliados caídos en territorio ocupado o personas que huían de campos de concentración o de amenazas ciertas de detención. Prepararon improvisadas pistas de aterrizaje para pequeños aviones, que en general venían a recoger a personas importantes en suelo francés, detrás de las líneas enemigas. Y se iniciaron los primeros sabotajes, en tendidos telefónicos o eléctricos, evitando al principio los enfrentamientos armados con el Ejército nazi.

			Su principal preocupación era poder disponer de armamento, que los ingleses hacían llegar de manera muy escasa en relación con las necesidades de los guerrilleros. Un jefe de zona propuso en una reunión obtener armas y municiones de soldados alemanes muertos por la guerrilla, pero Manuel se opuso con vehemencia.

			—No estamos preparados para esto. No podemos enfrentarnos a los ocupantes con escopetas de caza. Hay que esperar, camarada; ya llegará esto que propones.

			A Manuel le preocupaban los delatores y organizó su grupo en pequeñas células inconexas que se concentraban solo a sus órdenes; la caída de una célula, de este modo, no supondría en ningún caso el aniquilamiento del grupo.

			A principios de julio de 1943, uno de sus hombres de confianza informó a Manuel a primera hora de la mañana:

			—Camarada, el grupo de «Parisien» ha asaltado una comisaría de la odiosa Milice y ha capturado prisioneros, entre ellos un español al que quieren hacer cantar antes de acabar con él, pero apenas habla francés y no hay manera de entenderse. Te reclaman para que hagas de traductor.

			Manuel subió inmediatamente de paquete en la moto de uno de los hombres de Parisien. Fueron por caminos rurales para evitar cualquier control y, al cabo de una hora aproximadamente, llegaron a una vieja mansión que parecía deshabitada, aunque no tardó en darse cuenta de que un par de maquis estaban apostados en una ventana del piso superior. Dieron la vuelta a la casa y bajaron por una entrada con escalera a la carbonera. En el sótano había gente armada; atado a los tubos de la vieja caldera de calefacción vio a un hombre con el torso desnudo y la cabeza tapada por una caperuza. Un segundo yacía en el suelo en medio de un charco de sangre, aparentemente muerto. Uno de los hombres fue al encuentro del recién llegado y le saludó con el puño.

			—Camarada, soy Parisien. Supongo que tú eres Maño. Me alegra conocerte; muchos me han hablado bien de ti.

			Hechas las presentaciones, Manuel se interesó por el motivo de la llamada.

			—Ayer por la noche asaltamos una comisaría de la Milice Française en la que estaban detenidos varios de nuestros hombres, capturados hace unos días. Mediante torturas han intentado sacarles información que después estos cabrones colaboracionistas pasan a la Gestapo. Además, extorsionan a las familias para que paguen por la liberación de los detenidos, y los asesinan cuando ya han cobrado.

			—Son peores que los nazis —apostilló Manuel.

			—Los matamos a todos, excepto al jefe y a su segundo, a los que hemos traído aquí para interrogarlos. La Milice ha conseguido crear una red de delatores dentro de la Resistencia y es fundamental poder identificarlos para evitar que los traidores hagan caer los grupos uno a uno.

			Parisien encendió un cigarrillo y le invitó a fumar:

			—El que está en el suelo es el segundo; parece que desconocía lo que queremos saber y lo hemos enviado al otro barrio. El pez gordo es el que aún sigue vivo. ¿Sabes lo más sorprendente? ¡Que es español! El hijo de puta finge que no entiende el francés y necesitamos tu ayuda para poder interrogarlo y que no nos tome el pelo. Es urgente sacarle lo que sabe.

			—Pues no perdamos el tiempo.

			A Manuel le extrañó que un español se dedicara a torturar y extorsionar franceses, un comportamiento que le recordó al de algunos pistoleros que actuaron por Cataluña y Aragón durante la guerra. Cuando le descubrió la cabeza, a pesar de tener la cara hinchada y llevar barba, le reconoció de inmediato y se le escapó un grito:

			—¡Menudo sinvergüenza tenemos aquí!

			—¿Le conoces, camarada?

			—Sí, es de mi pueblo.

			—¡Vaya coincidencia! Si no quieres, seguimos nosotros...

			—Tranquilo. Tengo cuentas pendientes con él.

			Al tener ante sí a Domingo, los recuerdos de su extraña historia en el pueblo durante la guerra se le agolparon en la mente, como si estuviera contemplando una película: su pasado falangista al lado de Julio, el alcalde de derechas; su regreso como segundo del cabecilla Silvino, el anarquista, durante la época revolucionaria, y finalmente su extraña desaparición después del fusilamiento de los prisioneros que eran trasladados a Valderrobres, entre ellos su antiguo jefe Julio. El prisionero también le reconoció una vez adaptó su visión a la claridad tras estar con los ojos vendados, pero permaneció callado.

			—Domingo, hoy es tu último día, eso seguro —comenzó Manuel en castellano—. Solo tienes que decidir si quieres morir sufriendo horriblemente o de un disparo piadoso. Ya sabes de qué va... Que sea una cosa u otra solo depende de si nos dices lo que queremos saber.

			Ante su silencio, y por si acaso el argumento no fuera suficiente, añadió:

			—Por lo visto aquí hay un polaco que fue carnicero, los nazis mataron a toda su familia —hizo una pausa y señaló a uno de sus camaradas, al que le pareció más fiero, con la cabeza—. Te tiene ganas y sabrá cómo mantenerte vivo mientras te corta en pedazos.

			—Solo hablaré a cambio de mi vida —respondió Domingo, con esa voz tan particular suya, que no había cambiado con los años.

			Manuel no se inmutó y ordenó en francés que el polaco extendiera sus instrumentos sobre una mesita, a la vista del detenido. De un macuto, este extrajo varios ganchos, cuchillos, un par de hachas, tenazas y una sierra. Todas las herramientas estaban muy sucias y con restos de sangre. Domingo, horrorizado, entendió cuál era la finalidad de la exhibición y contempló cómo el torturador sonreía al enseñarle cada instrumento.

			—No tenemos mucho tiempo —apremió Parisien—. La Gestapo seguro que ya ha encontrado a los cadáveres y, aunque es menos diligente con los muertos de la Milice que con los suyos, no tardará en registrar toda la zona.

			—Pues abreviemos... —respondió Manuel.

			El polaco se mostró contento de que le ordenaran «hacer algo». Tanteó los distintos instrumentos a la vista de Domingo, al que miraba fijamente. Al final se decidió por unas tenazas con las que le arrancó lentamente las uñas de los pulgares de ambas manos, con gritos horribles de la víctima, al que sostenían dos maquis forzudos y hechos a todo. Acabada la operación, Manuel se acercó a él y le miró a los ojos:

			—No seas burro. Esto puede durar horas —le dijo con tono comprensivo. Al no recibir respuesta le ordenó al polaco—: Sigue.

			Esta vez escogió una sierra con la que le seccionó lentamente el pabellón de la oreja derecha. Cuando cayó al suelo, Domingo dejó de gritar y la hemorragia le tiñó de rojo la barba; pero el torturado no perdía la entereza e insistió en español:

			—Solo hablaré a cambio de mi vida. —El dolor y el miedo hacían que su voz gangosa sonara aún más ridícula—. Y tengo información muy importante, no solo para estos terroristas, sino también para ti.

			—Tu vida no depende de mí. Yo solo soy el traductor —respondió Manuel con fingida indiferencia.

			A continuación conversó con Parisien en francés, sin que nadie los oyera.

			—¿Qué ha dicho? —preguntó este.

			—Camarada, creo que no hay más salida que hables con él y te comprometas a salvarle la vida.

			—Maño, esto no puede ser. Nos denunciará a la Gestapo.

			—Tú le respetas la vida... Ya me encargo yo de él cuando lo sueltes.

			Parisien comprendió rápidamente la propuesta de Manuel. Se acercaron ambos al prisionero, con el polaco junto a la mesita. Tenía la sierra ensangrentada aún en la mano.

			—Traduce...

			Manuel repitió en español las palabras de su camarada, con alguna exageración para hacer más creíble la propuesta. En definitiva, se trataba de pactar la libertad de Domingo a cambio de los nombres de los infiltrados; Parisien se comprometía a no matarle cuando tuvieran la información, y Domingo a no denunciarlos a la Gestapo, con la condición de que debía regresar de inmediato a España.

			Al principio los recelos del prisionero eran muy evidentes, pero Manuel le presentó al jefe del grupo como un hombre de palabra por encima de todo y al que, en definitiva, no le quedaba otra que confiar en él. De nuevo le insistió en que la alternativa era la muerte:

			—Ya has perdido dos uñas y una oreja, y sabes que duele... Canta y vete a España con los tuyos.

			Finalmente el prisionero accedió. Le mantuvieron atado mientras daba siete nombres de infiltrados en los distintos grupos. Incluso les describió físicamente, ya que se había encargado personalmente de captarlos mediante amenazas a sus familias y confiscación de bienes. Parisien hizo diversas preguntas, que Manuel tradujo, acerca de dónde vivían y quiénes eran sus familiares. Domingo contestó con aplomo y sin titubeos. Manuel se llevó al francés a un rincón:

			—¿Te fías? —preguntó a Parisien.

			—Creo que sí; de uno ya sospechábamos y a otros dos los conozco personalmente, y los datos coinciden. De todos modos, vamos a apretar un poco más para asegurarnos.

			Parisien le gritó a Domingo, mientras Manuel traducía, que no creía nada de lo que había dicho, que no podía ser que fuera tan fácil conseguir que delatara a su red y que se habían cansado y que iban a dejar al polaco hacer lo que quisiera. Este cogió un gancho carnicero, con el ademán de ir a clavárselo a la espalda. Domingo se derrumbó: gimoteó, chilló, suplicó, lloró al fin. Insistió en que había dicho la verdad y que ahora tocaba cumplir el acuerdo.

			—¡No quiero que me colguéis como un cerdo! —imploraba.

			Los que le agarraban se reían de su hilillo casi ininteligible de voz, a pesar de la gravedad de la situación.

			—Estoy harto de una guerra que no es la mía y quiero volver a España. Por favor, soltadme.

			Manuel y Parisien, que se habían encargado de hacerle cantar, se miraron y accedieron finalmente a las súplicas del detenido, pero procurando mantener un cierto grado de incredulidad y dejando caer una amenaza final.

			—Si nos has mentido no llegarás a España. Tenlo claro.

			Dos hombres le desataron y le dieron un pañuelo para que se taponara la herida de la oreja, que seguía sangrando.

			—Domingo, yo me voy —anunció entonces Manuel—. He acabado mi trabajo de traductor. Pero que sepas que, si volvemos a encontrarnos, te mataré.

			Se dio la vuelta sin mirarlo y abandonó el sótano acompañado por Parisien, que le entregó una pistola cargada. Se despidieron y subió a la misma moto en que había llegado; apenas a cinco quilómetros de la casona, en una zona con un bosque denso, mandó al conductor que se detuviera y se sentó al borde del camino, en unas piedras. La media hora de espera, hasta que percibió el ronroneo del automóvil en la lejanía, se le hizo eterna.

			Tenía la decisión tomada de lo que iba a hacer, por lo que se dedicó a ocupar su mente en otras cosas. Sobre todo se preguntaba por su familia en el pueblo, cuyo recuerdo le había avivado Domingo. Maldita guerra provocada por hombres como el que iba a matar. El automóvil se detuvo junto a la moto; en el asiento trasero iba Domingo, con los ojos tapados, junto a un maqui. Manuel se acercó a la ventanilla; el prisionero preguntó qué pasaba y él se encargó de decírselo.

			—Baja, cabrón.

			Domingo reconoció la voz que le hablaba y se resistió a bajar, temiéndose lo peor. A empujones le sacaron del coche y le ataron al tronco de un árbol. Cuando le tuvo bien seguro, le quitó la venda y el prisionero gritó exigiendo el cumplimiento del pacto.

			—Parisien —era la primera vez que Manuel daba nombres, pero ya no importaba— ha cumplido porque te ha soltado, y yo también, porque te he dicho que si te volvía a encontrar te mataba. Y has venido a mí.

			—¡Me has mentido! ¡Eres un cabrón!

			—Tan cabrón como tú, que engañaste a todo el pueblo.

			Domingo vio su muerte cercana y, a la desesperada, intentó negociar:

			—Sé cosas que solo yo conozco. Son importantes y si me matas jamás las sabrás.

			Manuel cargó la pistola y aparentó que no le interesaba nada de lo que chillaba Domingo, que se sintió obligado a revelar algo para detener su ejecución.

			—Escucha. Hace unos meses, aún en España, fui de putas a Alcañiz y dos del pueblo, de picos pardos en el mismo burdel, me reconocieron. Tuve que matarlos. Coño, les mandé al cielo bien follados. Luego hui a Francia para ayudar en compensación a los nazis. ¿Sabes lo que es más gracioso? —Domingo ganó aplomo a medida que atisbaba una posibilidad, aún remota, de conservar la vida, y dio a Manuel información que en condiciones normales hubiera callado—. Pues que por lo visto acusan a tu padre de estas muertes.

			Las palabras cayeron como un mazazo sobre Manuel. Cogió al prisionero por las solapas y le dio un fuerte tortazo en el hueco de la oreja perdida que le hizo chillar de dolor.

			—¡Mi padre! ¿Qué sabes de mi padre?

			Los maquis presentes asistían atónitos a la escena, sin entender qué pasaba.

			—Joder, qué daño. Cálmate, hostia. Por lo que sé, tu padre huyó del pueblo en los primeros días de la liberación y está fugado. Estará tranquilamente escondido en un rincón o habrá huido de España.

			Manuel tuvo un sentimiento contradictorio: el padre parecía que estaba a salvo, pero a la vez le acusaban de un grave delito. Ninguna confesión le haría desistir de ejecutar a Domingo para evitar que informara a la Gestapo. Este se dio cuenta y en su desesperación intentó jugar una última carta:

			—¡Y Julio está vivo! Aquí, en Francia. El imbécil de Silvino jamás supo que Julio no murió en el traslado. Siempre le fui fiel y le salvé de ser fusilado. Me pagó bien y luego estuve con él varios años, nos dimos la gran vida los dos... Pero al final me abandonó por culpa de su huida con la mujer de un general de Franco.... Él es el culpable de todo. —Manuel fingió no oírle, pero sus palabras le perturbaron. Ante su silencio, Domingo, esperanzado con la posibilidad de salvarse, continuó—. ¡Está loco! ¡Julio está ingresado en un asilo de monjas en París! —bramaba en un intento inútil de que esta información le pudiera salvar la vida.

			Manuel ya no pudo escuchar más. Estaba asqueado. Acercó la pistola mientras decía, a modo de sentencia:

			—Por todo el daño que has causado y por todos los inocentes que has asesinado.

			Y entonces vació el cargador sin dudar en Domingo. A continuación, con el cañón aún humeante, se lo introdujo en la boca hasta que la pistola quedó firme dentro de ella. Ordenó a los hombres del automóvil que regresaran con Parisien y le informaran de que el torturador había sido ejecutado, que no había peligro de que les descubriese a la Gestapo. Impasible, subió de nuevo a la moto para regresar junto a su grupo.

			Las semanas anteriores al desembarco de los aliados en Normandía, en junio de 1944, se ordenó a la Resistencia movilizar a todos sus hombres para sabotear las líneas férreas y las carreteras con el fin de dificultar la llegada de reservas alemanas al frente. La orden se cumplió con un elevado coste de vidas humanas. Manuel mandaba uno de los grupos más activos, que consiguió volar un puente justo al paso de un tren con carros de combate Tiger, con lo que no solo interrumpió durante semanas la vía férrea sino que infligió grandes pérdidas de material al enemigo, lo que desató una represión brutal en la zona.

			Manuel llevaba siete años de guerra y se las sabía todas. Sus acciones eran siempre nocturnas y durante el día se refugiaba con sus hombres en una casa abandonada de difícil localización. Consideraba que la seguridad era fundamental y siempre actuaba con la máxima precaución, aunque de manera decidida. Por eso se sorprendió cuando una mañana uno de los suyos le informó:

			—Maño, alguien pregunta por ti. Dice que es el padre de un amigo tuyo. No te fíes...

			Manuel cogió el subfusil y fue al encuentro del visitante, que era el padre de Henri. Le sorprendió mucho su visita.

			—Monsieur Valois, ¿cómo me ha encontrado?

			—Esto no importa ahora.

			Si un partidario manifiesto de Pétain le había localizado, significaba que su seguridad distaba mucho de ser buena. Algo grave sucedía.

			—La Gestapo detuvo ayer a Henri. Le tienen prisionero en Angers y pasado mañana le trasladan a la sede en París. Si llega a París lo perdemos para siempre...

			A Manuel la inesperada noticia le produjo gran preocupación. Sabía qué significaba caer en las manos de la Gestapo y solo atinó a responder:

			—Yo me encargo. Vuelva inmediatamente a su casa y olvide que nos ha visto.

			Tan pronto el coche emprendió la marcha, ordenó el traslado inmediato de todo el grupo, con el material, a un segundo refugio que tenían preparado. Después mandó a una mujer del grupo a Angers, para que sobornara a algún colaboracionista que trabajara en el cuartel de la Gestapo y le informara de la situación de Henri.

			—Hemos de salvar como sea a Ebro —le dijo a su segundo—. No solo por evitar que un camarada sea destrozado por la Gestapo, sino porque tiene mucha información que puede interesar a los alemanes.

			—A tus órdenes, camarada.

			Pese a su juventud, Manuel tenía un sólido prestigio entre los maquis de la región del Loira. Su experiencia en la guerra de España, su audacia y que jamás abandonaba a un hombre, hacía que su grupo le obedeciera ciegamente. La mujer regresó al anochecer, con malas noticias.

			—Tienen a Ebro y le han torturado, pero el mando ha ordenado su traslado a París porque consideran que es un hombre importante de la Resistencia. Pese a todo, su vida por ahora no corre peligro. Pasado mañana le llevarán a París en una ambulancia, a primera hora. El vehículo ha de pasar por La Flèche a recoger a un comandante alemán herido, por lo que abandonarán la carretera general.

			—Vamos a preparar una emboscada.

			—Piensa, Maño, que por la noche tenemos recogida en avión.

			—Hay tiempo para todo.

			Manuel se retiró a un rincón, consultó un mapa y al final reunió a sus hombres.

			—Camaradas, Ebro es mi amigo, pero actuaría igual con cualquiera de vosotros. Conoce mucha información sensible que no puede caer en manos de la Gestapo si logran quebrarlo. —A continuación expuso el plan—: Con «Marlène» nos pondremos uniformes de la Wehrmacht; yo, de comandante, para impresionar al conductor de la ambulancia. En este punto —señaló en el mapa— simularemos que se nos ha estropeado el coche y vosotros os esconderéis...

			—Conozco bien este tramo de carretera, hay unos setos ideales para la emboscada —apuntó su segundo.

			—Perfecto. Tú —señaló a uno del grupo— te vas al bar de Angers, frente a la comisaría, y cuando salga la ambulancia llamas al número del panadero de La Flèche, que se encargará de venir a avisarnos con la moto para que estemos preparados. Con Marlène me encargo de detener la ambulancia y vosotros rescatáis a Ebro. No quiero testigos.

			—¿Y si llevan escolta?

			—Nos avisará Jean. Coged la ametralladora, por si hay que acabar con más gente.

			—¿Y después?

			—Ya veremos. Y avisad al «Doctor» para que le vea.

			Tuvieron suerte; la ambulancia no llevaba escolta, ya que probablemente se les incorporaría en La Flèche. Manuel calculó el tiempo que aún tardarían en llegar una vez el panadero le avisó de la hora a la que habían salido. Aparcó el coche, al que habían puesto una matrícula de la Wehrmacht, junto a la carretera, en una curva cerrada después de un tramo recto, y levantó el capó como si tuvieran una avería. Era una carretera secundaria, casi sin tráfico. Los hombres estaban escondidos entre los setos, con las armas preparadas. Los pocos coches que circulaban no se detuvieron al ver que había alemanes con uniforme de las SS.

			La ambulancia llegó a la hora prevista y Marlène les hizo señal de que pararan, con el comandante a su lado. El conductor frenó en seco y junto con el acompañante bajaron de la cabina. Manuel apenas les dio tiempo a avanzar y acabó con ellos con dos disparos certeros. Al momento saltaron los hombres de detrás del seto, abrieron el portón y eliminaron a los dos acompañantes, que no habían tenido tiempo de montar sus armas. Ayudaron a que el hombre de la camilla bajara y lo colocaron en el asiento trasero, lo más cómodo posible.

			Manuel comprobó que era Henri. Iba sedado, no podía hablar y tenía toda la cara desfigurada por los golpes. Algunos dedos estaban sin uñas, con coágulos de sangre. La acción apenas había durado unos segundos; todos abandonaron rápidamente el lugar en sentido contrario. Dejaron atrás cuatro cadáveres alemanes y una ambulancia vacía. El Maño iba sentado al lado del herido, al que abrazaba. Entonces Henri abrió los ojos, le vio y balbuceó.

			—No he dicho nada, no he dicho nada...

			—Ya lo sabemos.

			El doctor le hizo una revisión esa misma tarde. Había sido brutalmente torturado: tenía varias costillas rotas y la espalda lacerada a latigazos, pero lo que más le preocupaba eran los golpes que había recibido en el hígado. Solo en un hospital se podría recuperar.

			—Esto es imposible. Los alemanes estarán alerta.

			—¿Qué hacemos, Maño?

			—Meteremos a Ebro por la noche en el avión.

			—Sabes que el piloto no nos dejará.

			—De eso me encargo yo.

			Al atardecer, unos maquis de la zona de Le Mans les entregaron a un personaje callado y asustado, con un maletín que llevaba siempre cogido con una cadena, para que por la noche le subieran al avión. Manuel ordenó a sus hombres encender las balizas de la pista al oír el motor del Lysander. Él permaneció en el coche, con las luces apagadas, con su segundo, Henri y el «paquete», que es como llamaban en el argot del maquis a espías y gente comprometida que debían hacer llegar a Inglaterra.

			Cuando el pequeño aparato se detuvo con el motor en marcha, el coche se acercó. Del aparato descendieron dos hombres y Manuel ordenó que subieran a Henri y al paquete. El piloto se negó gesticulando ya que no hablaba ni francés ni español. Dio a entender que sus órdenes eran que únicamente debía recoger a un viajero; Manuel le indicó, con las manos, que dos o ninguno, y que en todo caso devolviera a los que había traído, a los que obligó a permanecer junto al aparato. El piloto fingió no entender, sabedor de que el peligro aumentaba cuanto más tiempo tardara en despegar, y se negó a admitir dos pasajeros. Pero cuando Manuel hizo ademán de sacar la pistola, rápidamente lo vio claro y dio prisas para que metieran a los dos hombres en la carlinga convencido de que lo mejor era despegar ya. Entonces Manuel, con prisas, abrazó ligeramente a Henri, con promesas de un pronto reencuentro. A pesar de los calmantes, Henri experimentaba mucho dolor y consiguió esbozar una sonrisa. Antes de cerrar la puerta, Manuel se dirigió al «paquete»:

			—Dile al piloto que lleva a un importante hombre de la Resistencia, un héroe al que han torturado los alemanes. Le hago responsable de que llegue bien a Inglaterra. Si no es así, no pararé hasta matarle.

			El piloto gritó como un loco, pero pese a todo empezó a mover el monoplano para enfrentarlo al viento y después despegó con rapidez.

			—Maño, menudo cabreo lleva el inglés. Te va a denunciar.

			—Me da igual, lo importante es que hemos salvado a Ebro. Venga, apagad las balizas rápidamente y llevemos a estos dos al punto de encuentro.

			El grupo de Manuel se convirtió en uno de los más activos de la Resistencia. Participó en la liberación de distintos pueblos y ciudades de la región y finalmente ayudó a que la Segunda División Blindada del general Leclerc alcanzara París el día 14 de agosto de 1944. Junto a su compañía, conocida como La Nueve, llegó a tiros hasta el ayuntamiento, donde izaron la bandera tricolor. Fue una pequeña humillación a quienes ayudaron a Franco a acabar con la República. Estuvo también en la detención de Dietrich von Choltitz, jefe de la guarnición alemana en París.

			A medida que el frente se acercaba al Rin, Francia recuperó una normalidad que incluyó pasar cuentas con los colaboracionistas. Manuel sufrió con la violencia supuestamente espontánea que contempló en las calles, especialmente contra las mujeres que eran rapadas y paseadas desnudas con esvásticas pintadas en su cuerpo. Presenció también algún linchamiento, sin saber hasta qué punto era justo. Estaba harto de tanta muerte y decidió dejar la guerra después de seis años y centrarse en buscar al amigo que había subido malherido a un avión. Así se lo manifestó al jefe de la agrupación guerrillera a la que pertenecía.

			—Te equivocas, camarada. Te necesitamos —le respondió—. Tienes que presentarte el 20 de septiembre ante Luis Fernández en Toulouse. Has sido nombrado jefe de una brigada de guerrilleros.

			—¿Para qué, si ya no quedan alemanes?

			—Ya te lo explicarán. ¡Ahora toca invadir España! No puedo decirte nada más por ahora.

			Manuel quedó sorprendido por la noticia, totalmente inesperada, pero no le dieron ni siquiera tiempo de reacción.

			—Además, eres nuestro héroe. Francia te reconoce todo lo que has hecho en la Resistencia y te conceden la Cruz de Oficial de la Legión de Honor y la Medalla de la Resistencia. Felicidades, camarada.

			—A mí no me gustan estas cosas. Solo he hecho lo que era mi obligación para acabar con el nazismo.

			—Pero este reconocimiento es muy importante para el partido, no te queda otra. La ceremonia la presidirá este domingo el mismo De Gaulle, en el Velódromo de Invierno. O sea que ya sabes.

			El acto fue muy formal y brillante, muy pocos recibieron la condecoración y solo Manuel era extranjero. El general le dedicó unas palabras en el discurso:

			—Guerrillero español, en ti saludo a tus bravos compatriotas, por vuestro valor por la sangre vertida por la Libertad y por Francia. Por tus sufrimientos, eres un héroe francés y español.

			Al acabar el acto, fueron a buscarle y saludarle algunos altos dirigentes del partido. Manuel estaba aturdido por ser el centro de atención de tanta gente desconocida e importante. Estando en uno de los corrillos, notó que le golpeaban la espalda para llamar su atención. Se giró y la sorpresa fue inmensa: era Henri con uniforme militar.

			—Abrázame, héroe de la República Francesa.

			Se fundieron en un prolongado abrazo. A Manuel le costó reprimir las lágrimas.

			Se escaparon a comer juntos y estuvieron muchas horas hablando. París era una ciudad alegre por la liberación y vivía días de júbilo permanente. Henri y él se pusieron mutuamente al día de lo que habían vivido desde que lo subió casi a punta de pistola en el Lysander. Henri había estado prácticamente inconsciente todo el viaje, pero el «paquete» cuidó de él e incluso fue a visitarle al hospital.

			—Por lo visto el piloto te maldijo todo el camino y te denunció por amenazas al llegar.

			Manuel se rio.

			—¡Qué miedo! Lo importante era salvarte.

			—¿Y si no hubiera cedido?

			—Te juro que hubiera regresado sin dejar en tierra a los que le acompañaban.

			Su amigo le agradeció, con una mueca y en silencio, que le salvara la vida.

			—He estado varias semanas ingresado. Aún me quedan secuelas y sobre todo tengo que evitar castigar el hígado, pero poco a poco mi recuperación será completa. En Londres he colaborado en la oficina de De Gaulle y ahora lo más probable es que me desmovilicen a causa de la salud. Cuéntame ahora tu vida de Maño una vez te libraste de mí.

			—Pues normal. Ya sabes, intentando complicar la vida a los nazis.

			Henri sabía que su amigo era poco partidario de hablar de sí mismo y le costaba valorar su lucha en la Resistencia, pero como estaba informado de sus actividades, le provocó:

			—Y la Legión de Honor ¿te la han dado por repartir octavillas?

			—Bueno, por eso y por volar un viaducto con un tren que transportaba un regimiento de blindados que jamás llegó al frente.

			Se rieron. Estaban bien juntos y, a pesar de todo, habían conseguido salvar la vida, a diferencia de tantos otros que habían caído injustamente por el camino, primero en España y después en Francia. Pero esos eran recuerdos que añadían un punto de amargor a su conversación.

			—Aunque de lo que estoy más orgulloso es de que ninguno de mis hombres haya caído, a pesar de que realizamos muchas misiones de sabotaje. Lo aprendido en el Ebro me ha sido muy útil.

			A la hora del café empezaron los planes.

			—Y ahora vamos a descansar una temporada al château mientras decidimos qué hacemos con nuestras vidas. Nos lo hemos ganado ya que ha llegado la paz. Mi padre quiere verte, dice que tiene pendientes cosas contigo —se rio—. Gracias a ti abominó de Pétain e incluso estuvo ayudando a la Resistencia. ¡Increíble!

			—Esta visita tendrá que esperar...

			—¿Por qué? Nos merecemos una tregua.

			—El partido me ha convocado a Toulouse para mediados de septiembre —le escondió que iba para invadir militarmente España—, y además tengo un asunto pendiente aquí en París...

			—¿Qué asunto? ¿Alguna mujer?

			Manuel le explicó el caso de Julio, que estaba ingresado en un manicomio de la ciudad.

			—Engañó a todos con su fusilamiento y por lo que parece adoptó una nueva vida junto a Domingo, su segundo en el pueblo, al que me cargué hace un año —le informó—. Ha hecho sufrir injustamente a mi padre y a mucha gente y le voy a ajustar las cuentas. He conseguido averiguar que está en un asilo para indigentes en un pueblo al norte de París.

			—Te acompaño. Un uniforme de oficial francés puede ayudar...

			—Ni hablar. Quizá cuando lo tenga delante lo mato. No quiero comprometerte. Pero necesito que me dejes una máquina fotográfica.

			Henri no preguntó el motivo de tan extraña petición y le convenció finalmente de que se pusiera su uniforme. Llegado el día, y con la excusa de entregarle la máquina, Manuel no pudo evitar que le acompañara en coche hasta el manicomio.

			—Esperaré fuera, te lo prometo —le aseguró Henri—. Si tienes que huir corriendo, el coche puede serte útil.

			La monja de la recepción se resistió a que pudiera visitar al Sr. Ramón Suñer, que era el nombre que figuraba en el libro de internos. Solo había en la lista un español, por lo que sin duda tenía que ser Julio. El canalla, por lo visto, había conseguido documentación falsa y eso complicó su localización. Manuel supuso que había sido para que no le identificaran mientras anduvo por España y después, al huir a Francia, mantuvo esa identidad. Aunque adoptar el nombre del cuñado del dictador no dejaba de ser una pirueta peligrosa.

			—No es aconsejable ninguna visita; está muy mal y se encuentra aislado en una habitación —le decía la mujer a Manuel—. Este asilo no está preparado para locos, pero ha sido imposible llevarlo a un manicomio. Además, comprenda, usted no es ningún familiar...

			Manuel estaba preparado ante cualquier posible resistencia a que pudiera ver a Julio:

			—Hermana, es un encargo cristiano que me ha hecho la familia, a la que conozco de hace muchos años. Además, me han pedido que entregue una limosna al asilo y me han asegurado que después enviarán más dinero para que el enfermo esté bien atendido hasta que lo puedan trasladar a España. Llevaban cinco años sin noticias a causa de la guerra y gracias a Dios ha sido posible localizarle.

			Los francos depositados en el mostrador, que desaparecieron rápidamente, así como el condecorado uniforme que Manuel lucía, doblegaron la voluntad de la monja.

			—Espere un momento, que voy a hablar con el doctor...

			Tardó un rato en aparecer un hombre bajo, calvo, con bigote y una bata que en algún momento debió ser blanca. Era evidente que estaba cohibido por hablar con un militar de alta graduación; quizá temiera que se le pudiera descubrir algún comportamiento inadecuado con los locos durante la ocupación de los nazis y que la visita pudiera acabar en su detención, por lo que todo fueron facilidades.

			—El señor Suñer está muy mal, le quedan solo algunos meses de vida.

			—¿Qué le pasa?

			Apartó a Manuel del mostrador y de la monja:

			—Según él mismo me ha contado, ha vivido una vida disoluta y su castigo ha sido una sífilis que le ha provocado demencia. Padece fuertes trastornos de la personalidad y alterna fases de delirio con momentos cada vez más cortos de normalidad.

			—Quisiera hablar con él a solas, tranquilizarle, darle noticias de su familia... ¿Corro algún peligro?

			—Ninguno, ninguno... Hoy lo tenemos atado a la cama porque estaba violento. Por desgracia carecemos de personal especializado. Su estado es lamentable, coronel, pero disponemos de pocos recursos. Espero que lo comprenda.

			—Por supuesto, doctor. Informaré a mis superiores de su gran labor. Y si algún día necesita algo, me tiene a su disposición, soy el coronel Valois.

			El médico se sintió inmediatamente reconfortado por este inesperado salvoconducto, que bien le pudiera ser de utilidad en los tiempos convulsos que se vivían. Acompañó a Manuel a lo largo de varios pasillos ruidosos, hasta una puerta situada en un extremo.

			—Aquí es. Le dejo y esté todo el tiempo que quiera; si necesita algo, toque este timbre y acudirá el celador.

			Manuel, antes de entrar, permaneció unos segundos pensativo, inmóvil. Sabía que al traspasar el umbral tendría a Julio en sus manos, al que odiaba por tantos motivos. Sin embargo, era incapaz de adivinar cuál sería su reacción.

			Cuando por fin se decidió, lo primero que percibió fue un hedor insoportable que le recordó el olor a muerto de los cuerpos descomponiéndose al sol en Pàndols, en el verano de 1938. Apenas una bombilla iluminaba una pequeña estancia sin ventanas; en el centro, una cama, a la que estaba atado un cuerpo casi completamente desnudo que exponía su piel, sucia y rojiza a causa de un exantema. Debajo de la cama había restos de orina y excrementos; más que un paciente, aquel hombre parecía el prisionero de un campo de concentración nazi.

			A pesar de los años y de su estado, Manuel reconoció a Julio, el que fuera el hombre más poderoso y prepotente de su pueblo. Este le miró fijamente, como si intentara buscar entre sus recuerdos borrosos. Se limitó a reír y a chillar, moviéndose convulsivamente para liberarse de las ataduras. Manuel se acercó a la cama, superando los ascos por su estado, aunque no le conmovía en absoluto a pesar de que era evidente su sufrimiento.

			—El general viene a matarme. ¡Qué bien! Ja, ja, ja. Eres un cornudo, general... Ja, ja, ja, ja.

			Manuel se dio cuenta de que acaso el uniforme de Henri le confundía, por lo que se sacó la guerrera.

			—Soy Manuel, de tu pueblo, el hijo del alcalde de izquierdas al que quisiste matar...

			—Ja, ja, ja... Manuel padre, Manuel hijo... Manuel, Manuel... Ja, ja, ja ¡Vaya mierda de pueblo y de gente! Más de una vez me llevé de putas al cura... Ja, ja, ja, y después confesaba a mi mujer.

			Reía sin sentido, pero de repente aparentó sentirse amenazado por la visita.

			—¿Y a qué has venido? ¿A matarme? Me harás un favor, ya no aguanto más tantos dolores: mátame. Ja, ja, ja.

			—Quizá lo haga, pero primero necesito saber cosas.

			El enfermo pareció vivir un momento de lucidez y trató de negociar.

			—¿Si te las cuento me matas?

			—Tú cuenta. Si te fusilaron en el 36 los del comité, ¿cómo estás vivo aún?

			—Ja, ja, ja... Es una historia divertida. Lo preparamos con Domingo, mientras yo estaba detenido. Domingo era el único autorizado a hablar con los encerrados y yo lo aproveché. Se hizo pasar por anarquista para controlar la situación, pero siempre fue un fascista. Mi perro fascista... Guau guau. Ja, ja, ja. Él se encargó de sobornar a dos milicianos. Nos fusilaban uno a uno, yo era el último. Vi caer a los otros llorando, implorando, ofreciendo dinero... unos cobardes; alguno se meó incluso. Cuando llegó mi hora, Domingo disparó al tercer miliciano que no estaba en el ajo y así se quemaron cinco cadáveres. A uno le pusimos mis objetos personales para que me confundieran.

			—¿Y después?

			—¿Cómo me vas a matar?

			—Tú sigue...

			—Después, con la camioneta, fuimos a buscar oro y dinero que yo llevaba tiempo escondiendo en masicos, desde las elecciones de febrero. Prometimos a los otros dos milicianos un reparto justo, pero aquella misma madrugada Domingo los mató. Luego pasamos a la zona nacional y fuimos a Teruel, donde yo tenía amigos militares importantes, que me ayudaron... Pagando, claro. Ja, ja, ja, ja, ja. Todos muy patriotas. Los primeros meses de la guerra estaba todo muy desorganizado y todo aún era posible.

			—Eres un cabrón, te salvaste tú solo y no te importó que fusilaran a tus amigos y compañeros. Y ahora acusan a otros de tu muerte cuando estás vivo, vivo por tu dinero.

			—La guerra es muy dura, chaval... Por eso Domingo y yo huimos de ella y nos dedicamos a los negocios y a la buena vida. Fui muy rico, mucho. Conocimos los mejores restaurantes y las mujeres más bellas —los recuerdos parecían iluminarle la mirada—. Pero a mí el sexo me pierde y acabé huyendo con la mujer de un general franquista. Ja, ja, ja. De tanto follar me está matando la sífilis. Ja, ja, ja. No sé nada de Domingo, ¿dónde está Domingo?... Mi perro fiel... Guau, guau... Mi perro... Guau... Guau... Ja, ja, ja. ¿Dónde estará mi perro ahora? Le dejé abandonado cuando hui a Francia. Estará cabreado conmigo. Ja, ja, ja, ja, ja. Le he utilizado toda mi vida. ¡Domingo! ¡Domingo!

			—No grites que no vendrá. Te espera en el infierno, adonde lo mandé hace unos meses.

			La noticia pareció dejarle del todo indiferente.

			—Se agotó todo mi dinero y aquí me ves, como un paria en la beneficencia pública.

			—Mientras tú vivías como un crápula, tu mujer de luto, llorando por ti.

			—La Petra, la idiota de la Petra...También hui de ella. Por eso no regresé al pueblo. ¿Sabes que jamás conseguí que me chupara la polla? ¿A ti te han chupado la polla, Manolito? Ja, ja, ja, ja... Es increíble el gusto que da. ¿Te la han chupado? ¿Me la chuparías ahora? Ja, ja, ja, ja... Las monjas no quieren.

			—¿Y tu hijo? Blas se jugó la vida con Silvino para que le dejara ver los cadáveres y andaba con ganas de vengar tu muerte.

			—Mi hijo es tonto como su madre. Jamás servirá para nada; una beata como ella... Silvino, ¡menudo revolucionario! Lo tuvo que untar bien Domingo para que fuera él quien se encargara del traslado a Valderrobres...

			Manuel había conseguido en poco tiempo recomponer la historia de Julio: su falso fusilamiento y su absoluta indiferencia al destino de sus amigos; el asesinato de los milicianos; la fuga con Domingo; el cambio de nombre; una vida inmoral en la retaguardia de la zona de Franco; un enriquecimiento disipado en pocos años; la huida a Francia; la enfermedad como castigo, y la pobreza más absoluta.

			—Mátame, ya, coño. No será que a los rojos no os gusta matar... ¡Qué más te da un muerto más, Manolito! Ja, ja, ja, ja, ja.

			Lo tenía en sus manos; podía estrangularle o desangrarlo con la navaja que llevaba encima. Incluso podía torturarle: estaba atado y a su disposición. Con toda seguridad el médico taparía el crimen y el asilo no lamentaría la pérdida de un residente que solo era un gasto.

			—¡Mátame! —le chillaba Julio—. Eres un cobarde como tu padre, un mierda que se ha deslomado toda su vida en los campos solo para subsistir. El gran alcalde de la izquierda, el hombre de valores.

			Sabía que le estaba provocando entre gritos. Tranquilamente, sin hablar, sacó con la cámara de Henri varias fotografías de Julio, e incluso intentó un par de disparos para conseguir que salieran juntos. Mientras abría la puerta para salir, con la guerrera en el brazo, escuchó con indiferencia las súplicas de Julio.

			—Manuel, lo mío no es vida. —Ahora adoptaba un tono conciliador—. Ten piedad. Estoy loco y cuerdo a la vez; me muero poco a poco entre terribles sufrimientos. Solo me sedan algunas veces y hace días que no me curan. Es horrible, mátame. En la guerra habrás matado a muchos; mataste a Domingo. Hazlo conmigo... Uno más no importa, coño... No me dejes vivo, Manuel.

			Al subir al automóvil, Henri le preguntó:

			—¿Lo has matado?

			Manuel respondió con mucha tranquilidad:

			—No. Me lo ha suplicado, pero no he querido hacerle este favor. Venga, vámonos.
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			El 15 de septiembre Manuel asistió a una reunión en Toulouse presidida por el militar y guerrillero López Tovar, en la que se informó de los planes para invadir España en fecha próxima, aún sin concretar. Se explicó que el objetivo de la operación era promover un levantamiento de la población que obligara a actuar a los ejércitos aliados.

			—Las democracias acabarán con Franco, como lo están haciendo con Mussolini y Hitler —le aseguraron a Manuel.

			La iniciativa de la invasión partió fundamentalmente del Partido Comunista y la base de la fuerza invasora fueron los guerrilleros que habían formado parte de la Resistencia francesa, gente con experiencia en el combate. A Manuel le asignaron el mando de una brigada integrada en la División que debía encargarse de ocupar el Valle de Arán, donde se establecería un gobierno provisional de la República en suelo español. Las semanas siguientes se dedicaron al reclutamiento de los voluntarios, a su encuadramiento en las distintas unidades y a la distribución de armamento. La moral de los combatientes era elevada: la mayoría eran hombres que habían derrotado a los nazis y pensaban que iba a ser más fácil hacerlo con los franquistas, de los que habían huido en 1939. Manuel no lo veía tan claro: carecían de armas pesadas e iban a enfrentarse a un ejército regular. No obstante, no mostró la más mínima duda ante sus hombres, a los que animó durante la preparación, como si de nuevo fuese un comisario político.

			Finalmente la invasión de unos siete mil guerrilleros se inició el 19 de octubre de 1944. Los primeros encuentros fueron con pequeñas unidades de la Guardia Civil, que huyeron al sufrir las primeras bajas. La brigada de Manuel tenía órdenes de tomar, junto a otras, el puerto de la Bonaigua y el túnel de acceso al valle, con la estrategia de aislar el territorio ocupado y poder defenderlo al menos durante el invierno mientras se producía la reacción de los ejércitos aliados. Pero los franquistas se adelantaron con tropas de élite, mucho más numerosas y bien armadas. Contrapusieron a la invasión cuatro divisiones del Ejército, Guardia Civil y Policía armada.

			Los mandos de la operación, tanto militar como político, se convencieron pronto de que en esas condiciones la lucha era imposible y, para evitar una masacre, ordenaron la retirada, que se consumó el día 27 de octubre. Más de un centenar de guerrilleros cayeron muertos en la operación; el número de prisioneros fue muy elevado y se fusiló a algunos sin contemplaciones.

			Esta nueva derrota ante las tropas de Franco decepcionó profundamente a Manuel y se lo comentó a Henri cuando, a su regreso, le explicó su actividad en las últimas semanas, que hasta entonces había preferido esconderle para no preocupar a su amigo. Henri se mostraba molesto por lo que consideraba una falta de confianza.

			—No hago más que huir del Ejército Franquista. Espero que alguna vez cambien las tornas —le decía Manuel, consciente de que el fracaso se debió en gran parte a haber planeado la invasión sobre una valoración equivocada de la situación en España.

			Era preciso aceptar los hechos: ni la población había mostrado el menor síntoma de adhesión a la rebeldía ni los aliados tuvieron ningún interés en abrir un nuevo frente cuando la guerra en Europa aún no había acabado. Además, estaba seguro de que los máximos responsables del partido andaban a la greña y quizá detrás de todo solo estuviera la voluntad de defenestrar a Jesús Monzón, que con la creación de la Unión Nacional Española (UNE) se había enfrentado a una parte de la dirección del partido.

			¿Y solo por eso había sido necesario mandar a tanta gente a la muerte?

			Fueran los que fuesen los motivos, Manuel, profundamente hastiado, escondió los pensamientos a su amigo y se limitó a preguntarle:

			—¿Sigue en pie la invitación de irnos al château?

			Apenas llegaron, monsieur Valois agradeció solemnemente a Manuel, delante de sus hijos, que salvara a Henri de las garras de la Gestapo y le juró que a partir de ese momento sería un hijo más para él. Manuel, poco dado a los halagos y a los agradecimientos, se limitó a responder que solo hizo lo que debía por un amigo, con la seguridad de que, si la situación hubiera sido al revés, Henri también hubiera actuado igual.

			—Y a partir de ahora, ¿qué quieres hacer? —le preguntó este.

			Manuel respondió rápidamente, como si supiera que tarde o temprano le harían esa pregunta y tuviera la réplica preparada:

			—Me gustaría trabajar en la bodega, al menos hasta que pueda regresar a España. Al fin y al cabo cuidar viñas se parece mucho más a lo que hacía en mi pueblo que pegar tiros, que es a lo que me he dedicado en los últimos años de mi vida.

			Todos rieron de sus palabras y desde aquel momento Manuel se convirtió en un trabajador más de la propiedad. Empezó desde lo más básico, realizando las labores inherentes a la preparación de la tierra, injertos, tratamientos, poda, vendimia, despalillado y prensado. Aprendía rápido las explicaciones que le daban los mejores capataces, seleccionados por monsieur Valois, y jamás huyó de ninguna tarea, por dura que fuese. En otoño pasaba noches enteras despierto, pendiente de la meteorología y de la decisión de los expertos sobre cuál era el momento óptimo para la recogida de la uva. Asimiló las diferencias entre las distintas variedades de uvas blancas y negras y cuáles eran las mejores exposiciones para cada una de ellas. Se fijaba en todos los detalles, convencido de que marcaban la diferencia entre los excelentes caldos de la propiedad y los vinos peleones de su tierra. Incluso soñaba con dedicarse a la viticultura cuando regresara a su pueblo.

			Debido a su trabajo, siempre estaba en la propiedad, que allí llamaban siempre, de manera coloquial, el domaine. En cambio, Henri prefería las labores comerciales y de representación, lo que le llevaba a viajar mucho. Algunas veces conseguía llevarse consigo a Manuel, que visitó las grandes ciudades de Francia y también Londres. Fue en este viaje cuando subió por primera vez a un avión. Con el fin de la guerra, el negocio se estaba recuperando en paralelo a las ansias de la gente por volver a disfrutar de la vida. Manuel y Henri eran dos personas jóvenes, con recursos económicos, se alojaban en los mejores hoteles y comían en los restaurantes de lujo, con la frecuente protesta del contable cuando le pasaban los gastos bajo la mirada benevolente de monsieur Valois. Si alguna vez llegaba a plantearse esta cuestión, Henri siempre daba la misma excusa:

			—No vendemos solo vino; vendemos lujo para que lo beban y paguen mucho por un placer efímero. Hay que impresionar a nuestros mejores clientes y representantes. Estas facturas no son un gasto, sino una inversión.

			La querencia de Manuel por la propiedad no solo tenía que ver con su trabajo. Juliette también se había convertido en un factor determinante de su apego y, también, en alguien cada vez más importante en su vida. Era una mujer muy bella y culta. Manuel, en sus ansias por aprender, escuchaba fascinado todo lo que ella le contaba. Pasaban mucho tiempo juntos, todo el que él podía. Juliette hablaba con emoción de literatura y de su devoción por Balzac; de arte y de cómo el Louvre se había recuperado del brutal expolio de los nazis; también de música y de su admiración por Bach, o de su pasión por Chopin.

			Manuel retenía los nombres, aunque la mayoría le eran completamente desconocidos. Luego preguntaba a su amigo dónde podía encontrar información de los personajes admirables que salían de los labios de Juliette. Entonces Henri le recomendaba, sin más preguntas, alguna enciclopedia o un volumen monográfico de la biblioteca e incluso, en los viajes que ambos hacían juntos, le llevaba a los museos de los que su hermana le hablaba. Manuel leía hasta altas horas de la noche y aguardaba a la siguiente conversación, esperando el momento en que ella volviera a hacer mención a los mismos creadores. Era en ese momento cuando él se sentía con el aplomo suficiente como para aportar algún dato, lo que la sorprendía con frecuencia:

			—¿Pero no dijiste que no sabías nada de literatura francesa? —él aguardaba ese momento con ansia, porque siempre acompañaba su sorpresa con una amplia sonrisa.

			Monsieur Valois, en cumplimiento de sus estrictas normas, se retiraba pronto después de la cena y Henri solía estar ausente con frecuencia, por lo que la velada casi siempre concluía con pequeños conciertos para los dos solos. Juliette, sentada en la banqueta frente al piano, con la cabellera rubia hacia atrás y sus perfectos dedos recorriendo el teclado a distintas velocidades, según la melodía, y Manuel contemplándola de cerca, a su espalda. Verla, observar su figura le producía en esos momentos una inexplicable atracción, pero sentía que jamás se atrevería a mostrarle sentimiento alguno por más que algunas veces había estado a punto incluso de abrazarla.

			El paso del tiempo estaba marcado por la sucesión de los trabajos relacionados con el cuidado de las vides y Manuel podía decir que se encontraba, después de muchos años, en un estado moderadamente feliz. Lo único que le preocupaba era la falta de noticias de su familia en España mientras Henri le enseñaba a vivir y Juliette le descubría la cultura. Era como si los dos hermanos se hubieran distribuido los papeles para educarlo en el arte de descubrir la vida.

			Y, no obstante, cuando se encontraba a solas, a veces le embargaba la extraña sensación de vivir todavía en la provisionalidad, a pesar de todo.

			Esa provisionalidad se rompió fatalmente a mediados de abril de 1949, cuando fue llamado con urgencia a una reunión con los mandos del partido en París.

			—No vayas —le aconsejó Henri—. Sea lo que sea lo que quieran proponerte, tú ya has cumplido.

			—Será la última vez. Te prometo que se lo diré.

			Al llegar a la sede del partido le hicieron esperar un momento y, a continuación, pasó a una sala de reuniones donde se hallaban cuatro hombres. Uno de ellos, de cara y gafas redondas, situado en un rincón, no paraba de fumar, pero quien hablaba era otro de poca estatura que creyó reconocer de las reuniones en Toulouse antes de la invasión.

			—Camarada, el partido te necesita de nuevo —dijo este.

			Manuel optó por callar porque estaba seguro de que no iban a tardar en explicarle a continuación el motivo de la convocatoria sin necesidad de que preguntara nada.

			—El partido va a cambiar de estrategia en la lucha contra el franquismo, en la línea de lo que ha propuesto el camarada Stalin. La lucha armada no conduce a nada y la represión brutal hace que nuestros guerrilleros vayan cayendo sin que haya reacción internacional. El baño de sangre inútil no puede continuar.

			Aún no tenía claro que le iban a pedir, pero Manuel no mostró ningún signo de impaciencia.

			—La guerrilla tiene que dejar paso a una oposición política, a una oposición de masas. Para ello hay que hacer llegar órdenes claras a todas las agrupaciones de guerrilleros que aún operan para cesar en la lucha y a la vez poner a salvo en Francia a sus mejores hombres, ya que los necesitamos aquí.

			Siguió mudo, a la espera de que finalmente le dijeran para qué lo querían.

			—Hay un grupo perteneciente a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón que actúa en una zona de Teruel, al mando del «Sordo», pero no tenemos manera de conectar con ellos, por lo que no queda otra que llegar hasta su territorio. Sabemos que tú has nacido en la zona, de modo que eres el mejor candidato para la misión.

			—Pero es una misión voluntaria —apostilló otro de los asistentes—, por lo que te damos unos días para que lo pienses.

			—No los necesito, mi respuesta es sí ya ahora —habló finalmente Manuel con decisión.

			Los dirigentes del partido interpretaron con satisfacción su respuesta creyendo que el camarada tenía un compromiso y una disposición totales, pero en realidad lo que había hecho decidirse tan rápidamente a Manuel, más allá de la misión, era la ocasión para acercarse a su familia.

			—Las órdenes son claras: que se disuelva la partida y traerte al Sordo aquí. ¿Alguna duda?

			—Ninguna, están clarísimas.

			—Te acompañarán otros dos camaradas con experiencia, pero tú tendrás el mando.

			Fue entonces cuando Manuel expuso sus condiciones de manera tajante:

			—Esto lo voy a hacer a mi manera, sin prisas y solo.

			—No es trabajo para un solitario —le replicaron—. ¿Por qué no quieres ayuda?

			—Camarada, yo sé cómo voy a responder ante cualquier dificultad —explicó con firmeza—. Pero no quiero depender de las reacciones de otros que puedan arrugarse o delatarme por alguna reacción equivocada.

			El que más había hablado miró al hombre de la esquina, que sin parar de fumar movió afirmativamente la cabeza.

			—De acuerdo. —Como suponía Manuel, el fumador era el que mandaba—. Te vamos a dar papeles falsos, dinero y documentación de los que forman el grupo para que les puedas identificar. También las contraseñas que deberás destruir una vez las aprendas. Y una pistola y munición.

			—No quiero armas.

			El que hablaba se sorprendió, pero solo se limitó a preguntar:

			—¿Por dónde cruzarás?

			—Por Benasque, en Huesca. Conozco gente.

			—De acuerdo.

			Una vez entregados dinero y papeles, la reunión se dio por acabada.

			—Camarada, te deseamos suerte. Cuando estés de nuevo en Francia, con el encargo, nos avisas.

			Manuel se refugió durante tres días en un hotel de mala muerte hasta asegurarse de que nadie le seguía y tampoco le vigilaban, no quería que estuvieran al tanto de sus pasos ni de sus planes. Estaba decidido a actuar totalmente por su cuenta, con total independencia. Aprovechó el tiempo para estudiar la documentación y decidir el plan. Estaba de nuevo en acción, pero lo importante era volver a ver a la familia; solo esto le motivaba a dejar su tranquila vida en el château. Al regresar, le explicó a Henri la misión que había aceptado.

			—Es muy peligroso.

			—Sí, pero es la oportunidad de acercarme a mi familia y saber cómo están. No es por el partido, lo hago para superar mi angustia, que por momentos se hace insoportable. No sufras, me muevo bien en este tipo de situaciones. No será más difícil traer a un guerrillero a Francia que liberarte de la Gestapo.

			Henri sabía que era imposible hacerle cambiar de idea una vez Manuel había tomado la decisión, de modo que optó por ser práctico y preguntarle qué ayuda necesitaba.

			—Gracias, amigo. Necesito varias cosas: primero tarjetas de la empresa a nombre de Jean Dubois como representante, y un contrato de trabajo a nombre de este. También algunos nombres de buenos clientes en Barcelona y Madrid a los que podáis anunciar mi visita. Y por último un préstamo importante de dinero para ayudar a mi familia si lo necesita, que os devolveré a mi regreso.

			—Cuenta con todo ello. ¿Qué vas a hacer?

			—Tengo un buen plan que he urdido mientras estaba encerrado en el hotel, pero me vas a permitir que no te dé detalles, también por tu seguridad. En un mes estaré de regreso. En cuanto a Juliette... voy a mentirle, no quiero que se preocupe. Le diré que viajaré por Francia ayudando a organizar el partido. Por favor, te pido que no le digas la verdad. Tampoco a tu padre; invéntate cualquier excusa.

			El día 2 de mayo Manuel llevó a cabo la primera parte de su plan: se desplazó hasta Perpiñán. Su intención siempre había sido cruzar por Cataluña, lo de decirles a los del partido que iba a pasar por Huesca solo había sido una treta para evitar cualquier chivatazo. Por eso había puesto tanto empeño en asegurarse de que no le seguían: para que no supieran, ni siquiera, por dónde pensaba entrar a España. Manuel sabía que la primera regla para la supervivencia era la desconfianza absoluta. En el hotel de Perpiñán estudió por última vez la documentación, comprobó su retentiva y aprendió las contraseñas antes de destruir todos los papeles. Al día siguiente, bien trajeado, tomó el tren hasta Cerbère y después un billete a Barcelona, que compró pocos minutos antes de la salida.

			Al cruzar la frontera, ya en Portbou, en una larga parada, experimentó una primera sensación de peligro cuando una pareja de guardias civiles, con naranjeros, comprobaban la documentación de todos los pasajeros. Enseñó su billete y su pasaporte francés y con alivio vio que no levantaba ninguna sospecha. El tren, con equipamiento obsoleto y que además debía sortear varios desvíos en puentes aún en reconstrucción, tardó casi cinco horas en cubrir los apenas 160 quilómetros del recorrido. Por la ventanilla, Manuel observaba las cicatrices de los intensos bombardeos sufridos durante la guerra en algunos puntos, sobre todo en Figueras y Gerona.

			Todavía habrían de comprobar su documentación otras dos veces más en aquel lento viaje en tren. En una de ellas, un cabo le preguntó el motivo de su desplazamiento. Fingió no hablar español y, después de varios intentos del guardia civil por hacerse comprender, se limitó a responder:

			—Commercial —a la vez que mostraba un catálogo de vinos.

			En una de las estaciones del recorrido, la Guardia Civil hizo bajar a empujones del tren a un viajero al que encañonaban. Manuel contempló la escena con una aparente indiferencia, pero estaba ya más que convencido de que el país sufría un control absoluto de las fuerzas policiales.

			Cuando finalmente llegó a Barcelona le sorprendió la estructura de la estación de Francia, dos grandes naves metálicas y diáfanas que dibujaban una curva. Tomó un taxi con una extraña caldera en su parte posterior, que emitía humo, y pidió al conductor, en una mezcla de francés y castellano, que le llevara hasta un buen hotel en el centro de la ciudad.

			—¿Qué vendrá a hacer el franchute este a Barcelona? —le escuchó murmurar en voz baja mientras ponía en marcha el taxímetro.

			Barcelona presentaba aún muchas huellas de la guerra, especialmente en el entorno del puerto. Había espacios vacíos, huecos que habían dejado los edificios bombardeados y, al subir por las Ramblas, a mano izquierda, contempló una iglesia semiderruida en reconstrucción. Su primera impresión fue que tanto París como Barcelona salían de una guerra, pero mientras París era una ciudad vencedora, Barcelona parecía perdedora y humillada.

			Se instaló en un hotel de lujo, en una habitación que daba al Paseo de Gracia conseguida con una generosa propina al recepcionista después de que este mostrara, en un perfecto francés, su asombro porque se hubiera presentado sin reserva previa. Manuel lo justificó por una reunión de última hora con el representante en Barcelona, aunque lo cierto era que parte de su estrategia residía en no prevenir ni anticipar sus movimientos para así evitar que pudieran estar esperándole.

			Pasó la tarde en el hotel y únicamente llamó, con dificultad por el estado precario de la red telefónica, a Juan Comas, con quien quedó para cenar al día siguiente. Por la ventana se entretuvo contemplando la vida de la ciudad, con poca circulación y personas que parecían andar siempre con prisas, como si evitaran quedar expuestas a las miradas de otros. Después de varias horas de observación confirmó su primera impresión: estaba en una ciudad triste, una tristeza que se hacía más patente sobre todo al anochecer, con un alumbrado público muy escaso debido a las restricciones. Comparada con otras ciudades que había visitado con Henri, en las que se percibía alegría por el fin de una pesadilla, Barcelona parecía una ciudad temerosa, como si aún estuviera en guerra.

			Incluso el hotel quedaba prácticamente a oscuras a partir de las ocho de la tarde, por lo que decidió acostarse pronto, aunque le costó conciliar el sueño. Para matar las horas y acallar sus nervios, se obligó a sí mismo a repasar una y otra vez cuáles habían de ser sus próximos movimientos hasta que el cansancio le venció.

			Amaneció una luminosa mañana de primavera, indiferente al estado de la ciudad, y decidió dar un paseo hasta la hora de comer. Recorrió las Ramblas y únicamente los quioscos de flores parecían dar color a un paisaje que se le antojaba vestido de un sempiterno gris que parecía contagiarse a las caras de la gente, incluso a las de los pocos niños con los que se cruzó, que parecían acobardados, como si se hubieran olvidado de reír. Le hubiera gustado mandar una postal a Henri con imágenes de las zonas por las que este estuvo pegando tiros en julio de 1936, pero se reprimió, consciente de que era una imprudencia. Aún tenía el susto de cuando la Gestapo había ido en su búsqueda por culpa de haber enviado una carta a la familia. Vio muchas colas de gente paciente, sobre todo mujeres, en las puertas de tiendas de alimentación y panaderías. La mayoría vestían luto. Parecía que había gran escasez en un momento en el que España había quedado aislada de todo por culpa de la resolución de la ONU que había ordenado la retirada de embajadores.

			Comió una paella en un restaurante cercano a la zona portuaria, frente al Gobierno Civil fuertemente custodiado por la policía. Los comensales tenían aspecto de ser personas adineradas. Unas, trajeadas y que seguramente celebraban buenas operaciones en la Bolsa, que estaba enfrente del local; otras, vestidas con ropas de trabajo, eran probablemente comerciantes pudientes del cercano mercado de abastos. Pensó que incluso en las condiciones más precarias siempre había quien encontraba la oportunidad de enriquecerse.

			Ya por la noche, al acudir a la cena, nada más traspasar la puerta giratoria del Ritz, flanqueada por un portero con un estrafalario uniforme, tuvo la impresión de que penetraba en otro mundo: le recibió un amplio salón muy iluminado y con la música envolvente de un piano, y contempló con asombro que la gente vestía con gran elegancia, ellos casi todos con esmoquín y ellas con vestidos largos con generosos escotes, todos en actitud risueña y relajada. Ahora ya no parecía estar en Barcelona; daba la sensación de que había sido transportado de pronto hasta París, a uno de los lujosos locales que Henri le había descubierto. Preguntó por el restaurante y le condujeron hasta el maître, que controlaba las entradas, a quien dio el nombre del señor Comas.

			—Le está esperando. Sígame, por favor.

			En su breve recorrido hasta una mesa circular situada en un rincón vio que los comensales consumían manjares exquisitos y que sobre las mesas abundaban las botellas de champán. Al llegar, su anfitrión se levantó y le dio la bienvenida en francés. Era un hombre al que situó en la cincuentena, bien proporcionado, con cabellos plateados muy abundantes y perfectamente peinados; vestía un traje negro.

			Manuel percibió la sorpresa de su anfitrión al ver que alguien tan joven como él pudiera merecer la confianza de monsieur Valois, uno de los bodegueros más importantes de Francia, hasta el punto de que su hijo le hubiera llamado personalmente para anunciarle la visita de Jean Dubois, el nombre falso al que respondía Manuel. No obstante, después de los saludos se limitó a decir con suma educación:

			—La cena ya está encargada y espero que la elección sea de su gusto.

			Al inicio de la conversación, no obstante, Comas le sometió a preguntas capciosas sobre los vinos de la propiedad, que Manuel respondió con conocimiento, con lo que pareció ganar la confianza definitiva del anfitrión. Después de las ostras sirvieron media langosta y entraron en cuestiones personales:

			—¿Dónde estuvo durante la guerra, Jean?

			—En Argelia, donde mi padre tenía unos importantes viñedos. He vivido allí desde los ocho años, hasta que empecé a trabajar con monsieur Valois.

			—Esto explica su acento... ¿En qué zona combatió?

			—Solo me movilizaron casi al final de la guerra y no llegué a pegar un tiro. Vivir en Argelia fue una suerte, debo reconocerlo.

			—Sí, desde luego. En cambio yo tuve que huir de España porque los rojos asesinaban a los de derechas, y más si eran ricos. Algunos de mis mejores amigos pensaron equivocadamente que la cosa no iba con ellos y acabaron en una cuneta o en la tapia de un cementerio. Tuve que llegar al punto de sobornar a un grupo de milicianos que se dedicaban a llevar a gente a Francia y pasé mucho miedo al estar en sus manos, porque lo cierto es que nunca estuve seguro de si cumplirían el pacto a pesar de haber pagado.

			—¿Y después? —se interesó Manuel.

			—Una vez en Francia crucé por Irún a Burgos, donde había un grupo notable de catalanes ayudando a Franco, sobre todo al principio. Hice amistad con gente importante del Régimen, pero los catalanes somos más de negocios que de política, eso preferimos dejárselo a los otros —dijo de modo un tanto despectivo—, aunque siempre la controlamos desde la sombra, no le voy a engañar.

			Como plato principal les sirvieron un suculento entrecot, por lo que cuando el camarero llegó con los platos Comas se interrumpió para excusarse:

			—Ya me perdonará, pero lo acompañaremos con vino español, un magnífico Vega Sicilia.

			Una vez se retiró el camarero después de servir ceremoniosamente el vino, llegó el momento de hablar de negocios, motivo de la cena.

			—¿Y qué es lo que le ha traído hasta aquí? —quiso saber Comas.

			Manuel tenía muy claro lo que quería conseguir de la cena, pero antes de enfocar el tema prefirió ablandar a su interlocutor con propuestas de futuros negocios.

			—Acabada la guerra, monsieur Valois quiere relanzar su negocio y me ha encargado evaluar si España puede ser un mercado de interés, sobre todo Madrid y Barcelona, para unos vinos caros y de calidad como los nuestros.

			—No se engañe, amigo Dubois, los que están fuera de este edificio jamás podrán comprar sus vinos, pero los de aquí dentro cada vez seremos más y beberemos mejor.

			—También necesitamos encontrar a un representante en exclusiva que conozca bien el mercado español. Y ya que antes de la guerra usted comercializó nuestros vinos, el patrón quiere saber de primera mano cuál es su disposición para continuar.

			El rostro del señor Comas se transformó, de pronto se hizo evidente que no podía esconder su interés por la propuesta; que pidiera una segunda botella de vino lo demostró.

			—Los rojos ocuparon mi negocio y acabaron con una parte de mis reservas —explicó—. Pero no localizaron un segundo almacén y eso me permitió seguir trabajando desde el primer momento tras la liberación de Barcelona. Conozco el mercado; de hecho, proveo los vinos de este restaurante. Tengo además buenos amigos en las altas esferas del nuevo régimen que pueden facilitar los trámites de las importaciones. Transmítale a monsieur Valois mi total disposición a ser su representante en España.

			—Perfecto, así se lo diré... Hay un segundo tema: queremos diversificar el negocio con vinos económicamente más accesibles. Hemos decidido comprar alguna bodega en España aprovechando los precios, muy inferiores a los de Francia, y mejorar su producción a base de tecnología propia. Nuestros expertos han señalado que las zonas del Priorato y Cariñena son ahora mismo las más interesantes; las voy a visitar y quisiera saber si me puede facilitar algún contacto.

			Comas sonrió satisfecho por poder hacer méritos para una representación casi segura y una posible comisión por la venta de una bodega.

			—Por supuesto, le pasaré un par de contactos de cada zona. Sus expertos no se equivocan: son zonas de gran potencial, aunque los vinos que actualmente producen son de baja calidad. Le daré también unas cartas de presentación.

			—Monsieur Valois se lo agradecerá, sin duda.

			—Mañana he de viajar a Madrid, pero venga por la tarde a mi oficina —le entregó una tarjeta— y mi secretaria lo tendrá todo a punto. ¿Y el salvoconducto?

			—¿Salvoconducto? —preguntó Manuel extrañado.

			—Es mejor ir con él, ya que va a viajar a zonas en las que aún hay algún bandolero asesino suelto por el monte, por lo que la Guardia Civil hace controles. Lo más seguro es que baste su documentación francesa, pero si me anota su nombre completo y el número del pasaporte —le extendió una hoja de papel que sacó de su cartera— mi secretaria también lo tendrá disponible.

			A Manuel le dolió que su comensal llamara asesinos a los maquis; de hecho, él había sido maquis y su viaje era precisamente para salvar a los de una partida, pero en ningún momento perdió la calma y se limitó a preguntar:

			—¿Tan rápido?

			—Influencias —reveló Comas con cara de satisfacción—. Que tanto sirven para obtener salvoconductos como para vender buenos vinos —remató con un guiño de complicidad.

			—Creo que vamos a hacer buenos negocios juntos —le sonrió Manuel.

			Ya en el café, el anfitrión miró el reloj:

			—Ha sido una cena muy provechosa. Tendré que dejarle porque he quedado con unos amigos... O mejor, venga usted conmigo. Vamos a una casa de renombre en la que están las mejores señoritas de Barcelona. No se preocupe, le invito.

			—No estaría bien... Me acabo de casar —mintió descaradamente Manuel para librarse de su compañía ahora que ya había conseguido todo lo que quería de él.

			—¡El amor! Es una enfermedad que solo se cura con el tiempo.

			Se levantaron, el señor Comas le tendió la mano efusivamente, le encargó saludar a monsieur Valois y dijo que estaría a la espera de noticias. Dio unos pasos y, de pronto, se dio la vuelta:

			—Tómese otro café y una copa, por favor. La cena ya está pagada. Recuerde pasar mañana por la tarde a recogerlo todo por mi oficina.

			Manuel no desdeñó su invitación. Se tomó otro café y un Armagnac, al que le había aficionado Henri. Mientras contemplaba el ambiente refinado del restaurante, con algunas parejas bailando en la pista central a los acordes de una orquesta, se sintió muy satisfecho de lo conseguido. La cena había ido mejor de lo que esperaba: no solo había conseguido contactos que justificarían su viaje por la zona sino que además dispondría de un salvoconducto.

			Al salir a la calle para dirigirse al hotel, estaba convencido de que lo que quedaba detrás de la puerta, aún custodiada por el mismo hombre uniformado, era una ensoñación.

			Después de comprobar que tanto la documentación como la historia de la compra de una bodega funcionaban, Manuel decidió que había llegado el momento de ir en busca de los guerrilleros. Cuanto más tiempo perdiera, más expuesto estaría. Tras recoger los papeles en la oficina de Comas, tomó el expreso nocturno a Madrid en un coche cama con cabina individual. Le costó conciliar el sueño, debido a que el estado de las vías era muy malo y el tren avanzaba renqueante, pero también por la inquietud de lo que iba a hacer una vez llegara a Zaragoza. Repasaba una y otra vez cada paso, analizando dónde estaban los peligros y cuál habría de ser su reacción ante cualquier imprevisto.

			Además de la lentitud de la marcha, el tren hizo muchas paradas, algunas en estaciones y otras en medio de la nada, por lo que no llegó a destino hasta pasadas las ocho de la mañana. Desayunó en el bar de la estación, junto a una pareja de guardias civiles indiferentes a su presencia e ignorantes de quién era y a lo que iba. Después se dirigió a la estación de autobuses y adquirió un billete hasta Alcañiz.

			Fue de los primeros en subir y se sentó en la última fila, lo que le permitiría controlar quién entraba y a la vez estar cerca de la puerta trasera del coche. Antes de partir, una pareja de guardias subió al viejo ómnibus y pidió la documentación. Manuel entregó el pasaporte y el salvoconducto, que un número revisó con atención. Manuel le dio a entender, a base de gesticulaciones y del folleto, el motivo de su viaje.

			—Ya le entiendo: viene a comprar vinos. Hace bien, porque los vinos españoles son los mejores del mundo —comentó uno de los guardias mientras le devolvía los papeles y esbozaba un saludo militar, satisfecho de poder mantener una conversación con un francés.

			La marcha fue muy lenta de nuevo, debido en parte, esta vez, al trazado de la carretera. En cada parada había renovación de pasajeros. De momento Manuel estaba tranquilo. Era consciente de que el peligro empezaba en Alcañiz, ciudad que visitaban con frecuencia los de su pueblo. Tardaron casi cuatro horas en llegar. Allí debía cambiar de línea y fue con mucho tiempo, ya que su intención era sacar dos billetes: uno hasta Monroyo, que era su destino, y otro hasta Morella, final del trayecto. En caso de problemas, podía pasar de largo. Se situó cerca de la taquilla y compró un primer billete; cuando otro expendedor tomó el turno, sacó el segundo, que puso en un bolsillo diferente.

			Volvió a escoger un asiento al final del coche. Le dio tranquilidad que no subiera nadie conocido, pero le preocupó que lo hicieran otros dos guardias civiles, que se sentaron junto al conductor, con quien conversaban mientras mantenían el mosquetón entre las piernas.

			Su nerviosismo aumentó mientras contemplaba un paisaje que reconocía y le resultaba familiar, inalterado pese al paso de tantos años. Pasadas Las Ventas se supo muy cerca de casa; al llegar a la ermita el autobús disminuyó la velocidad, señal inequívoca de que iba a parar. Manuel no ignoraba que, si subía alguien del pueblo que le reconociera en presencia de la Guardia Civil, tenía difícil escapatoria. La angustia duró poco: la parada fue para que bajaran los agentes y ningún nuevo pasajero tomó el ómnibus. Respiró tranquilo.

			En Monroyo el autobús, tras recorrer una endiablada cuesta, se detuvo en la gasolinera, donde trabajaba quien había de ser su primer contacto con la guerrilla. Se trataba de un liberado, alguien que llevaba vida «normal», pero tenía contacto con los que estaban en el monte. Manuel se sentó en un bar próximo y observó durante un buen rato: en la gasolinera había un único empleado y su cara coincidía con una de las fotografías que le enseñaron en París, quizás algo más rellena. Cuando decidió que no le quedaba otra que arriesgarse, se acercó a él después de que cobrara a un cliente. Solo pronunció una palabra, la contraseña:

			—Belchite.

			El empleado, sin levantar la vista del periódico que leía, respondió:

			—Está yendo hacia Zaragoza, señor. A unos cien quilómetros.

			—Bergantes —insistió Manuel.

			Fue entonces cuando el otro clavó la mirada en él y se limitó a responder:

			—Beceite.

			Todo coincidía con las contraseñas recibidas, por lo que Manuel, sin dudar, fue directamente al grano:

			—Vengo con órdenes de Francia. He de hablar urgentemente con el Sordo.

			—Coge una habitación en el hostal y por la noche pasarán a recogerte.

			El del hostal se mostró desconfiado de que un joven bien trajeado, extranjero, solicitara una habitación. Manuel intentó que comprendiera que era comercial de vinos franceses, para lo que le dio un catálogo que el que le atendía apenas ojeó con manifiesto desinterés.

			—Este tipo de vinos no se consumen por aquí.

			En un español intencionadamente pésimo, Manuel comentó que le pasarían a recoger para ir al Priorato y pagó por adelantado una noche, ya que no sabía a qué hora se marcharía. El hostal estaba vacío y le fue fácil conseguir una habitación que diera a la carretera para, así, poder controlar al de la gasolinera.

			—Tendrá más ruido, pero también mejores vistas —le dijo el que atendía.

			Desde allí, en cuanto se hubo acomodado, se dedicó a vigilar la gasolinera, pero no observó ningún movimiento extraño: el encargado proseguía con normalidad su trabajo.

			Llegado el mediodía Manuel comió con abundancia, ya que no pensaba cenar, unas verduras y carnes que le devolvieron sabores casi olvidados; y el aceite, sobre todo el aceite, que mojó con trozos de pan. Se sabía muy cerca de su familia, pero debía mantener la calma: cualquier error podría resultar fatal. A la vez se sintió estúpido en su papel de viajante francés, aunque no ignoraba que la coartada funcionaba y le había permitido llegar a la zona sin problemas.

			Por la tarde observó que había otro empleado en la gasolinera, por lo que consideró innecesario proseguir con la vigilancia; se tumbó en la cama, atento únicamente a ruidos extraños. Al anochecer, cuando el recepcionista estaba ocupado en el bar, cogió la maleta y se situó en un punto oscuro y protegido por una antigua cochera, que le permitía controlar la entrada del hostal.

			Pasaron las horas y sintió frío, porque las noches aún eran frescas a principios de mayo. Casi a las once aparcó un coche frente a la puerta; conducía el de la gasolinera y bajaron dos individuos que entraron en el local.

			Manuel vigilaba algún movimiento de la Guardia Civil o de gente armada, pero todo estaba tranquilo. Al cabo de un momento salieron los que habían entrado en el hostal haciendo un movimiento negativo con la cabeza; subieron de nuevo y el coche arrancó. Fue entonces cuando Manuel salió a su paso y les obligó a frenar. Entró rápidamente en el asiento trasero, con la maleta en los pies, y quedó situado entre los dos hombres.

			—¡Casi te atropellamos!

			—Precauciones...

			Uno de los acompañantes le encañonaba con una pistola a la altura del estómago.

			—Quita esto, camarada, que en el primer bache se te dispara y me dejas seco —dijo Manuel con tranquilidad.

			El hombre dudó en hacerlo, pero finalmente apartó la pistola, aunque la mantuvo, vigilante, en las manos.

			—Te tenemos que vendar los ojos.

			—Adelante.

			Manuel estimó que el viaje duró unos cuarenta y cinco minutos, por caminos llenos de baches y curvas cerradas. Le dio la impresión de que estaban dando vueltas para despistarle. Cuando finalmente se detuvieron y le quitaron la venda, a pesar de la oscuridad de la noche, experimentó una cierta satisfacción al ver la construcción ante la que estaban y pronunciar:

			—Coño, el mas abandonado de la Sierra de la Molinera.

			El coche se marchó al momento y los dos acompañantes se miraron incrédulos preguntándose cómo alguien que venía de Francia podía saber dónde se encontraba, después de los esfuerzos que habían hecho para despistarle.

			—Soy de un pueblo muy cercano y conozco muy bien este monte —les explicó.

			—¿De qué pueblo? —quiso saber uno.

			—De Valdealgars.

			—¡Hostia! Está a pocos quilómetros.

			Al acercarse al edificio, Manuel vio que alguien vigilaba desde una ventana del piso superior; la casa parecía abandonada, pero al apartar un gran tonel de vino y descender al sótano descubrió que allí había un grupo de unos diez hombres, con abundantes armas y munición, así como una multicopista.

			—Camarada, soy el Sordo —se adelantó uno de los hombres.

			Manuel lo miró tranquilamente de arriba abajo y contestó con aplomo:

			—Tú no eres el Sordo.

			Observó atentamente a los restantes hombres, que permanecían quietos con las armas en la mano.

			—El Sordo es el que está sentado en la silla. A menos que en Francia me enseñaran fotos equivocadas.

			Finalmente, el que mandaba la partida se acercó a Manuel:

			—Comprende, camarada, que tomemos precauciones. Se han infiltrado agentes fascistas en la agrupación y estamos cayendo como moscas. Incluso actúan contrapartidas de guardias disfrazados de guerrilleros.

			—Hacéis bien en ser prudentes.

			—¿Qué órdenes traes del partido?

			Manuel pensó que lo mejor era dejarse de rodeos:

			—Únicamente dos, y muy claras. La primera que debéis cesar la lucha armada, vuestra partida y toda la agrupación.

			Algunos protestaron a gritos. Eran hombres que llevaban años peleando, les habían convencido de que su sacrificio era fundamental para acabar con el franquismo y ahora, de repente, les ordenaban que cesaran la lucha. El Sordo intentó poner orden:

			—Dejad que se explique.

			—Camaradas —comenzó Manuel—, todos vosotros y yo mismo somos pequeñas piezas de un tablero de juego que mueven los de arriba, que son los únicos que conocen las reglas para cada momento. Ahora las circunstancias son otras, y puesto que es evidente que España les importa una mierda a los gobiernos occidentales, hay que hacer caer a Franco mediante oposición a su régimen y no pegando tiros por los montes, que de bien poco ha servido.

			—¿Así, de repente? —preguntó uno.

			—Sí, cuanto antes acabemos, menos gente perderemos.

			Uno de los guerrilleros, mientras encendía un pitillo, mostró su extrañeza de que enviaran a alguien tan joven y sin experiencia a disolver la partida.

			—No me gusta hablar de mí y solo lo haré una vez: he sido comisario político en el Ebro a las órdenes de Líster, formé parte de la Resistencia francesa contra los nazis durante tres años y en el 44 participé en la invasión del Valle de Arán. ¿Alguno de vosotros me supera en experiencia?

			Se hizo un silencio que Manuel interpretó como aceptación.

			—¿Y la segunda orden? —preguntó Sordo.

			—Que he de llevarte a Francia. Te necesitan. —Después de una corta pausa, prosiguió—: Pero yo nunca dejo a nadie atrás. Por lo tanto, todos los que queráis huir a Francia, vendréis conmigo, y os aseguro que os pondré a salvo. Tomaros unos días, no muchos, para decidiros.

			—¿Y mientras?

			—Mientras vamos a preparar un gran golpe, no solo para despedirnos de los fascistas de la zona, sino para obtener recursos con los que ayudar a las familias de los que se vengan conmigo. Y, si el Sordo no se opone, a partir de ahora tomo el mando de la partida.

			—A tus órdenes, camarada —terció el aludido—. ¿Por dónde empezamos?

			—Vamos a intentar averiguar quién puede tener guardada una buena cantidad de dinero.

			—En la zona minera seguro que hay... —apuntó uno de los guerrilleros.

			—No, hay un gran destacamento de la Guardia Civil; sería un suicidio —zanjó el Sordo—. Y no penséis tampoco en la nómina de los ferroviarios, que ya lo hicieron otros camaradas y ahora viaja fuertemente custodiada.

			—Vamos a recoger información y en unos días decidimos —concluyó Manuel—. Todo está dicho y hay que terminar la reunión y disolvernos; juntos corremos peligro.

			—Lo que tú ordenes. Por cierto, ya me han dicho de qué pueblo eres, pero ¿cuál es tu nombre?

			—Llamadme Maño, con esto basta.
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			Manuel vivió unos días de sentimientos encontrados. Se encontraba en una tierra y en una atmósfera que reconocía, se sentía muy cerca de su familia y tenía que contenerse para no correr a abrazarla. Había aceptado la misión que le propuso el partido para poder tener noticias de sus padres y de su hermana, pero debería encontrar el modo de hacerlo sin comprometer su seguridad ni la huida del Sordo y de todos los de la partida que quisieran acompañarle.

			Estaba escondido junto a él y otros dos hombres en una paridera cercana al embalse. Hablaban mucho, de su vida pasada y de sus esperanzas de futuro. El guerrillero preguntaba cómo era Francia y cómo era vivir en libertad. Llevaba muchos años en el monte, había sido de los primeros huidos al iniciar los vencedores la represión, luego se integró en la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, bajo las órdenes del PCE de París y subsistir fue su principal preocupación todo este tiempo. Trabaron una buena amistad. El Sordo reconoció en el Maño a un luchador firme y convencido de sus ideales a pesar de su juventud.

			Algunos días más tarde se acercó al escondite un hombre que reconoció de la reunión del primer día y habló en un aparte con el Sordo, que después se acercó a Manuel.

			—Tenemos buenas noticias.

			—¡Ya era hora! Tenemos que huir cuanto antes.

			—En un ayuntamiento de la zona hay guardado mucho dinero, de los impuestos cobrados y que aún no han ingresado. Pero además tienen la recaudación de una colecta para restaurar la iglesia que quemaron los anarquistas porque ya están a punto de encargar las obras. Todo junto son más de ciento cincuenta mil pesetas.

			—¡Qué barbaridad! ¿Y la fuente es segura?

			—Es el hermano del hombre que ha venido; escuchó en el bar que lo comentaban el alcalde y el secretario, vanagloriándose de la fortuna que almacenan.

			—¿No será una trampa?

			—No creo, pero vamos a confirmar la información a ver si es cierto que en el pueblo se ha recogido dinero. Aunque lo más importante no es eso, ¿sabes qué es lo mejor?

			—Ni idea.

			—¡Que es tu pueblo, Maño! ¡Una fortuna en Valdealgars!

			Manuel procuró aparentar indiferencia, pero el hecho de que el asalto fuera a tener lugar en su pueblo condicionó todos sus planes. No obstante, era consciente de que mantener la mente fría era condición indispensable para planificar la operación sin ningún error.

			—Aparte de comprobar la noticia, os tenéis que asegurar de que no haya Guardia Civil en el pueblo y localizar todos los automóviles existentes —les insistió—. Vamos a actuar rápido: cuanto más tiempo estemos en la zona, peor; y además, cuanto más tiempo pase, más peligro hay de que transfieran los fondos.

			—¿Para cuándo pues?

			—Hoy es lunes; lo haremos en la madrugada del sábado al domingo. De momento no digas nada a los hombres, pero confirma cuántos quieren venir a Francia.

			—Así lo haré.

			—Otra cosa: he de resolver una cuestión personal y necesitaría a un hombre de confianza de apoyo y un arma.

			Manuel agradeció que el Sordo no quisiera saber el motivo de su petición.

			—Coge al «Trufa». Es de fiar y conoce bien el monte. Y llévate el arma que quieras.

			—Vamos a estar dos o tres días fuera. Al regreso, ten a los hombres reunidos y planificamos la operación.

			—Cuídate, que te necesitamos.

			Manuel no tardó en comprobar que Trufa, su acompañante, era un hombre callado, que hablaba muy poco y solo cuando le preguntaban. Le indicó dónde quería ir y después de pensar unos minutos, este se limitó a decirle:

			—Sígueme.

			Anduvieron todo el día, a buen paso, por caminos solitarios que rodeaban pueblos y casas habitadas. Por la noche, muy cerca de su destino, se refugiaron en una cueva y comieron algo frío, ya que Trufa le recomendó no encender fuego.

			—El humo es un gran chivato.

			Al día siguiente Manuel apostó a su compañero en el camino que conducía hasta el campo de Fermín para que le avisara de cualquier imprevisto, y él se escondió en unos matorrales al borde de un bancal que estaba a medio labrar. La espera se hizo muy larga, pero, cuando ya estaba a punto de desistir le vio aparecer, con su paso renqueante y la mula. Al pasar a su lado, le llamó sin descubrirse:

			—Fermín, no te asustes, soy Manuel hijo. —El miedo por escuchar una voz y no ver a nadie le inmovilizó, por lo que Manuel continuó—. Siéntate en esta piedra, haz ver que comes algo y escúchame, pero no te gires.

			—¿Qué haces aquí, Manuel? —preguntó al fin Fermín.

			—Mejor que no lo sepas. ¿Cómo está mi familia?

			El hombre tardó unos segundos en contestar, lo que no presagiaba nada bueno:

			—Mal. A tu padre le fusilaron en Zaragoza hace cinco años.

			Ahora el silencio fue de Manuel, que intentó no llorar.

			—Le visité en la cárcel. Me dio una carta para ti por si alguna vez regresabas, pero la tengo en casa. Tu madre y tu hermana se van reponiendo.

			—Fermín, tengo muy poco tiempo. Entre estos matorrales te dejaré un zurrón con bastante dinero; es para que ayudes a mi familia en todo lo que necesite. Se lo vas dando de poco en poco, escóndelo bien para que no te lo encuentren. Hay también un papel con la dirección de una empresa de vinos en Francia, te pido que me escribas de vez en cuando dándome noticias de los míos hasta que yo pueda regresar. Pero no pongas mi nombre en el sobre. Es un favor grande que sé que te pido.

			—Cuenta con ello. Tu padre me quería como un hijo y lloré mucho su asesinato.

			—Lo sé, Fermín. Otra cosa: el sábado por la noche no estés en el pueblo. Mejor vete a Alcañiz hasta el domingo. ¿Te queda claro?

			A Fermín le sorprendió la recomendación y se limitó a responder:

			—Sí.

			—No digas a nadie nuestro encuentro, ni siquiera a mi madre. Anda, empieza con el arado y siempre cuenta conmigo para lo que te falte. Muchas gracias, amigo.

			Cuando Fermín volvió a pasar ya nadie había entre los matorrales. Solo vio un zurrón que recogió y escondió en el fondo de una de las alforjas. Manuel regresó junto al compañero, taciturno, con los ojos vidriosos. El Trufa se dio cuenta.

			—¿Pasa algo? —preguntó.

			—Fusilaron a mi padre hace cinco años —hizo una pausa, como si aún estuviera asimilando la noticia que acaba de recibir—. Los camaradas no tienen por qué saberlo.

			—Descuida.

			—Los cabrones lo van a pagar —masculló Manuel, y dio por acabada la conversación.

			El camino de regreso fue de silencio total hasta llegar de nuevo al escondite donde estaba toda la partida reunida. El Sordo se alegró de verlo de nuevo, ya temía que hubiera sucedido algo en el viaje.

			—¿Todo bien? —Manuel no respondió y este prosiguió a pesar de haber advertido la adustez con la que el Maño había regresado—. Todo confirmado: hubo recolecta para la iglesia; fue obligada, por lo que nuestro informante está seguro de que consiguieron gran cantidad de dinero. Y por lo que se dice en otros pueblos, la Diputación pasará a recoger los impuestos a partir de la semana próxima. Hay que actuar rápido.

			—¿Hay Guardia Civil aún?

			—No, se fueron hace unos años a La Fresneda. Y en el pueblo hay tres coches, todos localizados.

			—Y nosotros, ¿cuántos coches tenemos?

			—Dos escondidos y una moto que robamos hace más de un año. Sin contar al de la gasolinera.

			—Este no viene, no va a participar en la operación, no lo podemos comprometer. ¿Es de fiar?

			—Del todo; es mi hermanastro —respondió el Sordo—. Finge ser de derechas, con carnet de Falange y todo, por lo que nadie va a sospechar de él.

			—Perfecto. A él le dejaremos el dinero para que administre lo que saquemos y lo reparta a vuestras familias —Manuel hizo una pausa, como para convencerse de que lo que iba a decir era lo que convenía a todos. Sentía el peso de quien tiene la responsabilidad de no equivocarse. Por dentro lloraba desconsoladamente la muerte de su padre, pero aparentemente era el frío jefe de los maquis en Francia—. Lo haremos la noche del sábado y a continuación nos largaremos. ¿Cuántos venís conmigo a Francia?

			—Toda la partida. Diez hombres.

			—Muy bien. A partir de ahora vamos a estar todos juntos, preparando la operación; nadie debe entrar en contacto con la familia para despedirse o tonterías de esas. Los sentimientos hay que dejarlos de lado, no sirven para nada en esta situación y lo mejor que podéis hacer por los vuestros es llegar a salvo al otro lado. Después ya habrá modo de avisar. Cualquier imprudencia nos puede costar la vida. A todos. Hay informantes y traidores por todas partes, bien lo sabéis, así que solo sin que nadie se vaya del campamento evitaremos cualquier fuga de información. Y para el sábado os quiero afeitados y con la mejor ropa que podáis poneros.

			Los hombres admiraban al Maño a pesar de su juventud. Después de años de vagar por el monte, hambrientos y mal vestidos, sucios, haciendo sus necesidades en cualquier rincón, durmiendo sobre el suelo, obligados a extorsionar a los masoveros para poder comer, sin saber exactamente el motivo de su lucha más allá de huir de una muerte segura si les capturaban, por fin alguien tenía las ideas claras sobre lo que había que hacer y cómo hacerlo. No discutían ninguna de sus decisiones: eran conscientes de que dependían de él para llegar a Francia, poder olvidar el horror en que se había convertido la guerrilla y, al tiempo, cumplir la orden de desmovilización. Trufa estaba casi siempre junto a él, como si le quisiera proteger de más desgracias después de la de su padre, que solo él conocía.

			—¿Tú a qué te dedicabas antes de esta puta guerra? —le preguntó Manuel un día mientras comían un bocadillo.

			—Era cantador de jotas. Y bastante bueno. Ahora hago cantar al naranjero.

			En la medianoche elegida, Manuel mandó adelantarse a dos hombres con la moto para cortar en dos puntos la única línea de teléfono que comunicaba el pueblo con el cuartel de la Guardia Civil de La Fresneda. Poco después, dos coches se encontraron en la balsa, cada uno procedente de una de las carreteras de acceso a Valdealgars, uno con el Sordo y el otro con el Maño al mando. Todos iban encapuchados y los hombres del primero se dedicaron a localizar e inmovilizar los tres automóviles que sabían que había en el pueblo: les reventaron las cuatro ruedas y se llevaron algunas de las piezas esenciales de los motores. El ruido provocó que algunos vecinos se asomaran a las ventanas, pero al ver gente armada las cerraron rápidamente.

			—¡Somos los guerrilleros! ¡El pueblo está ocupado! ¡Que nadie salga de sus casas! —gritaron los de la partida mientras disparaban ráfagas al aire para atemorizar, tal como se les había ordenado.

			Entretanto Manuel, con la emoción apenas contenida, se dirigió directamente a la casa del alcalde. Golpeó a la puerta dando voces:

			—¡Abre, cabrón! ¡O echamos la puerta al suelo de un bombazo!

			No hubo respuesta y ordenó disparar unas ráfagas a la ventana del piso superior, con gran estrépito de cristales. Al momento se entreabrió la puerta y reconoció a Blas, en pijama y con una pistola en la mano.

			—No seas burro y suelta la pistola —le advirtió mientras le apuntaba con el naranjero.

			El alcalde dudó un momento, como si midiera sus posibilidades reales de resistencia, pero acabó tirando la pistola al suelo, que recogió uno de los hombres de la partida.

			—Coge las llaves del ayuntamiento y vamos a buscar al secretario —le ordenó.

			Trufa encañonaba a Blas mientras cumplía la orden; la casa del secretario estaba cerca y pronto los dos hombres llegaron custodiados por los maquis a la plaza del Ayuntamiento, donde ya estaban los hombres del Sordo, que se limitaron a informar:

			—Coches inservibles.

			—Bien. Tú, conmigo. Quédate dos hombres y pon a los otros apostados en la salida del pueblo para que ningún pájaro intente escapar de la jaula —dispuso Manuel.

			Sordo y los dos hombres condujeron al secretario y al alcalde al piso superior, a su despacho.

			—Abre la caja —ordenó Manuel al secretario.

			—No.

			Se acercó amenazante apuntándole con una pistola:

			—Tú mismo. Primero te dispararé en un pie. Y volveré a preguntártelo. Luego en el otro, después en una rodilla, en la otra, en una mano, en la otra, en un codo... Hasta hacerte volar los sesos. Vas a sufrir y acabarás por abrir. Tú verás lo que quieres tardar en hacerlo y cuántos trozos quieres dejarte por el camino. —Por un momento, al oírse, Manuel revivió la escena con Domingo.

			El secretario estaba blanco, lo que hacía aún más ridículo su pijama de colores. Miró al alcalde como pidiendo permiso. Manuel se dio cuenta y añadió:

			—Y después de ti vendrá el monigote de tu jefe, al que nadie ha elegido...

			Los dos hombres se miraron, sabían que no había escapatoria posible y fue Blas quien abrió la caja. Estaba llena de billetes.

			—Cojones, ¡era cierto! —gritó uno de los hombres al ver tanto dinero.

			Manuel llevó al Sordo a un rincón y le dijo al oído:

			—Necesito un momento, diez minutos. Vosotros ir sacando el dinero, lo contáis y lo vais metiendo en los macutos. Vigilad bien a este par de cabrones.

			Salió del ayuntamiento y, protegido por la oscuridad, llegó hasta su casa. Había aceptado la misión solo para poder disponer de esos escasos minutos en los que, pese a todo, ya no podría ver a su padre. Golpeó la puerta suavemente y nadie abrió.

			—Madre, soy yo, Manuel, tu hijo. Abre la puerta.

			Al momento se entreabrió y apareció una figura completamente enlutada y otra más delgada que se refugiaba detrás de ella. Ya dentro, Manuel se quitó la máscara.

			—¡Hijo! ¡Estás vivo! ¿Qué haces en el pueblo?

			Los tres se abrazaron, sollozando y besándose. La emoción les desbordó.

			—Madre, solo tengo unos minutos. Sé que han asesinado a padre, pero al menos tu hijo está vivo. Fermín os va a ayudar hasta que yo pueda regresar, que espero que sea pronto. —Pellizcó suavemente la mejilla de su hermana, cuyo rostro mostraba las señales de años de privaciones y dolor. Carmen se agarraba fuertemente a su brazo, como si jamás quisiera separarse—. Entonces ajustaré las cuentas a los culpables de nuestra desgracia. Mientras, madre, has de ser fuerte como siempre has sido.

			A pesar de los abrazos y caricias para resarcir tanto tiempo sin ellos, sabía que tenía que marchar y que tantas cosas volverían a quedar pendientes:

			—He de irme. No digáis a nadie que me habéis visto. A nadie. Tendréis noticias de mí a través de Fermín.

			—Hijo, déjame verte una vez más —dijo la madre con un hilo de voz mientras su mano le recorría la cara con ternura.

			Se dieron los últimos besos y Manuel hubo de superar esa fuerza casi infinita que les mantenía juntos. Entreabrió la puerta lo justo para pasar y, protegido por la oscuridad, se dirigió de nuevo al ayuntamiento. Intentó apartar una sensación que le invadía, una angustia que también había experimentado al despedirse de su padre durante la retirada, junto a la balsa, sin saber que jamás iba a poder volver a abrazarle. Pero ahora, por encima de todo, debía completar la acción que le había llevado por fin hasta su pueblo:

			—Entre una cosa y la otra, ¡casi cuarenta mil duros! —le recibió el Sordo.

			Miró el reloj; llevaban unos cuarenta minutos de ocupación. Todo marchaba bien.

			—¡Sois unos bandidos! —les gritó el alcalde—. ¡Os hacéis pasar por guerrilleros políticos y no sois más que una mierda de bandoleros! Ya os pillarán, ya...

			—¿Por qué no le matamos ahora mismo?

			—Porque hemos venido a confiscar y no a matar —se acercó a Blas—. ¿Dónde están los salvoconductos y el sello?

			—No sé de qué me hablas...

			—Bueno, vamos a volver a empezar por el secretario —se acercó de nuevo con la pistola—. ¿Recuerdas? Pies, rodillas, manos, codos... Y al final, los sesos.

			El secretario estaba horrorizado y tembloroso; a Manuel le pareció que incluso se había orinado encima, pero no hizo ningún comentario. La amenaza surtió efecto inmediato y abrió el cajón central de una mesa, de donde sacó la carpeta de los impresos de salvoconductos y el sello.

			—No olvides el tampón...

			En menos de una hora tenían todo lo que habían venido a buscar con el asalto. Pero aún le quedaban cosas por hacer:

			—Recogedlo todo y lo lleváis a los coches. —Se dirigió al Sordo sin mencionar su nombre—. Y hacéis un recibo.

			—¿Un recibo?

			—Sí, un recibo del dinero que nos llevamos, en nombre de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. Que esto no es un robo sino una confiscación a quienes han extorsionado a la gente. Y lo firmáis en nombre del pueblo. Y ten esta lista de fascistas del pueblo: coge al secretario para que os lleve a sus casas, pilla a todos los que puedas y los metes en la presoneta con el secretario, que yo he de hablar con este —señaló a Blas mientras cogía de nuevo el naranjero.

			—A tus órdenes.

			Antes de que salieran del edificio, les mandó como último encargo a los hombres destrozar la bandera bicolor y disparar una ráfaga contra los cuadros del caudillo y de José Antonio, presentes en la sala de plenos, que saltaron hechos añicos. El ruido sobrecogió al detenido, asustado porque quedarse a solas con el que mandaba no le auguraba nada bueno.

			—Hoy es tu día de suerte —le dijo Manuel—. Pero no te confíes: vamos a estar por aquí cerca y el día menos pensado volvemos a aparecer y entonces no saldrás vivo. La próxima vez que me veas será para matarte. Aunque pasen muchos años.

			A Blas no parecieron impresionarle las amenazas y se limitó a decir:

			—Viviréis como reyes con lo que habéis robado...

			—No tan bien como tu padre.

			A Blas le sorprendió este giro en la conversación y apenas atinó a responder:

			—A mi padre le fusilasteis vosotros en el 36: tú o los tuyos, da igual.

			—Tu padre os engañó, sobornó a los milicianos y no le importó que fusilaran a sus amigos. Huyó con mucho dinero que tenía escondido. Quizás os dejó sin un duro a los de la familia...

			Blas intentó abalanzarse sobre Manuel al grito de «¡No te lo voy a permitir!», pero este estaba atento a cualquier reacción y le proporcionó un fuerte culetazo en la mejilla, que comenzó a sangrar al instante.

			—¡Quieto, cabrón! —le amenazó—. Vas a escuchar todo lo que tengo que decirte.

			El dolor y el miedo superaron la rabia de Blas, y de nuevo se quedó quieto en la silla. Fue entonces cuando Manuel sacó una foto de la cazadora y se la dio:

			—Mira, ahí le puedes reconocer. Está vivo o al menos lo estaba cuando le hice esta foto en el 44. Pude matarle, pero ahí le dejé, corroído por la sífilis y demente, malviviendo en un asilo de pobres. Espabila si quieres saber la verdad. Y quédate la foto; la hice para ti.

			Blas miró la fotografía y sin duda reconoció alguno de los rasgos físicos de su padre. Era evidente que dudaba de si podía ser cierta la historia que le había contado el bandolero, que seguía apuntándole.

			—Eres un cabrón y lo vas a pagar —masculló.

			—Tú también vas a acabar pagando todo el dolor que has causado en este pueblo.

			—Me he limitado a llevar ante la justicia a los asesinos que he conseguido capturar, aunque he de reconocer que algunos se me han escapado.

			A Manuel le hirvió la sangre por la referencia a su padre, pero sabía que cualquier reacción que facilitara su identificación desataría las iras sobre su familia. Era hora de dar por acabada la charla. Le empujó escaleras abajo, hasta la plaza donde aguardaba el Sordo con los hombres. Blas aún sangraba, su mejilla estaba muy hinchada y amoratada.

			—Coño, le has dado bien al alcalde.

			—Mucho menos de lo que se merece.

			En la presoneta habían encerrado a una docena de hombres que se veían muy asustados. Seguro que recordaban cómo acabaron otros en la época revolucionaria. Cuando abrió la puerta, Manuel les gritó:

			—Aquí quietos y que nadie salga del pueblo hasta que amanezca. Habrá hombres apostados y al primero que intente llegar al empalme para avisar, le acribillaremos. Estáis avisados. No queráis haceros el héroe que hasta ahora os ha ido bien.

			Propinó una patada a Blas que le hizo caer de bruces al interior.

			—Cerrad la puerta y llevaos la llave —dijo a los hombres del Sordo.

			Manuel dio por acabada la ocupación. Menos de dos horas había durado, que era el tiempo previsto. Mandó dejar el pueblo a oscuras y que, antes de concentrarse en el punto previsto, los suyos recorrieran las calles avisando a los habitantes de que nadie debía salir de casa hasta el amanecer, ya que los estarían esperando. A unos dos quilómetros, junto a la carretera que llevaba al empalme, dejaron la moto con el faro encendido para que pensaran que había vigilantes, por si alguien intentaba alcanzar la general.

			Más tarde, llegados al escondite, reunió a los hombres y dio las últimas instrucciones para la huida.

			—A partir de ahora vais a ser un grupo del pueblo contratado para la reconstrucción de un puente en la zona de Figueras. Hoy es domingo y empezáis a trabajar mañana. Yo utilizaré mi documentación francesa. Ahora me dais el nombre uno por uno y relleno los salvoconductos. Mientras, sin perder tiempo, os ponéis a enterrar las armas por si puede necesitarlas alguien, y a continuación recogéis lo que vais a llevar en el viaje.

			—¿Iremos desarmados? —preguntó preocupado Trufa.

			—Por supuesto. No quiero ningún arma, ni una pistola. Si nos descubren servirá de poco y las armas únicamente delatan. Que os quede muy claro.

			En media hora tenían las armas escondidas y los salvoconductos en regla.

			—Calculo que tenemos al menos un margen de tres horas hasta que alguien se atreva a salir del pueblo, llegar al empalme y parar un coche que los lleve al cuartel para dar el aviso.

			—¿Y adónde vamos?

			—A Tarragona, a coger el tren hasta Barcelona, y luego a Figueras, donde tengo quien nos pase al otro lado. En el tren vosotros iréis juntos y yo aparte, para no llamar la atención. Si alguno cae, los otros seguirán indiferentes con el viaje. Así de crudo. Solo si actuamos tranquilamente y convencidos de que somos lo que decimos ser llegaremos sin problema al otro lado.

			Manuel sacó de su maleta veinte mil pesetas, las que le había adelantado el partido. Dio dinero a cada uno para los gastos de viaje y el resto lo juntó al botín conseguido.

			—Ahora, a llevar el dinero al contacto y luego para Tarragona.

			—Maño, quiero hablar contigo a solas —dijo el Sordo.

			Fueron juntos a un rincón.

			—¿Qué pasa, Sordo?

			—Maño, yo me quedo. Iros sin mí.

			—¿Por qué?

			—Mira, camarada, lo he estado pensando todos estos días y ahora lo tengo claro. Yo soy de los de Monzón, al que muchos le tienen ganas después de la invasión fallida. Tanto interés que me lleves solo a mí me escama. Prefiero acabar muerto por la Guardia Civil que por un tiro en la nuca dado por un camarada o en una checa de Moscú. De la mayoría de los que han sido llamados a Francia nunca más se ha sabido.

			Manuel intentó hacerle ver que podía estar equivocado y lo llevó al terreno personal.

			—¿No te fías de mí, Sordo?

			—De ti sí, por completo. Pero no de los que mandan ahora en Francia. Sé que en el partido hay purgas y que los que son como yo tenemos las de perder. Es muy duro ser comunista en los tiempos que corren.

			—¿Y qué les digo a los del partido en París?

			—Lo que quieras: que me he fugado la última noche... tú mismo. Solo te pido una cosa: salva a mis hombres, son buena gente y llevan muchos años sufriendo, sin protestar jamás. Se merecen por fin la libertad. Llévalos a Francia para que puedan empezar una nueva vida y algún día reencontrarse con su familia.

			—¿Tú qué harás?

			—Llevaré el dinero a mi hermanastro y después me uniré a un grupo que está activo por Alcañiz. No te preocupes: seguiré haciendo lo mismo que antes de que vinieras, y sé salirme de todas.

			Manuel estaba seguro de que era inútil insistir y ya no había más tiempo que perder. Se abrazaron, con emoción, y le susurró al oído:

			—Camarada, cuídate. Y ten por seguro que voy a poner a salvo a todos tus hombres.

			El Sordo recogió su naranjero y la pistola que había guardado en un rincón, abundante munición y el macuto con el dinero. Los hombres le miraron sorprendidos:

			—Camaradas, yo me quedo. No me preguntéis por qué... Ya me encargo del dinero para que se distribuya. El Maño os va a llevar hasta Francia. ¡Venga, largaos!

			Entre abrazos, Manuel ordenó partir inmediatamente en dos coches hacia Tarragona. Empezó a llover intensamente.

			—Mejor, más problemas para los del pueblo y menos ganas de controlar la carretera.

			Manuel se encargó de dar instrucciones a los hombres: cómo debían comportarse, qué decir si les pedían la documentación y, sobre todo en Barcelona, no separarse en el transbordo de trenes.

			—Viajaré en vagón aparte, como comerciante francés, pero estaré pendiente.

			Pasado Mora, subió al otro coche para repetir las instrucciones al segundo grupo. Llegados a Tarragona, abandonaron los coches lejos de la estación y recorrieron a pie el último tramo. Cogieron billete para el primer tren de la mañana sin pasar ningún control.

			Al llegar a Barcelona vivieron todos ellos el asombro de contemplar una gran ciudad y esto les hizo olvidar por un momento la inquietud por los peligros del viaje y el dolor de separarse de las familias. El expreso a Portbou iba muy lleno, por lo que el control de la policía fue superficial y los salvoconductos bastaron; se entretuvieron sobre todo con quienes viajaban hasta Cerbère.

			En Figueras pernoctaron en un hostal de mala muerte cercano a las obras de un puente y, a primera hora de la mañana, les recogió el pasador; tras una caminata agotadora, llegaron todos juntos a Francia.

			Manuel los acompañó hasta Toulouse, sabía que allí les sería más fácil encontrar apoyo para los trámites como refugiados ya que la ciudad era la sede de varias organizaciones republicanas. Iban todos felices, disfrutando de la libertad y asombrados de lo que veían después de tantos años perdidos en el monte. Antes de despedirse se reunieron en un bar y él les repartió más dinero, de su bolsillo, para los primeros gastos.

			—Amigos, os deseo mucha suerte. En esta tarjeta está la dirección de la empresa en la que trabajo. Si tenéis algún problema, me buscáis; mi nombre es Manuel; Jean es falso y lo he utilizado solo para viajar a España. Creo que os será fácil encontrar trabajo en Francia ya que después de la guerra hace falta mucha mano de obra. El partido os conseguirá la documentación. Ahora es cuestión de resistir, como hago yo, hasta que podamos volver a España una vez se acabe con la dictadura de Franco, que espero que sea pronto.

			Trufa fue el encargado de hablar en nombre de todos:

			—Manuel, tenemos una deuda para siempre contigo. Nos has salvado a todos, como le prometiste al Sordo. Lo más importante es que tenemos nuevas ganas de vivir, unas ganas que habíamos perdido en una lucha que acabamos por no entender.

			Se abrazaron emocionados y brindaron con una cerveza que sabía a libertad. Poco después él tomó el tren a París y a la mañana siguiente se presentó en la sede del partido una vez recogidos la pistola y dinero que había dejado en una consigna. Le recibieron de malas maneras.

			—Camarada, estamos muy descontentos contigo —a la reunión solo faltaba el fumador del rincón.

			Manuel no preguntó las razones, en parte porque las intuía y también porque estaba seguro de que ellos pronto se las dirían.

			—Primero organizas un asalto, que nadie te había ordenado, a un ayuntamiento. Por cierto: ¿qué has hecho con el dinero?

			—Ayudar a las familias de los que han huido.

			—Esta es la segunda: te ordenamos traer al Sordo y vuelves con un grupo de desgraciados que no pintan nada y a los que ahora deberemos ayudar.

			Decidió que no iba a seguir callando. No estaba dispuesto a aguantar comentarios despectivos sobre estos hombres que tanto habían sufrido por el partido.

			—Camarada, contrólate —dijo con dureza en su voz—. Los que tú llamas desgraciados con tanta ligereza son luchadores que se han jugado la vida durante años siguiendo siempre las órdenes del partido, las vuestras. Mientras ellos pegaban tiros por la libertad, otros se han dedicado a hacer revoluciones de despacho.

			Quien llevaba el interrogatorio enrojeció, pero no cedió, dispuesto a seguir indagando:

			—¿Y el Sordo?

			—Pues desapareció la noche antes de la huida.

			—¿Sabes la razón por la que lo hizo?

			—No, pero creo que tanto interés por él hizo que desconfiara. Vosotros sabréis.

			Manuel no estaba dispuesto a aguantar más y arrojó sobre la mesa un sobre.

			—Ya que no he cumplido mi misión, os devuelvo casi todo el dinero que me disteis. Solo faltan unos francos, los de las cervezas que nos tomamos ayer todos juntos para celebrar nuestra libertad. Lamento no haber podido traer al Sordo. Pero camaradas: hasta aquí.

			—¿Qué quieres decir?

			Manuel estaba indignado, muy enojado, y no hizo ningún esfuerzo por esconderlo. Por un instante comparó los sufrimientos de la partida y el sacrificio de los que habían caído por el camino con el politiqueo de quienes en la seguridad y comodidad de un despacho en Francia se creían en condiciones de decidir sobre la vida de los demás. Golpeó la mesa con una mano, acercó su rostro encendido al del que presidía la reunión, y en tono amenazante le gritó:

			—Que he luchado más por los ideales del partido, en España y en Francia, que todos vosotros juntos. Yo ya he cumplido y olvidaos de mí, porque nunca más voy a seguir órdenes ni consignas. ¡Salud!

			—¡Camarada! ¡Camarada! —le gritaron, no con mucho acierto debido al giro de la discusión.

			—¿Camarada? No creo... Ni te vi en Argelès ni te he visto ahora por los montes de Teruel.

			Aprovechando la sorpresa que produjeron sus últimas palabras, Manuel se levantó y abandonó el local sin atender los gritos que oía a sus espaldas. Armado, deambuló varias horas por París hasta asegurarse de que nadie le seguía; se alojó en un hotel modesto durante dos días sin otro motivo que asegurarse de que no le vigilaban.

			No salió del hotel; se dedicó tan solo a descansar y a recordar todas las experiencias vividas, que repasó en su mente una y otra vez. Habían sido días muy intensos: la noticia del asesinato de su padre, el breve encuentro con su madre y su hermana, el asalto a su pueblo, el enfrentamiento con Blas... Había momentos en que lamentaba no haber acabado con él cuando lo tuvo en sus manos. También había conocido a hombres admirables, como el Sordo, Trufa y toda su partida, a la que había conseguido salvar a pesar del enfado del partido.

			Cuando consideró que nadie le vigilaba, llamó a Henri:

			—Soy yo, estoy en París.

			Su amigo se alegró por la noticia, tanto que daba la impresión de que hubiera esperado lo peor todo el tiempo que pasó sin saber de Manuel.

			—Llego mañana a Nantes, sobre las doce del mediodía. ¿Puedes recogerme en la estación? —pidió Manuel. Henri no lo dudó y le aseguró que allí estaría.

			Se abrazaron apenas bajó del tren. Manuel únicamente dijo:

			—Se acabó por fin la provisionalidad.
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			Al servir Teresa mi segundo café de la mañana en el bar, me anuncia contenta:

			—Este fin de semana la casa rural estará llena, pero solo serán dos días. ¡Vienen los italianos!

			—¿Qué italianos?

			—Los de la guerra. Hace setenta años de su entrada en el pueblo.

			—Pero si no quedará ninguno vivo.

			—Pues viene alguno que sí estuvo en la guerra, aunque sea en silla de ruedas. Pero los acompañan familiares y también hijos y nietos de los que están enterrados en el cementerio, en un monumento que se construyó. En total son sesenta italianos, dos autocares. Va a ser muy emocionante.

			Me doy cuenta al momento de que gran parte de la alegría de mi casera tiene que ver con las perspectivas de negocio, tanto en la casa rural como en el bar. Entra el alcalde y por la conversación que escucho entiendo que están ultimando los detalles de un «vino español» para dos centenares de personas al menos, ya que participará también gente del pueblo. Teresa se compromete a contratar personal para que todo salga bien; el refrigerio se hará según parece en la plaza, o en la sala multiusos si el tiempo no acompaña.

			El alcalde está eufórico y me entrega una cuartilla con el programa de actos: misa en la iglesia, desfile hasta el cementerio, el famoso vino español, comida de hermandad y por la noche baile. Le invito a que me acompañe en el café.

			—Vale, pero solo un momento —me dice—. Tengo que ir a controlar la limpieza del monumento, llevaba muchos años sin ningún mantenimiento —se excusa.

			No puedo contenerme y se lo suelto:

			—¿Tú crees que es una buena idea organizar un acto de exaltación fascista?

			El alcalde, sorprendido, me mira fijamente:

			—Pero si son cuatro viejos. Además, la reconciliación es eso, ¿no?

			—No, no es esto la reconciliación. Y mucho menos cuando aún hay tantos del otro bando en las cunetas.

			—Los de la ciudad no entendéis según qué. Allá tenéis siempre de todo. Aquí, en el pueblo, que vengan a visitarnos dos autocares es un acontecimiento histórico.

			—¿Aunque sean fascistas?

			—Aun así. He de dejarte, Sergi —corta—. Ya seguiremos.

			Al salir del bar veo que las calles están más limpias que de costumbre, unos hombres se encargan de barrer las aceras mientras la alguacila se dedica a escardar. La saludo al pasar junto a ella y en un tono a medio camino entre sentirse imprescindible y explotada, me comenta:

			—Como ves, hago de todo.

			En el balcón del ayuntamiento luce una bandera nueva y creo que de mayor tamaño que la anterior. Por la megafonía, la voz grabada de María Jesús anuncia los actos previstos y se invita a todo el pueblo a participar en ellos. La llegada de los autocares está prevista para las diez de la mañana, ya que habrán hecho noche en Reus. Incluso están desbrozando el entorno de la balsa, que siempre está lleno de hierbajos. Sonrío cuando me digo a mí mismo que toda esa parafernalia absurda parece el escenario de una película de Berlanga; hasta han puesto banderitas españolas e italianas en algunas farolas.

			Me repugna este homenaje a los fascistas que vinieron a ayudar a Franco para aplastar la República. Quizás haya algún familiar de los que bombardearon Alcañiz en 1937. Se trató de un bombardeo que produjo una auténtica carnicería de gente inocente en una ciudad que no era ningún objetivo militar. Considero que lo mejor es desaparecer, irme, marcharme para recorrer la vía verde hasta Tortosa y no estar allí para presenciar todo aquello, que me asquea. Me digo que quizá lo mejor será que me quede a dormir para estar todo el domingo fuera y regresar con calma a última hora, ya que tendré la pendiente en contra. Son muchos quilómetros además, por lo que me conviene madrugar y salir también antes de que lleguen los autocares.

			Pero, al final, me acuesto tarde buscando datos por Internet y cuando me despierto son ya las nueve de la mañana. A pesar de comer algo rápido, me lleva tiempo enfundarme el maillot y el resto del equipo, y pierdo más tiempo en recoger y preparar todo lo que llevo en las alforjas.

			Cuando al fin saco la bicicleta del garaje, los autocares acaban de llegar y ya están bajando los primeros visitantes. Distingo un pequeño grupo que está vociferando cerca del banco en el que suele sentarse el viejo que nunca saluda. Percibo una música que al principio me cuesta identificar, pero que al acercarme reconozco como La Internacional.

			Necesariamente he de pasar junto a la balsa y al llegar veo que el viejo callado lleva un gorro y una guerrera militares con varias condecoraciones e insignias. Ha atado, al respaldo del banco, un palo con una bandera republicana; la música proviene de un radiocasete en el que reinicia la reproducción cada vez que se acaba el himno. Se apoya como siempre en su gayata entre las piernas, pero levanta altivo la mirada mientras fuma con toda tranquilidad.

			El número de italianos enfadados ha aumentado. Ya son una decena y están a unos metros del banco. Uno de ellos lleva una bandera franquista, que agita con devoción. Decido ayudar al único que parece tener dignidad en este pueblo y paso lentamente entre el grupo y el viejo, bajo de la bicicleta y me siento junto a él. Cada vez que algún italiano se acerca demasiado al banco, me levanto y me interpongo con cara de pocos amigos. Al poco aparece un concejal que se dirige al viejo:

			—Esto que hace está prohibido.

			Tomo la palabra por él, ya que permanece inmóvil y callado, como si nada de lo que sucede le incumbiera; solo se mueve ligeramente para reiniciar la cinta una y otra vez.

			—¿Quién lo prohíbe? El hombre está ejercitando su derecho a la libertad de expresión y no está ofendiendo a nadie.

			El concejal se va y regresa al poco con un sargento y un número de la Guardia Civil. Es la primera vez que los veo por el pueblo. Mientras ya han terminado de bajar todos del autocar y la mayoría se arremolina junto al banco. El número, muy joven, se dirige a mí con una voz que pretende ser autoritaria:

			—Dígale a este señor que pare la música y se vaya ahora mismo.

			—¿Por qué?

			—Porque esta bandera no está permitida —responde después de dudar unos segundos.

			—Perdone, nada prohíbe sacar la bandera republicana. De hecho, la que sí está prohibida es la preconstitucional del aguilucho... Y veo al menos tres sin que ustedes hagan nada.

			—Este señor no tiene permiso para manifestarse. A ver, autorización.

			—Este señor no se está manifestando, está escuchando música en un banco vestido como le da la gana. Por otro lado ¿los señores italianos tienen autorización para ir en manifestación hasta el cementerio?

			—Identifíquese. Deme el DNI.

			—Y usted deme su número. Soy periodista —la ocasión bien vale una mentira— y mañana saldrá todo esto en los periódicos.

			Es entonces cuando interviene el sargento, con tono que quiere ser amable:

			—Disculpe. Procure que el señor no se mueva del banco y que no vaya a buscar camorra en todo el día. Nosotros hacemos que los italianos circulen rápidamente hacia la plaza, donde les recibirá el alcalde, y aquí no ha pasado nada.

			Le respondo que me hago responsable, aunque no tengo autoridad alguna sobre el viejo ni sé cómo va a reaccionar. Rápidamente el entorno de la balsa queda vacío y, mientras se alejan, veo que el concejal hace gestos ostentosos que dan a entender a los visitantes que el hombre está loco y que no le hagan caso. Supongo que el caluroso trato que tendrán a partir de ahora, la comilona y el baile les hará olvidar rápidamente al hombre mayor y tarumba que los ha recibido.

			Quedo a solas con el viejo; cuando ya no hay ningún italiano a la vista, apaga el radiocasete y permanece en silencio. Pasa casi una hora, los dos sentados, con solo el canto de algún pájaro y el chapoteo de los patos en la charca. Yo no le dirijo la palabra y espero que sea él quien rompa a hablar por fin, pero, de repente, se levanta, repliega la bandera, coge el aparato de música y se dirige con paso firme hacia su casa, apoyado en la gayata, sin despedirse.

			El comportamiento del viejo me sorprende: si le faltaba algún motivo para hablar conmigo, creo que hoy me lo he ganado. Pero se ha mantenido en su mutismo y me ha dejado abandonado en el banco como si tal cosa. Ahora, solo y con los italianos de fiesta en el pueblo, tengo la sensación de ser un poco gilipollas. Decido subirme a la bicicleta sin pensar más en el incidente, y no regresar hasta el domingo a última hora.

			El lunes, antes de empezar a trabajar, voy al bar a tomarme un café y comer algo, como hago casi todos los días. El pueblo ha recuperado la normalidad y solo las banderitas siguen en las farolas, movidas por el viento de una mañana fresca, como testigos mudos y a la vez alegres de los fastos vividos en Valdealgars durante el fin de semana. Al entrar veo que el alcalde está en una mesa con la prensa comarcal entre manos. Me ve y me llama; por su tono, me temo lo peor.

			—Siéntate, Sergi. Quiero darte las gracias en nombre del pueblo.

			Cuando alguien habla en nombre de otros, y más si lo hace de todo el pueblo, siempre me pongo en alerta. Ante mi extrañeza, el alcalde continúa:

			—El sargento de la Guardia Civil me ha explicado tu actuación cuando llegaron los italianos. Sí, hombre, cuando evitaste que el viejo loco los incomodara. Que sepas que luego ya no molestó más.

			Me siento frustrado como historiador: si un hecho se explica al contrario de cómo sucedió tan solo 48 horas después, supongo que no puedo fiarme de lo que leo en papeles sobre cosas acaecidas décadas o siglos atrás. Pero también soy un hombre práctico, y si no contradecir al alcalde me evita problemas, opto por ello; al fin y al cabo el viejo sabe la verdad, pero no habla y los italianos también, pero están muy lejos. Me limito a responder irónicamente:

			—Solo hice lo que debía hacer.

			El alcalde me comenta que está molesto porque la prensa comarcal apenas habla de la visita.

			—A los pequeños pueblos nos tienen olvidados, no interesamos a nadie.

			Pienso, sin decírselo, que no es olvido sino vergüenza ajena por un acto de exaltación fascista.

			—¡Pero esto pronto va a cambiar! —asegura. Luego apura su café y al levantarse me pregunta—. ¿Tienes tiempo? Si me acompañas te voy a explicar el secreto mejor guardado de este pueblo. Te lo has ganado.

			Sin motivo, imagino que por fin voy a tener información relevante para mi historia. Apuro el plato de queso y acabo el cortado; cuando voy a pagar, Teresa me sonríe de manera especial:

			—Hoy no debes nada, Sergi.

			Doy las gracias. Sin quererlo me he convertido en un pequeño héroe local por no aguar la fiesta de los italianos cuando mi única intención fue defender al viejo mudo, el único con decencia del pueblo. Sigo al alcalde deseoso de acceder al intrigante «secreto mejor guardado». Quizá como compensación a mi supuesta heroicidad al fin me explicará todo lo que quiero saber de la Guerra Civil y sus efectos. Pero de nuevo me reconozco como un soberano gilipollas. Más que gilipollas, iluso, cuando veo que el alcalde saca un plano de la caja de caudales y lo despliega sobre su mesa. Es un mapa del término municipal con sectores de distintos colores.

			—Este es el proyecto que va a cambiar este pueblo y nos situará en el mapa del mundo.

			No entiendo qué puede situar a este pequeño pueblo en una cartografía mundial en la que, en realidad, ya debe figurar aunque sea solo en función de la escala. Miro el plano en silencio y no me hace falta preguntar nada, porque ya Miguel se encarga de sacarme de dudas:

			—Es un proyecto extraordinario: un campo de golf con dieciocho hoyos, chalets y apartamentos, restaurantes, un par de hoteles... Y la ermita, que está semiderruida, convertida en un hotel de superlujo de cinco estrellas. Una inversión de unos trescientos millones de euros.

			—Increíble —es lo único que se me ocurre decir cuando consigo superar mi asombro.

			—Se calcula que el proyecto generará más de cuatrocientos puestos de trabajo... Aunque los del pueblo podremos vivir de los impuestos si queremos. Todos los empadronados saldremos ganando. Seremos el pueblo más rico de España.

			Cuando Miguel me descubre el secreto parece que los ojos le salten de las órbitas. Para demostrar mi interés me veo en la obligación de preguntar, a pesar de la decepción porque no es nada que pueda ayudarme en mi trabajo.

			—¿Y en qué estado se encuentra el proyecto?

			—Los promotores son una multinacional. Han ido comprando terrenos en los dos últimos años sin manifestar el motivo. Por ello la mayoría de los campos están sin cuidar, como te habrás fijado, a la espera de que pronto empiecen las obras. De hecho en unas semanas se hará la presentación del proyecto, en un acto al que asistirán los medios nacionales e internacionales. Y entonces ya verás cómo los de la comarca, que no han hablado de la visita de los italianos, vendrán con sus periódicos y sus televisiones a mendigar primicias. —El alcalde sigue con sus explicaciones sin que yo tenga muy claro cómo va a acabar todo—. Es un proyecto ilusionante, y poder liderarlo como alcalde, salvando a este pueblo de la desaparición, me llena de orgullo y satisfacción a pesar de todas las dificultades.

			—Pero con el proyecto el pueblo dejará de ser como siempre ha sido... —comento.

			—Bueno, Barcelona también fue una pequeña colonia romana y mira ahora. O Benidorm un poblado de pescadores... Todo cambia.

			Miguel vuelve a poner el plano dentro de la caja de caudales y luego se vuelve, me mira con intensidad, como haciéndome partícipe de toda su autoridad, y me dice con seriedad:

			—Sergi, te pido el máximo secreto. Por ahora somos muy pocas personas las que sabemos de la existencia de este proyecto; ni siquiera la secretaria sabe nada. Por lo tanto, hasta que anunciemos la presentación, discreción absoluta.

			—Por supuesto, Miguel. Lo entiendo y te agradezco la confianza.

			Olvidada ya la visita de los italianos, me centro de nuevo en mi trabajo. Me queda por averiguar, después de leer la Causa General, cómo acabó quien fuera alcalde del pueblo al ser ocupado por las tropas de Franco. Al consultar un listado de personas represaliadas por el franquismo, veo que el día 23 de julio de 1944 fue fusilado en Zaragoza un tal Manuel Serrat Aragonés. La plena coincidencia de nombre y apellidos y el que fuera pasado por las armas en Zaragoza me induce a pensar que es la persona que busco. Pero necesito saber más, qué pasó a lo largo de estos seis años entre su huida y su ejecución. En primer lugar, debo localizar la sentencia del consejo de guerra al que probablemente fue sometido.

			Intento localizar su sumario, o al menos la sentencia, pero no lo consigo. No existe o yo no sé encontrar un archivo general al que acudir. Invierto bastante tiempo y, cuando estoy a punto de desistir, localizo una tesis doctoral con el título Justicia Militar y Consejos de Guerra en la Guerra Civil y Franquismo en Teruel que contiene detallada información sobre la represión franquista por comarcas con un análisis global de la incidencia de los consejos de guerra, las sentencias y condenas, los delitos imputados e incluso el perfil bibliográfico de los procesados y, en forma de anexo, se reproducen algunas sentencias. Y precisamente una de las que se recogen en la tesis es la de Manuel Serrat.

			SENTENCIA

			En la Plaza de Zaragoza a 29 de mayo de 1944. Reunido el Consejo de Guerra compuesto por los Sres. que se mencionan en el acta precedente para ver y fallar el procedimiento sumarísimo núm. 1402 de 1943, seguido contra MANUEL SERRAT ARAGONÉS, de 63 años, casado, hijo de Luis y de Pilar, agricultor y con instrucción, por el delito de adhesión a la rebelión militar, con asistencia del Ministerio Fiscal y de la defensa del procesado y siendo ponente el Oficial 1.º del C.J.M. don Pedro Sánchez Río.

			RESULTANDO probado y así se declara: que MANUEL SERRAT ARAGONÉS estuvo afiliado a partidos del Frente Popular con anterioridad al Movimiento Nacional, fue miembro destacado del partido de Izquierda Republicana y alcalde del municipio en marzo de 1936 con usurpación del puesto al que había resultado elegido, con posterioridad en julio de 1936 cedió la alcaldía al comité revolucionario local formado exclusivamente por elementos de la CNT-FAI, hasta que en agosto de 1937 se integró en el segundo comité, y ostentó con posterioridad la alcaldía hasta la llegada de las Tropas Nacionales. Que a pesar de su autoridad, es público y notorio que nada hizo para evitar los crímenes perpetrados en el pueblo, con el asesinato de dieciocho personas de derechas, entre ellos el alcalde al que usurpó sus funciones, el secretario municipal y el veterinario del municipio, tal como consta en el sumario. Que, asimismo, fue autor de humillaciones al cura párroco de la localidad y un elemento activo de las colectivizaciones, que expropiaron tierras y medios.

			CONSIDERANDO: que los actos descritos en el anterior resultando revisten los caracteres de un delito de adhesión a la Rebelión, agravado por su fuga después de su primera detención, y su posible participación, aunque no haya sido probada, en graves hechos delictivos ocurridos en la ciudad de Alcañiz el día 24 de abril de 1943 y que posibilitaron su detención.

			CONSIDERANDO: que a pesar de que no fue acusado de ordenar la intervención en los hechos delictivos ocurridos en el municipio durante la dominación roja, sí debe ser juzgado por no haberlos impedido en su condición de alcalde.

			CONSIDERANDO: que toda pena principal lleva consigo otras de carácter accesorio que han de ser impuestas por Ministerio de la Ley y que el responsable criminalmente de un delito viene legalmente obligado a reparar los daños que causó.

			Vistos los preceptos legales citados concordantes y de trámites.

			FALLAMOS: que debemos condenar y condenamos a MANUEL SERRAT ARAGONÉS a la PENA DE MUERTE como autor responsable del delito de adhesión a la Rebelión con el agravante apreciado de grave trascendencia de los actos realizados sin que a juicio del Consejo proceda conmutar la pena impuesta en razón a que los actos cometidos se hallan comprendidos en el Grupo de la Orden de 15 de enero de 1940. Elévese lo actuado a la Superioridad para su aprobación definitiva.

			Así lo pronunciamos, mandamos y firmamos.

			Su reseña bibliográfica, construida supongo a partir del sumario y por tanto con el sesgo de los vencedores, no me aporta nueva información salvo la razón por la que el fusilamiento no se produjo hasta 1944.

			Manuel Serrat Aragonés. Agricultor, casado, con una hija y un hijo, afiliado a Izquierda Republicana, fue alcalde en Valdealgars en 1936, siendo destituido por el comité revolucionario, y lo volvió a ser en 1937 y hasta la toma del pueblo por las tropas de Franco. No tuvo ninguna participación en asesinatos ni otros hechos delictivos, por lo que permaneció en el pueblo cuando el Ejército de la República se replegó hacia el Ebro en los primeros días de abril de 1938. Fue detenido e interrogado, pero quedó en libertad provisional, que aprovechó para escapar. Según consta en el sumario, utilizó documentación depositada en el ayuntamiento para adoptar una segunda identidad con la que estuvo huido durante cinco años. Sin embargo, unos extraños asesinatos acaecidos en Alcañiz el 24 de abril de 1943 y cuyas víctimas fueron dos conocidos suyos, levantaron las sospechas de la Guardia Civil y fue detenido en una de sus escasas visitas a la familia. Las acusaciones vertidas en su contra en la Causa General, su ocultación durante cinco años y la posible autoría no probada de los asesinatos de Alcañiz fueron sin duda los factores determinantes de su condena. Fue sometido a Consejo de Guerra el 29 de mayo de 1944 y fusilado el 23 de julio de 1944 en el cementerio de Torrero, Zaragoza.

			Por fin he conseguido averiguar el fatal destino del último alcalde republicano del pueblo. Cuanto más avanzo en el conocimiento de la vida de Manuel, más interesante me parece el personaje: en él se resume la tragedia que sufrieron muchos en estas tierras durante la guerra y la represión posterior. Pero ¿cómo vivió entre abril de 1938 y julio de 1944, momento de su ejecución? ¿Dónde estuvo escondido? ¿Por qué le detuvieron? Y, sobre todo, ¿cuál fue la causa real de su condena?

			Decido centrarme en el estudio del material del tió Fermín, que he ido aplazando, pues tal vez me dé pistas sobre todas las preguntas que me acucian en relación con Manuel.

			Una primera carpeta me llama la atención. Lleva el título de «Cuentas» y está llena de números perfectamente organizados.

			Hay un primer apunte de mayo de 1949 con 80.000 pesetas, que supongo que al valor actual representan varios millones de pesetas; tendré que averiguarlo. Después solo hay anotadas salida de cantidades, que se consignan cuidadosamente, con la fecha y sin ninguna justificación, y arrastra la resta con el remanente. En 1960 hay otro ingreso importante y a partir de entonces cada mes se retira una cantidad, con el apunte «factura residencia». El último apunte es de 1965 y se justifica con un lacónico «entierro». Figura también el saldo final, con el comentario «cantidad que hay que devolver». En esta carpeta hay también un extraño telegrama enviado desde Francia a Madrid con un escueto texto: «Conforme. Recibirás lo que necesitas».

			Después hago una primera revisión de las libretas, nueve en total. Están escritas con una letra canónica, redondilla, aprendida cuando la caligrafía era una asignatura importante y unificadora, causante de no pocos castigos y golpes de los maestros a los resistentes. Comparo el primer cuaderno con el último y me doy cuenta de la evolución, hacia formas más desganadas, quizá como síntoma del cansancio vital del autor.

			Enseguida advierto que en la primera libreta se utiliza tinta azul y en la última, negra. Al hojear, encuentro también dos libretas escritas en tinta roja. No parecen cambios al azar; me intereso en la fecha en los que se producen: la tinta azul la utiliza Fermín hasta el 18 de julio de 1936; a partir de esta fecha, la letra es roja hasta el 31 de marzo de 1938, cuando se hace invariablemente negra hasta la última libreta, que empieza en negro, pero que cambia a azul hasta el fin de su diario, en junio de 2005. Cuatro períodos: azul, rojo, negro y azul de nuevo. Quizá juventud e ilusiones, revolución y sangre, dictadura, sometimiento y por fin superación. El cambio de tinta ¿es un mensaje subliminal del autor? ¿Qué significa que de nuevo escriba en azul para acabar su diario?

			Me emociono; pero tal vez no debería, quizá veo más de lo que realmente hay. En todo caso, considero que el azar ha puesto en mis manos un material valioso que une a Fermín con la historia del pueblo. Tendré que leer con atención los diarios en los que recogió toda su vida.

			Y, sin embargo, experimento la ridícula sensación de ser impúdico por fisgonear en los secretos más íntimos de una persona. Es imposible saber qué le empujó a anotar cuidadosamente su día a día en estas libretas que, una vez muerto, no interesaron a nadie y acabaron en el vertedero. Ignoro si pensó que alguien las leería alguna vez y si cuando las escribió fue totalmente sincero o escondió detalles que pudieran perjudicarle, sobre todo en los años de mayor violencia. Es posible que las entradas fueran únicamente un modo inconsciente de resistencia.

			Mientras leo voy anotando en mi libreta los hechos más destacados en relación con su historia personal y la del pueblo. Los diarios los empieza en 1924, a la edad de diez años, cuando abandona la escuela y ayuda a la familia en los trabajos del campo; la caligrafía es infantil aún. Anota que pierde la virginidad poco antes de ir al servicio militar obligatorio, que cumple en Zaragoza, con una tal Pilarín en Alcañiz; figura en la libreta el precio del favor. Se hace asiduo de la casa, registrando todas las visitas, que solo interrumpe durante la guerra. Las reemprende en otoño de 1938, con un solo comentario: «Pilarín murió en el bombardeo»; la sustituye por Lolín y luego por muchas más, ya que prácticamente todos los sábados viaja a Alcañiz, hasta cumplir los setenta y cinco años. «Se acabó» apunta en la libreta el día de su aniversario.

			Me interesa especialmente la nota del día 24 de abril de 1943: «Probablemente me he librado de la muerte a causa de mi catarro». Compruebo que la fecha coincide con los hechos que se consideran en la sentencia de muerte de Manuel, el alcalde republicano, y me pregunto si el tió Fermín tenía previsto acudir al prostíbulo, como todas las semanas, junto con los dos concejales asesinados del pueblo a los que necesariamente debió conocer.

			Anota, sin comentario alguno, los principales sucesos políticos de los años treinta: la llegada de la República, la intentona de Sanjurjo, los hechos en Valderrobres y otros pueblos de la comarca, la revolución de Asturias, la victoria del Frente Popular, la rebelión de los militares y el inicio de la Guerra Civil, la llegada de los anarquistas al pueblo... Es entonces cuando la tinta se vuelve roja y del diario, con la única excepción del color de la tinta, es imposible deducir cuál fue su posicionamiento personal ante los graves sucesos que le tocó vivir. Tan solo se muestra favorable a la colectivización: «Trabajo menos y vivo mejor», es su lacónico comentario. A principios del año 1937 tiene un accidente con el carro que le deja cojo de por vida y le libra de ser llamado a quintas. «He visto la muerte de cerca», anota.

			En la libreta, junto a una multitud de hechos personales intrascendentes, están recogidos los graves sucesos acaecidos en el pueblo durante la época revolucionaria: la destrucción de la iglesia; el asesinato de cinco prisioneros que se trasladaban a Valderrobres, entre ellos el último alcalde de derechas, el famoso Julio; el fusilamiento del sepulturero y de un grupo de fugados de la presoneta; la muerte del secretario y de Bernardo el veterinario, la entrada de los italianos... Sus datos complementan los que ya he averiguado gracias a la lectura de la Causa General.

			A partir de abril de 1938, la tinta se torna negra. Se limita a describir los hechos, sin ninguna valoración; en algunas páginas hay tachones. También aparecen los nombres de jóvenes muertos en el frente, entre ellos varios amigos suyos. «Mi cojera me ha salvado de una muerte segura», anota.

			Es evidente que Fermín se adapta a las nuevas circunstancias: en el diario recoge su fecha de ingreso a la Falange, la afiliación a los sindicatos verticales, su aportación económica para la reconstrucción de la iglesia, etc. Pero no encuentro ninguna pista que me lleve a pensar que en su comportamiento hay algo más que un intento de pasar desapercibido a los ojos del nuevo régimen.

			Me interesan todas las referencias a «Manuel», que identifico con el alcalde de izquierdas fusilado en Zaragoza. La primera anotación hace referencia a su huida del pueblo; a finales de abril de 1943 consta su detención «por los falangistas del pueblo». El día 29 de mayo de 1944 anota: «sentencian a muerte a Manuel». Pocos días después la explicación más larga de todo el diario: «Visito a Manuel en la cárcel gracias a algunos contactos de Alcañiz. Le llevo tabaco. Está muy mal y convencido de que lo van a fusilar a pesar de ser totalmente inocente. No quiere que su mujer le vea en ese penoso estado y me entrega dos cartas: una para ella y otra para su hijo si alguna vez regresa. Le abrazo emocionado e intento darle esperanzas para una suspensión de la condena». Y la nota del fatídico 23 de julio de 1944. «Han fusilado a Manuel. No han tenido clemencia».

			Indago entre las carpetas por si encuentro alguna de las cartas que le entregaron al tió Fermín en Torrero. No aparecen. Es lógico que no esté la de su esposa, pero si tampoco localizo la dirigida al hijo desaparecido, ¿significa eso que tió Fermín cumplió el encargo y que el hijo estaba vivo al menos a finales de los cuarenta? Cada vez que cierro un misterio, se abre otro...

			Al reemprender la investigación al día siguiente, busco la fecha del asalto de los maquis al pueblo. «Estoy en Alcañiz mientras los maquis asaltan el pueblo» y un extraño apunte unos días antes: «Aparece ÉL en el campo. Me da dinero para ayudar a la familia». Cotejo que la fecha coincide con el primer apunte económico en la carpeta de «Cuentas»; por tanto, el dinero procedía de ÉL antes del robo. A partir de esta fecha, ÉL es muy citado en los diarios, con varias apostillas «Escribo a ÉL» y «Recibo carta de ÉL», una correspondencia regular a lo largo de muchos años y que solo se interrumpe en 1968. Reviso las carpetas y no hay ninguna carta procedente de «ÉL»; supongo que la prudencia de Fermín hizo que las destruyera, acaso por su contenido comprometedor.

			En julio de 1949 un comentario extraño: «No hay derecho a lo que los falangistas han hecho. Se lo escondo a ÉL». En 1956, «Omito detalles en la carta de la muerte de su hermana». Pocos días después: «El cura es un sinvergüenza, aparte de putero», comentario que me sorprende porque denota rabia, lejos del equilibrio general de los diarios. En 1960, «Ingreso en el sanatorio a la madre de ÉL». «Recibo dinero de ÉL por la vía convenida». Hay diversas anotaciones de visitas a «madre de ÉL», hasta su muerte y entierro en 1965.

			Me llama la atención un extraño apunte de 1966: «Me voy a Lourdes con la peregrinación del obispado de Zaragoza». No me encaja, porque este fervor religioso casa poco con lo que he supuesto de la vida de Fermín. Quince días después: «Nos vimos y se lo cuento todo», aunque duda inmediatamente de si su sinceridad fue adecuada: «No sé si obré bien, ÉL quedó muy afectado y juró venganza». Supongo que la visita a Lourdes es solo la excusa para un encuentro fuera de España, ya que era imposible verse en el pueblo por razones políticas. En los diarios hay también varios registros de la vida personal de ÉL: su boda, los éxitos profesionales... retazos extraídos sin duda de las cartas recibidas que el tió se encargó de destruir cuidadosamente.

			Fermín es poco dado a hablar de sí mismo y apenas hay referencias de lo que piensa. Una al cumplir cincuenta años: «Me gustaría encontrar a una mujer y vivir juntos». Y poco después: «Le he propuesto a Luisa que abandone el oficio y se venga conmigo al pueblo», pero supongo que el plan resulta poco atractivo a la meretriz, ya que días después se resigna: «Seguiré igual». Consigna los primeros achaques de salud y sus dificultades para cambiar de hábitos.

			Me interesan también sus referencias a los cambios en el pueblo: familias que se van a las ciudades en busca de trabajo, casas y campos que se abandonan, servicios que se cierran (como la farmacia o el estanco, que le duele particularmente), amenazas de desaparición de la escuela, algunas mejoras esenciales en el agua potable y la llegada de la televisión... Primeros síntomas de unos cambios irreversibles que van a afectar en pocos años a toda la comarca.

			Busco los hechos de julio de 1968, que considero claves para mi historia, pero solo encuentro una nota muy escueta, al final de una página par: «Cumple la amenaza». Compruebo que la siguiente, en la que con toda probabilidad se recogía todo lo que sucedió, ha sido cuidadosamente arrancada. El descubrimiento me produce gran decepción, y más al pensar que, si Fermín dedicó dos caras de su diario al suceso, debía contener gran cantidad de información. De nuevo se me escapa una fuente primaria imprescindible, y me pregunto qué graves circunstancias hicieron que por primera y única vez Fermín censurara su diario de modo tan drástico.

			A falta de la página arrancada, el diario salta a los últimos veinticinco años de la vida de Fermín, que son de decadencia sostenida, en paralelo con la del pueblo. Ha recuperado la tinta azul y las anotaciones son cada vez más espaciadas, con detalles de su vida a partir de la jubilación, que reparte entre el bar, las horas en los bancos junto a la balsa y largas sesiones de televisión. Anota como importante la adquisición del primer televisor o la entrada del teléfono en la casa. Cesa la correspondencia con ÉL, pero encuentro una última cita dos años antes de morir. «ÉL es mi ángel. Me ayuda con los gastos, con los médicos, con la cuidadora... El mejor hombre, que no ha tenido suerte en la vida. A veces nos telefoneamos».

			Me río cuando descubro su última jugarreta sexual: «Gladys se niega a lo que le pido. ¡Sería tan feliz!». Un par de meses después muestra su alegría, también en azul. «Al final ha accedido. Es a cambio de que le deje la casa cuando muera ¿Para qué quiero la casa si no tengo familia?». Tió Fermín jamás concreta los términos del acuerdo con su cuidadora, pero los imagino y creo que es un personaje congruente hasta el final. Su última entrada, escrita con letra temblorosa y senil, me emociona.

			He decidido que esta es mi última nota en el diario. Me fallan ya demasiadas cosas, entre ellas el pulso y la vista, y otras aún más dolorosas. Tampoco tengo nada que contar de mis días condenado a la silla de ruedas o tirado en la cama. Ahora ya tengo prisa por morirme y Gladys creo que también. He anotado pacientemente lo que ha sido mi vida personal y la del pueblo a lo largo de ochenta años, en los que hemos padecido hechos violentos e impensables, que no deseo que ninguna otra generación los sufra. En mis diarios advierto todo lo que me ha ocurrido, no aumento ni disminuyo ni punto ni coma. ¿Ha valido la pena mi vida? No lo sé: no he conocido otra. Si nadie lee estas libretas, mis recuerdos desaparecerán conmigo; si alguien lo hace, en cierto modo permaneceré en este mundo.

			Con esta última nota aumenta mi aprecio por el tió Fermín y me quito la mala conciencia por la lectura impúdica del diario, convencido de que estaría satisfecho de que sus libretas sean una fuente básica de la historia que estoy construyendo. He conseguido una enumeración de lo acaecido en el pueblo durante la guerra, prolongada en años de venganzas. Pero tengo vacíos importantes: Manuel, el alcalde de izquierdas, huyó para evitar su detención con la entrada de las tropas de Franco y no fue detenido hasta cinco años después. ¿Dónde estuvo escondido todo este tiempo? ¿En un monte cercano o huyó al extranjero? En este caso, ¿por qué regresó en 1943?

			Sé también de la existencia de dos cartas cuyo contenido sin duda daría respuesta a mis preguntas, pero no tengo dónde localizarlas. Luego está el misterioso «ÉL». Me sorprende que incluso más allá del año 2000, cuando la guerra y la dictadura han quedado tan atrás en el tiempo, tió Fermín no se atreva a identificar en sus diarios a alguien tan importante en su vida. ¿Qué terrible secreto se esconde detrás de «ÉL»? Y, finalmente, la falta de relato de los hechos de 1968.

			Hasta ahora me he dedicado a la lectura de las libretas y a entresacar los hechos que creo que forman parte de mi historia. Me queda relacionarlos entre sí y, sobre todo, llenar los vacíos. Tengo la sensación de que, si el pueblo no estuviera encerrado en un mutismo infranqueable, sería muy fácil unir todos los eslabones de una cadena que ahora está fragmentada sobre mi mesa. Me queda mucho trabajo.
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			Al regresar de España, sin el Sordo y con su partida puesta a salvo, Manuel dio por acabada lo que él llamaba su provisionalidad. Tener una vida normal pasaba por alejarse definitivamente de las guerras y de los muertos, que ya duraban casi diez años, y también por regresar a su casa. Las bodegas del padre de Henri fueron un magnífico refugio, que ya había disfrutado durante largos meses. Monsieur Valois lo acogió de nuevo con cariño y apenas se interesó por el motivo de su ausencia.

			—Cosas del partido, pero se acabó definitivamente —le dijo.

			El patriarca sonrió, como si hubiera estado esperando esa confirmación.

			Manuel prefirió alojarse en una pequeña casita, a unos quilómetros de la mansión principal. Buscaba la soledad, no solo para tener mayor libertad, sino también porque estaba triste tras la noticia del fusilamiento de su padre. Mientras había tenido la responsabilidad del grupo de maquis en España, dedicó todos sus sentidos a que la operación saliera bien a pesar de los peligros. Pero ahora que carecía de grandes preocupaciones, parte de su mente intentaba imaginar, una y otra vez, cómo había sido esa muerte y cuánto pudo haber sufrido su padre en soledad. Experimentaba también un gran odio por el asesinato de quien él sabía que era inocente. Juliette notó su estado y él, sin poder mentirle, le confesó el motivo:

			—En el 44 los franquistas fusilaron a mi padre. Hace poco que lo he sabido.

			Juliette le abrazó con ternura y le acarició el pelo sollozando. Ese contacto, tan íntimo, produjo en Manuel sensaciones que jamás había experimentado hacia una mujer.

			—Recuerdo lo último que me dijo mi padre, cuando nos despedimos poco antes que las tropas de Franco ocuparan el pueblo —le confesó entonces—. Me pidió que si le sobrevivía a la maldita guerra, lo hiciera con honor para defender a las mujeres de la casa y las tierras por las que tanto habíamos luchado.

			—Bonitas palabras que son también un compromiso para ti.

			Manuel sabía que en parte había empezado a cumplir su promesa, pero a distancia, ya que en ese momento era impensable que pudiera viajar a España para llevar una vida normal. Los días pasados en Teruel y todo lo que le contaron los de la partida le habían convencido de que Franco aún estaba en una guerra de exterminio para los que consideraba sus enemigos. Aunque le reconcomía, no podía hacer más que ayudar a la familia a través de su amigo Fermín, al que había entregado una importante cantidad de dinero para que a su madre y hermana no les faltara de nada. Regularmente recibía cartas de él donde le informaban de que las mujeres estaban bien y que le enviaban besos, sin detalles comprometedores. El matasellos siempre era de Alcañiz.

			Monsieur Valois reconocía en Manuel valores para el trabajo que le gustaría que tuviera su hijo, pero pronto se convenció de que era imposible cambiar la manera de ser de las personas y se adaptó a la situación. Henri no mostraba ninguna afición a las tareas rutinarias en las bodegas; le gustaba viajar y vivir lujosamente, pero también era un seductor y, por ello, un gran comercial. Consiguió una buena red de representantes en toda Europa y eso incrementó significativamente las ventas de la bodega. Además, la complicidad entre los amigos era total.

			—Manuel, el señor Comas, nuestro representante en Barcelona, con frecuencia me pregunta cómo van las negociaciones para la compra de una bodega en España, tal como le anunció Dubois en su visita. ¿Sabes tú algo de esto?

			—Nada, ni idea. Y creo que es mejor que tú tampoco sepas nada —ambos se rieron.

			Henri estaba atento a las nuevas demandas de la clientela, de gustos cambiantes después de la guerra, y siempre acertaba con sus propuestas de nuevos productos. Su método de trabajo se basaba en comidas, cenas y regalos a los grandes clientes y, de acuerdo con las ventas que conseguía, resultaba ser muy eficaz. A veces el padre le comentaba con sorna al repasar algunas acciones comerciales:

			—¡Al comunista le gusta vivir bien!

			Entonces Henri siempre le respondía con la misma frase de Karl Marx, en un juego de complicidades en el que padre e hijo disfrutaban provocándose mutuamente:

			—«El comunismo no priva a nadie del poder de apropiarse productos sociales; lo único que no admite es el poder de usurpar por medio de esta apropiación el trabajo ajeno». O sea, padre, que el día que encuentres a alguien que venda mejor que yo y con menor gasto, yo me voy a limpiar toneles, porque como buen comunista no quiero quitar el trabajo a nadie.

			Manuel, en cambio, se ocupaba de la producción, pendiente siempre de nuevas variedades de uva, de la mecanización de cultivos y de técnicas de fermentación. Llevaba una vida sencilla, dedicada al trabajo y sin lujos. Estaba en tensión constante por aprender, asistía a cursos y conferencias y viajaba de vez en cuando para conocer otras bodegas y otros modos de hacer las cosas, tanto en Francia como en el extranjero, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en la propiedad. Formaba junto a Henri un gran equipo, perfectamente complementado, bajo el control benevolente de monsieur Valois, quien poco a poco se fue distanciando de la gestión a medida que ambos conseguían ganar su confianza. La bodega crecía en volumen y beneficios que en gran parte se revertían en la adquisición de nuevos viñedos y otros dominios. Los vinos que producían eran cada vez más citados por los expertos y triunfaban en las catas a las que concurrían.

			—¡Mira que es raro nuestro negocio, Manuel! Damos un placer efímero a un precio desorbitado con relación al coste de la materia prima. Y todos encantados —reflexionaba Henri.

			Por fin Manuel se sintió instalado en una vida con fuertes arraigos y que para nada le parecía provisional, Juliette era parte muy importante de su día a día; disfrutaba con su proximidad, sobre todo en las cenas que se prolongaban en largas veladas, con frecuencia solos ellos dos si Henri estaba en alguno de sus viajes y monsieur Valois decidía retirarse pronto. Henri solía invitar a Manuel en sus salidas, pero este renunciaba casi siempre a acompañarle con la excusa del trabajo en la bodega, aunque en realidad no quería perder sus horas de compañía con Juliette.

			Una noche, en plena melodía de Chopin, Manuel se decidió. Se acercó por detrás y le levantó las manos del teclado con delicadeza, giró el taburete en un estado de nerviosismo como no había experimentado en su vida y, mirándola fijamente, solo atinó a decir:

			—Juliette, qué te parece si tú y yo... Si tú y yo... —Ella sonrió, esperando que Manuel se definiera, pero él permanecía trabado en la misma frase—: Si tú y yo...

			Juliette estalló en una fuerte carcajada que provocó el sonrojo y el desconcierto de Manuel, por lo que no le quedó otra que ayudarle:

			—¡Claro que sí, tonto! Llegué a pensar que jamás me lo pedirías.

			Entonces se fundieron en un intenso abrazo.

			—Juliette, desde el día en que me consolaste por el asesinato de mi padre he imaginado una y mil veces volver a tener tu cuerpo en mis manos. Y he soñado que estabas desnuda. Perdóname —confesó Manuel avergonzado.

			Fue un instante inesperado, como si su sinceridad hubiera roto definitivamente toda barrera para el contacto de sus pieles. De pronto todo eran urgencias después de tantos años de proximidad en apariencia indiferente, como si la atracción que siempre había habido entre ellos hubiera ido creciendo y ganando en fuerza e intensidad hasta llegar a ese momento en que se había convertido, rotas las barreras, en una fuerza irrefrenable. Sus bocas su unieron en un largo beso en el que la pasión les hizo buscar y jugar con las lenguas de forma atolondrada él e inexperta ella. Manuel tenía la mirada fija en los ojos de Juliette, que mantenía cerrados. Después de un tiempo casi infinito, los abrió y preguntó suavemente:

			—¿Quieres verlo?

			No esperó respuesta. A estas horas de la noche todos dormían en el château y Juliette, sorprendentemente decidida, cogió de la mano a Manuel y le condujo hasta un pequeño recoveco de la biblioteca en donde monsieur Valois guardaba sus ejemplares más valiosos. Allí se quitó, lentamente, su hermoso vestido largo mientras Manuel la contemplaba, fascinado, a apenas unos centímetros de distancia. Con el vestido abandonado en el suelo, hizo una voluptuosa pausa hasta proseguir con la liberación de la ropa interior, quedándose completamente desnuda bajo la luz tenue de una lámpara de mesa.

			—¡Qué hermosa eres! Mucho más de lo que había imaginado.

			Manuel se aproximó y, ante un gesto, obedeció al deseo inequívoco de Juliette. Al fin, cuando los dos cuerpos estuvieron en las mismas condiciones, se tumbaron en un sofá cercano. Manuel recordó la noche de París, su primera y única vez, sin embargo aquello era totalmente diferente, porque cuando el placer estalló al unísono en ambos descubrió asombrado que estaba experimentando unos sentimientos por completo desconocidos: de amor.

			Manuel y Juliette se casaron en 1950. Durante los últimos meses todos habían visto crecer su atracción mutua y el matrimonio fue el final previsto tanto por Henri como por los amigos de la pareja. Monsieur Valois, poco dado a exteriorizar sus sentimientos, no escondía su felicidad por el enlace: el hombre valeroso y honrado que había salvado a su hijo de una horrible muerte segura ahora se integraría en la familia, aunque para él ya formaba parte de ella desde su regreso.

			Henri ayudó a Manuel en sus últimos toques antes de la ceremonia, quien se veía incómodo en el frac, en cuya solapa lucía orgullosamente la insignia de la Legión de Honor. Estaba pensativo en aquellos momentos finales de intimidad; sabía que al cruzar la puerta le esperaba el bullicio de varios centenares de invitados. Su amigo le preguntó la causa:

			—La vida es muy extraña, amigo mío. —Después de una corta pausa, prosiguió—. Hace poco más de diez años era un humilde campesino de un pequeño pueblo de Aragón, sin otra ambición en la vida que conservar e intentar vivir de unas tierras duras. Y ahora estoy enfundado en un ridículo disfraz de capitalista, a punto de casarme con la mujer más bella del mundo. Y entre estos dos momentos, años de guerra, de sangre y de sufrimiento. Fíjate en todo lo que ha pasado desde que nos conocimos cuando íbamos al curso de comisarios.

			Henri repasó de nuevo el nudo de la corbata para llenar con sus movimientos, con su cercanía cariñosa a su amigo, aquel momento en el que no sabía qué decirle. Manuel al fin confesó:

			—Soy feliz, pero...

			—Pero te falta tu familia —le interrumpió— y esto es insustituible. Menos mal que ganas otra: ¡ahora seremos hermanos!

			Se rieron.

			—Ahora te va a tocar casarte a ti —le dijo Manuel—. Hazlo al menos por solidaridad...

			—No creo. ¿Para qué elegir solo a una mujer con las muchas que hay en el mundo? Además, ¡tú te llevas a la mejor!

			Manuel apenas consiguió retener un recuerdo nítido del arranque de la ceremonia; vivía en un limbo constante entre presentaciones y abrazos. El alcalde, con su banda tricolor, hizo un vibrante discurso patriótico.

			—Tengo el orgullo de casar a un héroe de nuestro país, condecorado con la Legión de Honor, con la hija de nuestro senador...

			Las palabras le sonrojaron mientras Juliette le miraba de reojo, con admiración apenas contenida e inmensamente feliz de casarse con el hombre al que amaba. El banquete se celebró en los jardines del château, en una inmensa carpa y aprovechando el buen tiempo de principios de verano en el valle del Loira.

			De repente se hizo el silencio: monsieur Valois se levantó y alzó la copa proponiendo, ceremoniosamente, un brindis por los nuevos esposos, a los que deseaba toda la felicidad del mundo. A continuación sonó La Marsellesa interpretada por la orquesta y, al finalizar, los invitados siguieron en pie y en silencio, lo que sorprendió a Manuel, que no entendía qué pasaba. Fue entonces cuando oyó las primeras notas inconfundibles de una guitarra, un laúd y una bandurria. Cuando miró hacia el fondo de la carpa, de donde procedía la música, distinguió al Trufa que, acompañado por un grupo en el que identificó a algunos de la partida, arrancó una jota con voz potente mientras avanzaba entre las mesas hasta situarse frente a él.

			Al acabar la pieza, Manuel lloró desconsoladamente mientras él y el Trufa se fundían en un abrazo, entre los aplausos de los asistentes. Henri, cerca de él en la mesa presidencial llena de flores, le hizo un gesto señalando que ese era su regalo de boda.

			Durante el baile consiguió sacar algo de tiempo para hablar con los de la partida; le informaron de que todos habían encontrado trabajo en Francia y sabían que sus familias habían sobrevivido con el dinero del asalto. No tenían, en cambio, ninguna noticia del Sordo. Sin embargo, resultaba imposible charlar con tranquilidad; además, algunos asistentes les pidieron más jotas, que con gusto interpretaron junto a la orquesta. Llegó a saber, con todo, que la mayoría residían cerca de París, y se emplazaron para verse todos juntos cuando Manuel regresara de su luna de miel. No obstante, Manuel consiguió hacer un aparte con Henri:

			—¿Cómo has localizado a esta gente?

			—¿Acaso olvidas que he sido comisario político de las Brigadas y agente secreto del maquis? Tengo contactos y conocimientos... que sepas que todos darían la vida por ti.

			—Gracias... hermano.

			Al día siguiente Juliette y Manuel emprendieron un largo viaje por Italia. Juliette estaba empeñada en enseñarle ruinas, monumentos y museos con todo tipo de explicaciones que Manuel escuchaba atentamente. Pero lo que más le gustaba era perderse entre las colinas de viñedos de la Toscana. Visitó numerosas bodegas, preguntó mucho y probó los chianti, los pinot, los riesling, los cabernet y, sobre todo, los sangiovese. Descubrió nuevos matices y sabores muy variados y se sorprendió por la utilización de variedades francesas y cómo las trataban. Cuando algo interesante despertaba su atención, siempre imaginaba la manera de trasladarlo a la bodega familiar y se lo explicaba a Juliette, que sonriente respondía invariablemente:

			—Solo llevas casado unos días y ya tienes la enfermedad de la familia Valois: ¡vinitis!

			Al regresar se instalaron en una preciosa casita en Couëron, cerca de los viñedos y también de Nantes, donde Juliette había encontrado trabajo como profesora de música en una escuela. Eran inmensamente felices y la vida les trataba bien. Solo el embarazo parecía resistirse: pasaban los meses y al final decidieron acudir a un especialista que, de entrada, no detectó ningún impedimento físico.

			—Es solo cuestión de paciencia.

			De modo regular, cada tres meses, recibía carta de Fermín. Eran muy escuetas y se limitaban a informar de que todo iba bien en el pueblo, que ayudaba a la familia según sus instrucciones y que la salud era buena. Alguna referencia hacía también al tiempo o a los resultados en la cosecha de olivas. En su respuesta Manuel intentaba formular preguntas que casi nunca obtenían respuesta en el siguiente escrito. Le intranquilizaba porque no sabía si atribuirlo a una excesiva prudencia de su amigo o bien a que le escondía la realidad de la situación de su madre y hermana. Nada podía hacer y Fermín era por ahora su única posibilidad de cumplir los deseos del padre.

			En la madrugada del 8 de noviembre de 1950 sonó insistentemente el teléfono. Manuel estaba medio dormido, pero las palabras que escuchó a través del auricular le espabilaron inmediatamente.

			—Soy el mayordomo de monsieur Valois. Su hijo Henri ha sufrido un terrible accidente de coche. El senador le ruega que venga cuanto antes al château.

			Al llegar a la mansión todavía estaban allí los gendarmes que habían acudido a dar la noticia. Juliette se abrazó al padre, en batín, quien pese a todo conservaba la serenidad.

			—Por lo visto ha sido en la carretera de Le Mans a Angers, un choque frontal con un camión.

			—¿Y cómo está Henri?

			—Muy mal, ha sido trasladado con vida al Centro Hospitalario de Le Mans. Creo que los gendarmes me mienten para suavizar la noticia. Manuel, ¿te importaría ir hasta Le Mans y hacerte cargo de todo?

			—Por supuesto. Juliette, tú quédate con tu padre.

			Mientras conducía solo hacia el hospital por una carretera que conocía perfectamente, pero que ahora se le antojaba llena de peligros, le asaltaron los peores presagios. Después de Angers había una pequeña retención debido a que estaban limpiando los restos de un accidente y los gendarmes daban paso alternativo a los vehículos. Al llegar a la altura del accidente, sobre una plataforma, vio por unos segundos los restos horriblemente retorcidos de un coche, del mismo color que el de Henri.

			Al preguntar en recepción en el hospital le condujeron a un pequeño despacho; los minutos de espera fueron angustiosos hasta que apareció un médico que, después de comprobar su identidad, le habló en una voz baja que parecía emocionada, lo que le sorprendió en alguien que tenía por fuerza que estar acostumbrado a dar ese tipo de noticias.

			—Lo lamento mucho. No se ha podido hacer nada; su cuñado llegó ya muerto al hospital.

			Ante la confirmación del peor presagio, sintió que algo se le rompía por dentro y resurgía el Manuel frío ante lo inevitable de los peores momentos de la guerra. No hizo ninguna pregunta sobre las causas precisas del accidente o de la muerte; nada cambiaría las cosas, porque el cuerpo de Henri seguiría enfriándose sobre una camilla. Simplemente se interesó por los trámites para el traslado de los restos.

			—Primero deberá reconocer el cadáver y hasta las ocho de la mañana no se podrán hacer los papeles para que el juez autorice el traslado.

			—Hagámoslo —respondió secamente.

			—El cadáver aún no está disponible en la morgue, ya le avisarán. Mientras, puede esperar en este despacho.

			—¿Puedo hacer una llamada?

			—Por supuesto. Las que necesites. ¿No me recuerdas, verdad?

			Fue entonces cuando levantó la vista, miró fijamente al médico y reconoció al doctor de la partida de maquis que atendió a Henri cuando lo rescataron de las manos de la Gestapo, antes de subirle en el avión rumbo a Inglaterra. Se abrazaron emocionados.

			—Salvamos a Ebro de los nazis y lo hemos perdido estúpidamente en un accidente seis años después. La vida tiene jugadas macabras, como si todos estuviéramos predestinados a un final. Lo lamento mucho, Maño, y me tienes a tu disposición para lo que haga falta.

			A Manuel le reconfortó que, en la frialdad mecánica de sus gestiones, otra persona le acompañara en lamentar la muerte temprana y absurda de su amigo, de su hermano.

			Después llamó al padre de Henri, al que confirmó sus temores. Al otro lado del teléfono la voz se quebró por unos segundos, pero pronto recuperó el tono habitual. Manuel informó brevemente de los trámites que había que seguir y de que seguramente no podrían trasladar el cadáver hasta media mañana; pidió instrucciones. Monsieur Valois respondió de forma precisa y aparentemente tranquila.

			—A mi pobre hijo llévalo hasta la finca donde se hará el velatorio y el funeral. Será enterrado en el panteón familiar. Encárgate de todo con la funeraria. Y no olvides que el ataúd debe ir cubierto en todo momento por la bandera francesa: Francia también ha perdido a un gran hijo.

			La determinación con la que habló demostraba que hacía horas que había dado por muerto a su hijo y que había ya pensado con detalle todos los pasos que había que seguir. Manuel pidió hablar con Juliette, que no pudo articular palabra mientras lloraba sin consuelo.

			—Te quiero mucho. Sé fuerte y cuida a papá hasta que yo regrese.

			A pesar de que Manuel, durante los meses pasados en Pàndols, vio muchos cadáveres horriblemente mutilados por las bombas, quedó muy impresionado en el reconocimiento de Henri, no solo por su proximidad afectiva sino también por el estado en que se encontraba. Estaba convencido de que había muerto al instante. Le entregaron los efectos personales dentro de un sobre con su reloj, parado a la hora del choque, un manojo de llaves y la cartera. Pidió que le dejaran un momento junto al cadáver, que de nuevo habían tapado con la sábana.

			Automáticamente, sin saber el motivo, abrió la cartera y entre varios documentos encontró su carnet de comisario de guerra y un sobrecito muy pequeño con tierra, sin ninguna anotación, también una fotografía del final del curso en Pins del Vallès en la que aparecían juntos, sonrientes, ignorantes de su futuro y de que a Henri la vida se le quebraría solo doce años después. No pudo controlarse y lloró, lloró como no recordaba haber llorado nunca. De impotencia y también de rabia por no haber sabido expresarle en vida todos aquellos sentimientos que ahora afloraban por todos los poros de su piel. En voz baja le dijo:

			—Me has dejado solo. Te has ido cuando tanto nos quedaba por hacer juntos...

			Manuel sabía que Henri ya no existía, que era únicamente un cadáver y que no podía escuchar nada de lo que le dijera. En pocos instantes desfilaron en su cabeza un sinfín de recuerdos: cómo se conocieron, la batalla del Ebro, su reencuentro en Francia, la lucha contra los nazis, cómo le salvó la vida y los años en que habían sido felices, cuando el fin de las guerras hizo suponer una larga vida juntos. Todo esto se había quebrado para siempre en una carretera como pudo pasar en una batalla, como tantos que murieron antes de tiempo. Lloró de nuevo, como un niño, y puso una mano sobre la sábana, donde suponía que debía estar un corazón parado hace horas.

			—Solo puedo hacer una cosa por ti: cuidar de los tuyos como tú lo has hecho conmigo.

			Cuando se recobró y salió del depósito amanecía un día frío sobre la ciudad. Se dirigió a pie al río. En un bar tomó un par de cafés mientras repasaba mentalmente todo lo que debía hacer en las próximas horas. Pensó que el problema sería localizar una funeraria, pero, sorprendentemente, fueron ellas las que le encontraron apenas pisó de nuevo el hospital. Odió al instante el negocio que adivinaba detrás de una muerte y eligió al representante que menos agresivo se había mostrado en su intento de venta.

			—No se va a arrepentir, señor. Tendrá los mejores servicios funerarios.

			—Quiero lo mejor. Flores, muchas flores. Todas rojas. Música en la ceremonia. Y sobre todo una bandera sobre el féretro. Si olvidan la bandera no cobrarán, se lo advierto.

			Al de la funeraria le cambió la cara: aquel sería un gran día. Una familia rica y además un traslado de muchos quilómetros. Sin reparar en gastos.

			«El dolor de unos es motivo de alegría para otros. El capitalismo es esto, Henri», pensaba como si estuviera junto a su amigo y se lo comentara.

			—¿Y en el recordatorio qué ponemos? —le interrumpió el hombre, que lo iba anotando todo en una libreta.

			—¿Qué suele hacerse?

			—Depende... Una oración, un poema...

			—Acompañe al cadáver hasta la residencia y que sea su hermana quien lo decida.

			—De acuerdo.

			Los trámites judiciales se alargaron más de lo previsto y el cadáver no llegó al château hasta pasadas las tres de la tarde. Monsieur Valois y Juliette, de estricto luto, lo recibieron en silencio al pie de la escalinata principal, junto a un grupo de amigos y los sirvientes de la casa. Manuel se fundió primero en un abrazo con el padre.

			—Lo siento mucho, monsieur Valois, esta vez no he podido salvarle.

			—Lo sé, Manuel.

			Sin esperar reacción a sus palabras pasó el abrazo a Juliette, con mucha fuerza, como si el consuelo por la pérdida fuera proporcional a la intensidad del contacto de los cuerpos.

			—Henri ha sido una gran persona. Ante su cadáver he prometido cuidar de vosotros.

			En las siguientes horas la casa se llenó de centenares de visitantes que intentaban acompañar a la familia en unos momentos tan trágicos. La muerte siempre lo es, pero más cuando sucede de forma inesperada en una persona joven, saltándose la ley de vida.

			Al día siguiente se celebró una ceremonia religiosa en la capilla del château a la que acudieron solo los más cercanos. Fue una ceremonia muy emotiva: un cuarteto de cuerda interpretó música de Ravel, la preferida de Henri, y un par de amigos pronunciaron unas palabras de homenaje. En cambio Juliette fue incapaz de hacerlo en nombre de la familia, por lo que Manuel leyó la cuartilla que había escrito, en la que también hablaba de él. Añadió una frase final:

			—«En los malos momentos es cuando se conoce a los buenos hombres. Con Henri he vivido lo peor de este mundo y os puedo asegurar que ha sido el mejor de todos».

			Cuando le entregaron el recordatorio vio que contenía una canción infantil. Juliette se dio cuenta de su sorpresa y se lo aclaró:

			—Fue la canción que llenó muchas horas de nuestra infancia. La cantamos juntos miles de veces para vencer la soledad por la falta de nuestra madre.

			—Pero no estarás sola. No tienes a tu madre ni a Henri, pero yo te prometo que no te dejaré. Nunca.

			Tras la muerte de Henri, la vida nunca volvió a ser la misma en la familia Valois. El padre se refugió tras una aparente altivez, no muy distinta de la que había mantenido siempre. Juliette arrastró durante meses la tristeza y pasó mucho tiempo hasta que volvieron a sonar las notas del piano en la casa. Quizá la presencia de algún niño hubiera ayudado a pasar página con mayor rapidez, pero los años transcurrieron sin que llegara el deseado embarazo.

			Manuel se entregó totalmente al trabajo en las bodegas; echaba de menos los consejos y los apoyos de Henri, pero sabía que es muy fácil perder con rapidez el prestigio que tanto había costado conseguir en un mundo como el del vino, tan condicionado por las modas. A pesar de su juventud, tomó las máximas responsabilidades, aunque siempre consultaba al suegro todas las decisiones. Fueron los años convulsos de la Cuarta República, con poca permanencia de los primeros ministros al frente de los gobiernos de Francia y las amenazas iniciales de pérdidas de colonias, primero en Indochina y a continuación en Argelia. En este contexto, monsieur Valois volvió a interesarse por la política activa, a la que dedicaba más esfuerzo que a la propiedad.

			No obstante, se vivió también un gran crecimiento económico, y con la mejora del nivel de vida aumentó la demanda de los vinos de calidad. Manuel siempre había sido hábil a la hora de escoger bien a los hombres de su equipo, tanto en la guerra como en la clandestinidad, y aplicó este don a encontrar un buen director comercial que pudiera sustituir la labor de Henri, que andaba coja desde su muerte. Después de entrevistar a muchos candidatos, se decidió por Eric, unos cinco años menor que él. Antes de lanzarlo a recorrer el mercado, se cuidó pacientemente de que aprendiera todos los entresijos del negocio:

			—Solo se puede vender aquello que se conoce bien y se aprecia —solía decirle en las largas reuniones de trabajo.

			Los primeros resultados fueron esperanzadores a base de un sistema francamente distinto al de su cuñado, lo que sin duda satisfizo al contable de la empresa. Al cabo de unos meses Manuel comprobó que las ventas no se habían resentido y que las bodegas seguían creciendo y ampliando el negocio. Periódicamente presentaba resultados a monsieur Valois, pero ante cualquier pregunta suya, este solía responderle siempre lacónicamente:

			—Como a ti te parezca mejor, Manuel.

			El tiempo discurría en una rutina en la que aparentemente se difuminaron los recuerdos de Henri tras su brusca desaparición: mucho trabajo en las bodegas, algún viaje, vida familiar, intentos de que Juliette quedara embarazada, las tribulaciones políticas del patriarca...

			En el otoño de 1951 a Manuel le sorprendió recibir una carta de Fermín, diez días después de la anterior, y con sello urgente. Miró y remiró el sobre y tardó en abrirla, como si el tiempo pudiera alterar su contenido, que intuía iba a ser malo. Cuando finalmente se dispuso a leerla era muy breve: su hermana Carmen había muerto de repente. No daba ningún detalle más y solo dos líneas para acompañarle en el dolor y que tuviera la seguridad de que iba a cuidar y ayudar a la madre como si fuese la suya.

			Esta nueva desgracia le golpeó muy duramente. Mientras estuvo en el pueblo siempre había protegido a su hermana y la ayudó a superar sus limitaciones. Se querían mucho y aún recordaba lo difícil que le resultó librarse de su abrazo en la brevísima visita durante el asalto con los guerrilleros; para Carmen, Manuel era su ídolo, su referencia. Experimentó una dolorosa rabia por no haber estado presente en su muerte y poder consolar a su madre. Todo por culpa de una maldita guerra que hacía más de diez años que los vencedores dieron hipócritamente por acabada sin estarlo en realidad. La lloró entre las viñas y procuró mantener todo su aplomo al dar la noticia a Juliette y su padre. Recordó emocionado cómo era su vida en el pueblo, antes que la violencia lo estropeara todo. Eran felices con lo poco que tenían.

			Escribió rápidamente una carta a Fermín pidiendo más detalles, pero este tardó mucho en responder. Se limitó a repetir que había muerto de repente y quizá como consecuencia de una neumonía que había sufrido hacía varios años. Se extendía en explicar que la madre estaba bien dentro de la desgracia, y acababa con una frase enigmática que le dejó preocupado: «Hay cosas que solo se pueden explicar en persona».

			Para no volverse loco ante tanto sufrimiento recurrió al mecanismo de defensa de un olvido temporal: su hermana había muerto y Fermín ayudaba a la madre. Esto era todo. En las actuales circunstancias nada más podía hacer y estaba seguro de que la prudencia de Fermín, provocada por el hecho de que la carta pudiera ser interceptada, escondía graves acontecimientos de su familia. Incluso valoró la posibilidad de mandar a alguien de confianza de la bodega, limpio para las autoridades franquistas, para que hablara con Fermín y obtuviera la verdad. Pero después de mucho pensarlo se convenció de que era algo que debía hacer en persona en algún momento. Y juró vengarse si detrás de tanta desgracia había algún culpable.

			La década de los cincuenta fueron también años muy agitados en la política francesa: la retirada de Indochina, el fracaso de Suez, las primeras independencias de Marruecos y Túnez, el comienzo de la insurrección argelina, el terrorismo de la OAS... Manuel hubiera vivido todos estos acontecimientos con alejamiento de no ser por las largas conversaciones con su suegro, que se mostraba muy preocupado por la sensación de desintegración del país.

			—Estamos en serio peligro de vivir una guerra civil en Francia —le comentó una noche después de cenar—. Como en España.

			Manuel intentaba hacerle ver las diferencias fundamentales entre los dos países, y que una guerra como la española era impensable en Europa occidental después de todos los padecimientos vividos en la década anterior.

			—Ojalá tengas razón —le respondía.

			En este clima, monsieur Valois se alegró de la llegada de De Gaulle al poder con la creación de un gobierno de concentración, la disolución de la Asamblea Nacional y la preparación de una nueva Constitución. Vio en todo ello una esperanza de reconducir la situación y se integró como miembro importante en la UNR o Union pour la Nouvelle République, el partido creado en apoyo al general y en cuyas listas fue elegido de nuevo senador en las elecciones legislativas de noviembre de 1958.

			Durante todos esos años después de la muerte de Henri, la vida de Manuel siguió totalmente centrada en el negocio y en su amor por Juliette. La elección de Eric había sido un acierto y reprodujeron el modelo de éxito que en su día compartió con Henri. Cada vez la colaboración era más estrecha e iba delegando en él de modo paulatino más funciones aparte de la puramente comercial. Era un buen conversador y en alguno de los viajes, en la comida, este intentó indagar en su vida.

			—Manuel, parece que usted no tenga pasado —terminó por decirle.

			—Mejor que no lo hubiera tenido... Y, por favor, Eric, ¿voy a conseguir que me tutees?

			—Tampoco mi pasado es brillante: soy judío. Toda mi familia fue eliminada en los campos de concentración nazis. Yo me libré porque unas monjas me escondieron en un asilo donde acudí en busca de auxilio. Se jugaron la vida por mí a pesar de que mi religión era distinta.

			—Hay gente buena y mala en todas partes.

			—Si usted lo dice... —Manuel clavó su mirada de desaprobación sobre él—. Bueno, si tú lo dices...

			Se rieron y comieron en silencio durante unos minutos.

			—Usted... Tú eres español, ¿verdad?

			—Sí, de un pequeño pueblo de Aragón que difícilmente saldrá en un mapa de la dichosa Guía Michelin.

			La exquisita educación de Eric le impidió proseguir con el interrogatorio, pero aun así Manuel se sintió en cierto modo obligado a explicar su presencia en Francia y que su historia dejara de ser un misterio para su estrecho colaborador.

			—Llegué a Francia a base de retroceder frente a los ejércitos de Franco, intentando que avanzaran despacio y cada vez con menos efectivos. En la guerra española conocí a Henri y me acogió al llegar al exilio. —Omitió los meses pasados en la playa de Argelès-sur-Mer y bebió un pequeño sorbo de vino—. Luego peleamos juntos también contra los nazis, a los que sí vencimos. Y el resto de la historia ya la conoces, al menos en parte. Venga... hablemos de negocios. ¿Cómo ves las ventas este año?

			—Excelentes. Estamos produciendo vinos de gran calidad y cada vez obtenemos una mayor cuota de mercado. Tenemos a los competidores preocupados, como tiene que ser.

			Celebraban las buenas noticias a la vez que las pequeñas incursiones en sus vidas personales acrecentaban su complicidad.

			Para Manuel, los años eran como hitos que paulatinamente quedaban marcados por las desgracias personales. A principios de 1960 recibió una carta de Fermín comunicándole que el estado mental de su madre se había deteriorado mucho, que necesitaba ayuda permanente y que opinaba que la mejor solución era ingresarla en una residencia en Zaragoza, donde estaría bien atendida. Le recalcaba en la carta que no era un manicomio al uso, sino una pequeña residencia, nada barata por cierto. «Tu madre es también la mía, y quiero lo mejor para ella si es posible».

			Le pidió que le comunicara cuanto antes su decisión y le explicó que, si era positiva, aún quedaban «fondos» para pagar unos meses, pero que necesitaría más dinero. Manuel reaccionó con rapidez: envió un telegrama desde las oficinas de la bodega con un escueto «Conforme. Recibirás lo que necesitas». Para proteger a Fermín remitió el telegrama al representante de las bodegas en Madrid y le llamó para encargarle que llevara en persona el telegrama hasta el pueblo y entregara a Fermín una importante cantidad de dinero, que le descontaría de la próxima factura más los gastos. Era un hombre de confianza que quería afianzar la representación de unos vinos con buena cuota de mercado en España, por lo que ejecutó inmediatamente el encargo sin preguntar nada.

			No fue la única desgracia del año que inauguraba la década. En marzo, en una exploración médica rutinaria, una más, para conseguir el embarazo de Juliette, le detectaron un bulto en uno de los pechos. Los análisis confirmaron el peor de los escenarios: cáncer de mama. Acudieron a los mejores especialistas, pero no quedó otro remedio que recurrir a la cirugía, que mutiló horriblemente a Juliette. Después siguieron las duras sesiones de radioterapia a base de cobalto, con sus efectos secundarios; perdió su hermosa cabellera y, con el cuerpo hinchado, le cambió por completo el carácter. Quería esconderse de Manuel, pero este le siguió mostrando todo su amor y ternura, indiferente a la piltrafa humana en que se había convertido Juliette por culpa del cáncer. Para él seguía siendo la misma mujer hermosa de aquella noche en un rincón de la biblioteca, años atrás.

			Tanto sacrificio resultó inútil y su caso cayó desgraciadamente en el lado malo de la estadística, en el porcentaje de las dos terceras partes que no lograban superar el cáncer.

			Manuel, durante la enfermedad, pasó muchas horas junto a Juliette siempre en positivo, como si el cáncer no existiera. Planificaba viajes imposibles que realizarían juntos, le pedía que le hablara de arte y de literatura, la ponía al día de nuevos vinos, la asistía en las largas horas de la comida en que apenas conseguía que tomara algún bocado, la llevaba a pasear por el jardín. En uno de estos paseos, necesariamente muy lento debido a su estado, ella le dijo con voz temblorosa:

			—Solo lamento no haber podido darte un hijo...

			—Juliette, tú ahora a recuperarte, y luego seguiremos insistiendo —le respondió con una sonrisa, sin saber de dónde sacaba las fuerzas para hacer ver que todo era aún posible.

			También la ayudaba a sentarse al piano para interpretar música que paulatinamente se hacía más melancólica y triste. Hasta que un día, al acabar una de estas sesiones, ella le susurró en voz apenas audible:

			—Quiero morirme, Manuel.

			Aparentó no haberla oído, pero, cuando el efecto de la morfina la adormeció en el sillón, se refugió en la biblioteca para llorar amargamente. No se percató de que en un rincón estaba monsieur Valois, que al escuchar el llanto de su yerno se levantó para estrecharlo entre sus brazos.

			El cuerpo de Juliette se deterioraba a cada zarpazo del cáncer a lo largo de las semanas y de los meses: falta de pechos, calva, el cuerpo abotargado y demacrado, el cansancio... Era un retroceso imparable hasta la muerte. No obstante, nada de eso producía repugnancia en Manuel, que la acariciaba y besaba. Para él seguía siendo, siempre lo sería, la mujer más bella del mundo, de la que estaba profundamente enamorado.

			A lo largo de los meses, después de la sorpresa inicial y de las ganas de lucha, ella entró en un largo período de conformidad forzada que coincidió con su mayor deterioro físico, hasta el punto de que los que amaban a Juliette deseaban una muerte inevitable que le ahorrara tanto sufrimiento inútil. Pero en ese proceso la muerte iba avisando poco a poco, como en un juego cruel en el que se recreaba haciéndola cada vez más suya.

			En Henri la muerte apareció repentinamente una madrugada de noviembre; Juliette murió finalmente un día de verano de 1963. Igualmente dolorosa, su marcha había sido muy distinta a la de su hermano: todos habían tenido tiempo para resignarse ante lo inevitable y acompañarla en su marcha.

			Monsieur Valois y Manuel quedaron solos en el inmenso château ya que, después de la muerte de Juliette, Manuel decidió instalarse en la inmensa mansión para acompañar a su suegro. Se habían acabado las risas y la música, solo el silencio ocupaba las enormes estancias. Cada uno iba a lo suyo: el suegro, a la política, con frecuentes viajes a París —aunque dimitió a los pocos meses de la muerte de la hija—, y Manuel, con todo el peso del negocio. A partir de aquella soledad compartida, sin embargo, y del abandono del senador de la política procuraron cenar todas las noches bajo el estricto ceremonial del patriarca y solían quedarse hablando un rato en la biblioteca, con el acuerdo de no tocar jamás temas de política o de negocios.

			El patriarca se interesaba con frecuencia por indagar cosas de la infancia y adolescencia de Manuel: cómo era el pueblo, si hacía mucho frío en invierno y el tipo de vida que llevaba con su familia antes de la guerra, a qué se dedicaban las tierras. Manuel le explicaba pequeños detalles que se agolpaban en su memoria: la fabricación del pan, los lavaderos, la trilla, las fiestas... A veces no podía esconder su emoción.

			—En mi tierra siempre miramos al cielo.

			—¿Por qué, Manuel?

			—Porque nunca llueve lo justo: o llueve poco o cae demasiada agua. Y luego están los nubarrones negros que anuncian piedra, muy peligrosa en la época de la siega. —Monsieur Valois se limitaba a escuchar—. Y después de las nevadas salimos a cazar conejos, cuando más fácil es.

			—¿Te gustaría regresar, Manuel? —le preguntó en alguna conversación.

			—Mientras haya dictadura en España es imposible que pueda volver, a pesar del tiempo que ha pasado desde que Franco dijo que la guerra había terminado. Ni lo pienso. Aún siguen fusilando a gente por hechos acaecidos hace casi treinta años, como ha sucedido con Julián Grimau. —Después de un corto silencio, añadió—: Además, ya no me queda familia en España. Toda mi familia es usted.

			—Aún está tu madre, Manuel.

			Respondió inmediatamente:

			—Sí, pero por lo que me cuenta Fermín, solo queda su cuerpo.

			A veces la conversación tocaba temas de la guerra en España. Era entonces cuando Manuel se centraba en los aspectos más épicos de las Brigadas Internacionales y de cómo trabó su amistad con Henri, sobre todo con detalles del curso que hicieron juntos. Jamás habló del dolor y de los sufrimientos en la batalla del Ebro. Una noche, después de permanecer un largo rato pensativo, monsieur Valois comentó:

			—La vida es muy curiosa. —A Manuel le sorprendió la afirmación, pero aguardó a que su suegro la justificara—. Aquí estamos, juntos y solos, el pequeño campesino español y el gran propietario francés; únicamente nos tenemos el uno al otro. Toda la gente que hemos amado está muerta. —Hizo una pequeña pausa—. Y en medio de tanto dolor, como padre e hijo, defendemos el patrimonio familiar.

			—Así es.

			—Quién pudiera haber adivinado hace veinte años, cuando acudí a ti para que salvaras a Henri de la Gestapo, que acabaríamos de este modo. Quiero confesarte algo: no sabía qué hacer, estaba seguro de que los nazis matarían a mi hijo entre horribles torturas, no tenía a quién acudir. Algo me empujó hacia ti sin estar seguro de cuál sería tu reacción.

			Todas las noches era el suegro el primero en abandonar la biblioteca, donde solía quedarse Manuel repasando algunos números o leyendo correspondencia de la bodega. Invariablemente, junto con el bonne nuit, preguntaba:

			—Y los vinos, ¿cómo van?

			Y siempre recibía la misma respuesta:

			—Muy bien, monsieur Valois.
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			En julio de 1965, Manuel recibió una nueva carta de Fermín. Tan solo dos años después de la muerte de Juliette, volvieron las malas noticias: su madre también había fallecido.

			Amigo, lamento ser portador de nuevo de una mala noticia: tu madre ha muerto esta pasada noche. Se ha ido solo su cuerpo, ya que su alma hacía tiempo que no estaba con ella. No ha sufrido en absoluto y la he acompañado en sus últimos días. Haré que sea enterrada en el pueblo, a la espera de que algún día podamos recuperar los restos de tu padre y descansen juntos tu padre y tu madre con tu hermana.

			Las acertadas palabras de Fermín consolaron en parte a Manuel, que ahora sumaba la orfandad a su condición de viudo. Llevaba tiempo siendo consciente de que esta noticia iba a llegar y, también, de que nada podía hacer por su madre; pero, más que dolor, lo que sentía era sobre todo rabia por no haber podido abrazarla en sus últimos momentos, como tampoco pudo hacerlo con su padre ni con su hermana.

			Había vivido casi treinta años sin su madre; apenas dos encuentros de minutos, en la retirada y después durante el asalto al pueblo. La guerra le arrebató algunas de las cosas más importantes de su vida. Le dolía la pérdida completa de una familia feliz en la pobreza. Y recordaba, como si la viese, la imagen de María mientras fue niño: era una mujer bella, una madre autoritaria pero cariñosa, hermosa con su pelo recogido; siempre enfundada en negro por todas las desgracias sufridas, sin un minuto para ella, con su dedicación total a los otros y a la protección de Carmen; respetuosa con los demás, profundamente creyente en una religión que en España se había puesto del lado de los asesinos. Y evocaba también los sabores, tantos años perdidos, porque su madre era muy hábil a la hora de dar un sabor especial a los alimentos sencillos y repetitivos de una familia de agricultores.

			Lloró desconsoladamente en su soledad. Y, una vez más, tuvo la sensación, ya experimentada con la muerte de su padre y de su hermana, de que si había algún culpable del sufrimiento de su madre, no dudaría en vengarse. Cuando fuera posible. No importaba el tiempo que pasara.

			La correspondencia de Fermín se espació mucho después de la pérdida de la madre, como si ya no tuviera noticias que dar, y en sus cartas jamás respondió a algunas de las preguntas que Manuel le formulaba en las suyas. A finales de abril de 1966, sin embargo, este recibió una carta inesperada, cuyo contenido le sorprendió:

			Manuel, voy a estar unos días en Lourdes de peregrinación. Necesito que nos veamos con tranquilidad. Estaré en la recepción del hotel San Sebastián a las diez de la mañana del 24 de mayo. Te espero.

			Manuel interpretó que era el Hôtel Saint Sébastien, que encontró en una guía. Poco antes de las diez del día fijado entró en la recepción y localizó a Fermín en un rincón, simulando que leía un periódico. Los años habían pasado irremediablemente para los dos, pero se reconocieron al momento y se abrazaron con emoción. Antes de nada, Fermín preguntó:

			—¿Has traído coche?

			—Sí, claro.

			—Pues huyamos de esta ciudad de meapilas, curas, monjas, rosarios, misas, procesiones y enfermos trasladados en ridículos carros. Estoy hasta los huevos. Llévame donde sea, pero fuera de Lourdes.

			Manuel se rio al tiempo que advertía cómo su amigo cogía una carpeta de gomas situada en la mesa ante la que estaba sentado.

			—Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir en peregrinación hasta aquí? ¿No sabías a lo que venías?

			—¡No será para curar mi cojera! Solo lo hice para poder verte. Pero, hostia, no imaginaba que fuera para tanto.

			Subieron al coche y se dirigieron a la cercana ciudad de Tarbes.

			—¿Y qué tal el viaje?

			—Un horror. Se pasaron todo el tiempo con cantos de misa y varios rosarios.

			—¿A qué hora has de regresar, Fermín?

			—A la cena, a las siete de la tarde. Hoy los del obispado van a pasar lista al ser el último día, y hay una procesión nocturna. ¡Vaya mierda!

			—Tenemos tiempo.

			—Mejor. He de contarte muchas cosas.

			Mientras Manuel condujo no tocaron ningún tema importante. Hablaron del tiempo, de la cosecha de ese año en el pueblo, de la salud e incluso de las mujeres de Alcañiz, tema sin duda importante para Fermín. Se dirigieron a un restaurante con buena cocina, clientes de la bodega, situado en un magnífico lugar junto al río Adur. Al bajar del coche, Fermín exclamó:

			—Joder, aquí se respira bien. No huele ni a cirio ni a enfermo. Déjame encender un pitillo.

			Los dos fumaron y Manuel consideró que era el momento para hacerlo: se acercó a su amigo y lo miró fijamente.

			—Fermín, quiero saber toda la verdad, por dura que sea. Llevo esperando años, muchos.

			El interpelado bajó la mirada y tardó unos segundos en responder:

			—No sé si me atreveré... Me hago esta pregunta desde que decidí venir a verte.

			—Sea lo que sea lo que me tengas que contar, es agua pasada —dijo Manuel intentando convencerle de que debía ser sincero—. Los hechos ya han sucedido, algunos hace mucho tiempo, y que yo sepa la verdad no va a cambiar nada, ni para bien ni para mal.

			—Pero hay cosas que quizás es mejor que no sepas.

			Las indecisiones de Fermín le convencieron de que no podía dejar pasar esta oportunidad para hallar respuesta a tantas dudas que tenía después de releer muchas veces las cartas recibidas, algunas con pésimas noticias. Era evidente que había mucho más de lo que le había contado y no le sería fácil conseguir que su amigo hablara.

			—Si no lo haces por mí, hazlo por mis muertos. Quiero saber la verdad y liberarte del peso que has arrastrado tú solo tanto tiempo.

			Fermín calló en todo el camino desde el aparcamiento al restaurante, que recorrió a buen paso a pesar de su cojera. Les instalaron en una magnífica mesa con vistas al río en cuanto el propietario se enteró de la visita de un alto directivo de una de las mejores bodegas de Francia. Manuel habló unos instantes con el maître y le explicó después a su amigo la conversación.

			—Le he dicho que queremos hablar tranquilamente, que no nos molesten y que cuando necesitemos algo ya les llamaremos.

			—Coño, ¡qué bonito! Es incluso más lujoso que el Meseguer de Alcañiz.

			—Diferente —se rio Manuel.

			Aún era pronto para la comida, pero les sirvieron unos aperitivos.

			—He de preguntarte muchas cosas, Fermín. —Manuel quería evitar divagaciones y centrar la conversación.

			—Lo sé y lo temo, como te he dicho.

			—Empieza con mi padre.

			Fermín bebió un poco de cerveza y no parecía que este tema fuese el que más le cohibiera:

			—Solo ocupar el pueblo, los nacionales amenazaron a tu padre. Temió que le detuvieran y huyó por la noche y fue a refugiarse a casa de tu tío en Calanda.

			—¿El guardia civil?

			—Sí. Le ayudó mucho, los dos estaban muy unidos. Consiguió llegar gracias a él a la zona minera, tu tío le avaló con un nombre falso y allí encontró trabajo y permaneció escondido bajo esa identidad. Tu tío le visitaba de vez en cuando y hacía llegar a tu madre el dinero que tu padre ganaba. Pero en el 43 tu hermana enfermó de una grave neumonía y tu padre se arriesgó a llevarle unas medicinas, que era lo único que podían salvarla en aquella época. El cabrón de Blas le esperó a la salida de la casa y le detuvo.

			Interrumpió el relato. Fermín intuía que ahora llegaba la peor parte y, a pesar de que a lo largo de tantos años había ensayado mil veces cómo darle las noticias a Manuel, se quedó de repente sin palabras para seguir.

			—Fermín, quiero la verdad —insistió Manuel.

			—Puedes imaginarla. Lo detuvieron y se cebaron en él ya que Silvino y los suyos habían huido. Vertieron toda su rabia contra tu padre, que jamás había hecho daño a nadie. Palizas, malos tratos, prisión y finalmente juicio. Algunos del pueblo declararon en su contra, acusándole de los desmanes de la época revolucionaria, de los cinco muertos, del fusilamiento de los que habían huido de la presoneta e incluso de la extraña muerte de dos concejales falangistas ocurrida en Alcañiz poco antes de la detención de tu padre.

			—¿Qué pasó? Me refiero a esas extrañas muertes que dices.

			—Yo tenía que haber ido de putas con ellos, pero estaba enfermo. Creo que se tropezaron con quien no debían y recibieron dos tiros. Los dejaron ahí tirados, muertos en la acera. Yo me libré por poco.

			—¿Se llegó a saber quién fue?

			—Pusieron muy poco interés en averiguarlo, pero intentaron acusar también a tu padre de ese crimen. En estos años oscuros han pasado muchas cosas raras en el pueblo. Recuerda que también desapareció el Domingo, que tanto estaba con unos como con otros, y nunca más se ha sabido de él.

			Manuel vio la ocasión para avanzar en la sinceridad de la conversación:

			—A Domingo me lo cargué yo aquí, en Francia. Yo estaba en la Resistencia y él, ayudando a la Gestapo. Le pillamos y acabó confesando sus fechorías con Julio, que aún estaba vivo en el 44.

			—¡No jodas! ¿No lo fusilaron en el 36?

			Manuel le explicó por encima la turbia historia de Julio, de cómo huyó y vivió en la zona nacional, y de que al fin logró localizarlo en un manicomio, arruinado. También que había estado a punto de matarlo, pero que pensó que era peor castigo dejarlo con vida. Le entregó una de las fotografías que le hizo, en la que Fermín reconoció a Julio a pesar de su estado.

			—¿Cuándo dices que le hiciste esta fotografía?

			—En el 44. Por tanto no murió fusilado en el 36. Quédatela, tengo más.

			También le comentó que le enseñó la fotografía a Blas durante el asalto, sin identificarse, para que supiera la verdadera historia de su padre, al que había llorado y vengado inútilmente. Fermín calló unos segundos y por su expresión pareció como si encajara alguna pieza hasta ahora inconexa de la historia, lo que no pasó inadvertido a Manuel, que le preguntó qué ocurría.

			—No, nada.

			—Sigue...

			—En el juicio cargaron también a tu padre las muertes del secretario y del veterinario. Pero lo peor fue el papel del cura, de mossèn...

			—¿Qué pinta el cura en esta historia?

			—¿No lo sabes? Tu madre, que era muy de misa, cuando buscaban al cura para matarlo en julio de 1936, lo escondió en casa, en el gallinero.

			Manuel recordó cómo al principio de la guerra le habían prohibido subir de modo tajante al gallinero, lo que entonces le sorprendió.

			—Tu padre, a pesar del cabreo que cogió por el peligro que corríais todos, lo ocultó y consiguió sacarlo del pueblo a escondidas de vosotros, los hijos, y ponerle a salvo disfrazándolo de mujer. Lo hizo por tu madre, también por piedad con el cura.

			Algo no le encajaba en la historia por lo que interrumpió a Fermín:

			—¿Cómo supo mi padre dónde había que llevar a un cura en julio del 36 para que huyera a la otra zona?

			—No lo sé, jamás me lo dijo. Pero en los primeros días de la guerra el control del territorio no fue tan férreo como después. Igual alguien se lo ofreció a tu padre ante la llegada de los anarquistas.

			—Sigue.

			—Pues bien, el cura regresó al pueblo con los nacionales, y el desgraciado, en lugar de defender a tu padre, le acabó de hundir. —Hizo una corta pausa, como valorando si merecía la pena seguir—. Lo peor es que tu madre solicitó su ayuda, le pidió que hablara con el obispo para informarle de que tu padre le había salvado. Le recordó que, tal y como ella le había pedido a Manuel que le salvara a él, ahora le pedía a este, al mossèn, lo mismo: que salvara a su marido, a tu padre. El muy cabrón le hizo ver que sí, pero luego hizo todo lo contrario. No solo no habló con el obispo, sino que ante el tribunal manifestó que tu padre le había maltratado y humillado al vestirle de mujer.

			Fermín, consciente de la gravedad de sus noticias, hablaba despacio mientras, nervioso, no paraba de encender cigarrillos que dejaba a medias en el cenicero. Ante el silencio cada vez más sombrío de Manuel, prosiguió:

			—Tiempo después, una noche que fuimos de putas juntos, no me pude aguantar y, a pesar de que sabía que me iba a poner en peligro, por más que con ello se me cayera toda la fachada de supuesta neutralidad que llevaba tantos años manteniendo, se lo eché en cara. Y el muy hijo de puta se limitó a decir «que vestir de mujer a un sacerdote es un sacrilegio que ha de ser castigado». ¡Y lo dijo después de follarse a una puta y pasarse por el forro de los cojones sus votos!

			—¿Cómo sabes todas las circunstancias de la ayuda de mi padre al cura, Fermín?

			—Porque visité a tu padre en la cárcel y me lo contó. Esto y mucho más lo escribió en las cartas que me entregó para ti y tu madre, como te dije el día de nuestro encuentro en el campo, y que llevo en la carpeta para dártelas.

			—¿La de mi madre también?

			—Sí, la encontré entre sus cosas cuando murió y creo que es importante que la leas.

			Llevaban un buen rato conversando y ya era hora de almorzar y también de dar un respiro al relato, porque Manuel no podía asimilar más revelaciones tan terribles y Fermín era consciente de ello.

			Manuel le tradujo los platos de la carta a su amigo, pero, viendo que Fermín no sabía por qué decantarse, finalmente tomó la responsabilidad de elegir por él. Pidió también un buen tinto de su propiedad.

			—Vas a probar un vino que fabricamos en las bodegas en las que trabajo.

			—Ya me lo has contado en tus cartas. ¿Cómo te va la vida?

			—Pues muy bien en lo profesional, pero en lo personal está llena de desgracias, en España y también en Francia: perdí a mi amigo en un accidente, murió mi esposa de enfermedad y ahora mi suegro está delicado.

			—No has tenido hijos, ¿verdad?

			—No.

			—Mira, como yo pues.

			—Pero tú jamás los has querido y nosotros los buscamos con desespero.

			La conversación intrascendente, mientras servían el primer plato, era una pequeña transición entre los graves asuntos que estaban tratando y los que con toda seguridad quedaban aún pendientes.

			—No te voy a contar más cosas de tu padre; ya lo leerás.

			—Dime solo cómo vivió sus últimos días.

			—Le visité un par de semanas antes de su fusilamiento.

			—¿Cómo conseguiste entrar en la cárcel?

			Fermín esbozó una sonrisa maliciosa, la primera en toda la ya larga conversación.

			—Yendo de putas cada semana a Alcañiz se conoce a gente con influencias, sobre todo militares...

			Después de cada respuesta, invariablemente Manuel le urgía para que continuara con el relato.

			—Tu padre tenía el convencimiento de que le iban a matar, pero desconocía la fecha porque los muy cabrones solo los avisaban la vigilia. Estaba entero; había encontrado gran consuelo en un fraile que atendía a los condenados y, aunque nunca llegó a ser creyente ni nada, trabaron mucha amistad. No me cabe duda de que el fraile supo reconocer en él a un hombre bueno. Porque coño, Manuel, tu padre era un hombre bueno. Por lo que sé, pasaron las horas de capilla juntos; le llevó café y cigarrillos, y quiero creer que también consuelo. Aquella noche escribió una última nota que el fraile me llevó personalmente desde Torrero. Se habían hecho muy amigos. —Después de una corta pausa, concluyó—: Tu padre era inocente y un gran hombre. El mejor. Por eso estaba tranquilo y únicamente le atormentaba cómo quedaría su familia; me suplicó que os ayudara. Manuel, he hecho todo lo que he podido con tu madre y hermana.

			—Lo sé.

			Los ojos de Fermín se humedecieron y rebuscó un pañuelo para secarlos.

			—Tu padre sabía que tú habías salido con vida de la guerra ya que su hermano lo había averiguado. Fue un consuelo para él, y ojalá pudiera verte ahora.

			Sirvieron el segundo plato y al retirarse el camarero, Manuel preguntó:

			—Y después del fusilamiento, ¿qué pasó con mi madre?

			—Quiso recuperar el cuerpo y no lo consiguió. Se vistió de luto riguroso y apenas salía de casa, aunque no faltó nunca a la misa de los domingos. La mayoría de la gente del pueblo, miedosa por la situación en la que vivían, se apartaron de ella cuando precisamente era la víctima. Creo que tu tío las siguió ayudando, pero ella tuvo que malvender la mayoría de los campos bajo amenazas de confiscación por parte de los falangistas del pueblo. Y no quiero contar nada más —apuntilló con decisión.

			A Manuel le sorprendió la negativa, que parecía firme y meditada a lo largo de mucho tiempo.

			—Lo quiero saber todo. —Su voz, ahora, adquirió el tono de súplica—. Fermín, tus cartas están llenas de silencios y de hechos explicados a medias; jamás has respondido a mis preguntas. Sé que me escondes algo muy horrible, pero has sido tú quien has venido a mí...

			—Para darte las cartas y pasar cuentas.

			—Y porque también necesitas contarme una verdad que te quema.

			Fermín seguía callado y Manuel entendió que no era buen momento para insistir, que tenía que meditar lo que él le acababa de decir. Decidió no atosigarle más y le habló de nuevo de su trabajo y de sus vinos; le invitó a que cuando quisiera fuera a pasar unos días de vacaciones en el château.

			—Así nos podremos ver sin necesidad de que vayas de peregrinación a Lourdes —bromeó.

			—Calla, calla. No me lo recuerdes; no sabes lo que es.

			Su amigo le agradeció el almuerzo y le confesó que jamás había comido tan bien.

			—Son cosas raras, pero muy buenas. Cuando lo explique en Alcañiz, no me creerán.

			Manuel se rio. Los destinatarios del relato de sus hazañas en Francia no serían otros que las putas y los clientes del prostíbulo de Alcañiz, que al fin y al cabo eran la única familia de su amigo. La conversación intrascendente se alargó hasta los cafés. Manuel le explicó también cómo en el viaje del 49 había logrado salvar a toda la partida de maquis, y que algunos hasta le cantaron jotas el día de la boda. Sin embargo, la mención del asalto al pueblo pareció despertar un extraño resorte en Fermín, que de repente confesó:

			—Aquella noche alguien te vio...

			—¿Qué quieres decir?

			—Que alguien vio que uno de los guerrilleros del asalto entró un momento en tu casa. Y se lo contó a Blas, que ató cabos con la conversación que habíais tenido tú y él, cuando le diste la foto de Julio. Aunque fueras encapuchado, él se convenció de que el jefe de la partida eras tú. Entonces desató toda su ira sobre tu madre y tu hermana.

			Ante el silencio expectante de Manuel, pidió un coñac y no continuó con su relato hasta que se lo hubieron servido y le pudo dar un buen trago. Solo entonces continuó:

			—Al día siguiente al asalto se presentó en tu casa con varios hombres armados venidos de Valderrobres y echó la puerta abajo. La registró en busca del dinero que os habíais llevado porque estaba seguro de que tu madre lo tenía escondido. Puso la casa patas arriba; al no aparecer el botín, se sintió humillado y, loco de ira, se vengó.

			—Continúa.

			—Por Dios, Manuel, ¡déjalo ya! No sirve de nada.

			—¡Sigue! —gritó Manuel provocando un sobresalto en los comensales de las mesas vecinas, que centraron por unos segundos su atención en ellos.

			Fermín apuró la copa, pidió otro coñac y encendió un enésimo cigarrillo para retrasar, aunque fuese por unos segundos, lo que iba a contarle:

			—Blas las rapó y las obligó a beber aceite de ricino. Luego las llevó desnudas desde tu casa al cuartel de la Falange. Las pobres se iban cagando ante las risotadas de la mayoría del pueblo. Yo salí de casa con un par de mantas e intenté taparlas, pero me dieron un fuerte culetazo y quedé sangrando en el suelo: «¡Cojo, estate quieto o el próximo serás tú!», aún recuerdo las palabras de Blas.

			Manuel quedó como petrificado, sin reacción ante tan espantosa noticia, pero Fermín ya no paró y lo dejó ir todo de un tirón:

			—Las violaron, Manuel. ¡Los animales venidos de Valderrobres violaron a tu madre y a tu hermana! ¡Los cafres no tuvieron piedad de dos mujeres! Y lo hicieron en presencia de Blas, que les dijo que no pararían de hacerlo, una y otra vez, hasta que dijeran dónde estaba escondido el dinero y dónde te ocultabas, porque estaba convencido de que tú seguías por los montes cercanos. Las pobres gemían y lloraban y pedían el fin del suplicio, pero la tortura se prolongó durante varios días. El cura solía estar presente a ratos, interesado en recuperar el botín para reconstruir la iglesia, sin importarle que lo que hacían aquellos brutos era todo lo contrario a sus sermones.

			Manuel se mantuvo serio y callado.

			—Al final fui con la mula hasta el cuartel de la Guardia Civil de La Fresneda, que vino al pueblo y acabó con la macabra función después de una pelea con Blas que era y aún es el alcalde. El cabo de entonces, a pesar de todo, era una persona justa y quedó horrorizado de lo que vio y se llevó detenidos a los falangistas venidos de fuera. Advirtió severamente a Blas de que, si no dejaba tranquilas a las mujeres, el próximo detenido sería él. En plena plaza, recuerdo que Blas gritaba como un poseído: «¡Soy el alcalde y el jefe local de Movimiento!», a lo que el cabo respondió: «¡Y yo la autoridad militar; o sea que a callar!».

			Apuró rápidamente la tercera copa de coñac, que pareció darle fuerzas para hablar:

			—Tu hermana quedó embarazada, pero por suerte tuvo un aborto a los tres o cuatro meses y tu madre logró esconderlo a todo el pueblo. Solo lo sabíamos tu tío y yo, que nos deshicimos del feto. Pero su mente se sumió en las más oscuras tinieblas después de todo aquello, estaba como ida, y si lograba mantenerse en pie era porque siempre recibió los cuidados de tu madre, hasta que...

			Manuel le miró fijamente, esperando la continuación del horrible relato. Ya no quedaba coñac, pero sí vino en la botella, que Fermín se sirvió antes de seguir:

			—Hasta que un día apareció colgada en el perchi de tu casa. No pudo resistir más y se suicidó. Tu madre había dejado de ir a la iglesia, pero seguía siendo creyente. Se humilló y fue a suplicar al cura que enterrara a Carmen en lugar sagrado y que le rezara un funeral. Él, que había estado presente en sus violaciones sin hacer nada por ellas, se negó en redondo afirmando que todos los suicidas van al infierno y que no valía la pena perder el tiempo. Tu hermana sigue enterrada fuera del recinto sagrado.

			Fermín calló y dirigió la mirada al suelo. Pareció tomar aire y prosiguió:

			—Poco más hay que explicar. Tu madre se encerró en casa y logró sobrevivir y comer gracias a tu dinero. Cuidé tanto como pude de ella y la visitaba con frecuencia, lo que me ganó la antipatía de muchos del pueblo. También la visitaba tu tío, pero murió sobre el año 54 o 55. El pobre cogió una fuerte depresión a causa de la detención y condena de su hermano. Intentó en su momento obtener un indulto, pero en todas partes donde acudió se lo sacaron de encima: ¡era solo una mierda de sargento!

			Estuvo un buen rato hablando del comportamiento del tío y de cómo estuvo a punto de matar a Blas cuando se enteró de las torturas y violaciones infligidas a las mujeres de la familia.

			—Conseguimos detenerlo en el último momento, diciéndole que ya habíamos tenido suficientes desgracias. Jamás lo dijo, pero se le veía profundamente decepcionado con la dictadura que Franco ha impuesto; él, que siempre fue persona de orden.

			Intentó poner un contrapunto de alegría a tanta desgracia.

			—Tu madre solo era feliz al recibir noticias tuyas a través de las cartas. Me las hacía leer una y mil veces. Era como si quisiera aprenderlas de memoria antes de que yo las quemara. Disfrutaba con todos tus éxitos. Aún me parece oír sus palabras: «¿Estará bien? ¿Tú crees que gana bastante dinero, Fermín? ¿Comerá bien? Seguro que se ha casado con una chica muy hermosa: mi hijo es muy guapo. Pobre, solo en un país extranjero. Y cómo se preocupa por mí».

			A Manuel le emocionó esta parte del relato y la imaginó sentada junto al fuego, en invierno, aún de luto riguroso, como la última imagen que recordaba de ella. A pesar de todas sus desgracias, de perder su fe por ser el cura un mal hombre, de la muerte de su hija y de su marido, de todo lo que ella misma había soportado, a su madre solo le preocupaba que él estuviera bien. Se sintió reconfortado unos instantes, demasiado breves, al saber que su madre también lo fue con las cartas que él escribía desde Francia.

			—Pero tanto dolor y tragedia fue mermando su cerebro, que quedó completamente vacío. Fue en ese momento cuando te propuse ingresarla en la residencia. Estuvo muy bien cuidada y creo que finalmente encontró la paz al quedarse sin sus recuerdos, porque, excepto tú y su vida antes de la guerra, la gran mayoría eran malos.

			Entonces Fermín intentó entregar la carpeta con las cuentas, que Manuel rechazó:

			—No quiero ni verlas.

			—Sobra bastante dinero.

			—Quédatelo y haz con él lo que quieras. Si te lo gastas con las putas de Alcañiz, que sea a mi salud.

			Pese a todo, Fermín no soltó la carpeta, de la que extrajo unos folios que estaban dentro de una bolsa de plástico.

			—Ten, las cartas de tu padre. Prefiero que no las leas delante de mí.

			Eran casi las cuatro de la tarde; los camareros recogían y montaban de nuevo las mesas para la cena, pero no les molestaron para nada: Manuel era un cliente muy importante. A causa del alcohol, el habla de Fermín se hacía cada vez más ininteligible, lo que provocó un comentario jocoso de Manuel a pesar de la gravedad del momento, tal vez con la intención de destensarla. Porque, pese a que estaba serio, triste y grave tras su conversación con Fermín, le preocupaba que este pudiera pensar que no se sentía enormemente agradecido por todo lo que había hecho por su familia y que no sentía un enorme aprecio por él:

			—¡Hablas ya como el Domingo!

			—No me compares con ese imbécil. ¿Cómo te lo cargaste?

			Manuel le explicó con detalles la tortura y el engaño al que le sometieron para que cantara. Comentaron los dos también durante un rato la increíble historia de Julio, el soborno a Domingo, el engaño a Silvino, la burla a toda su familia, que también sufrió lo suyo y, finalmente, cómo el que había sido el hombre más poderoso del pueblo lo perdió todo por culpa del sexo hasta su terrible final atado a una cama.

			—Hiciste bien en no matarlo y dejar que sufriera. —Cada vez era más difícil entender lo que Fermín decía, pero en su mirada todo su cariño hacia Manuel y su familia se podía percibir cada vez con más claridad.

			—Creo que es mejor por tu seguridad, que no comentes nada de esto a los del pueblo —le advirtió Manuel, que le correspondía en justa medida.

			—Por supuesto. Y lamento todo lo que te he contado, Manuel. Es cierto, te lo he escondido durante años, pero me era imposible ponerlo en las cartas. Espero que me perdones. Por ello he venido hasta Lourdes, para hacerlo en persona porque tienes toda la razón: mereces conocer la verdad.

			—Nada de lo ocurrido ha sido culpa tuya; al contrario, has ayudado tanto como has podido a mi familia, jugándote incluso la vida. Te lo agradeceré siempre. Además, soy yo el que ha exigido conocer la verdad.

			En un último esfuerzo por resistir al abrazo incapacitante del alcohol. Fermín concluyó:

			—¿Sabes qué es lo peor para mí, Manuel? Que Blas sigue de alcalde mangoneando todos los asuntos del pueblo y que el cura continúe controlando las conciencias de la gente a través del confesionario. Él, que es un crápula, indigno de lo que dice representar. Como si nada hubiera pasado. Franquistas convencidos, con el reloj detenido en el 36 y sin purgar sus crímenes. Y de que durante todos estos años, al ver que tu madre disponía de recursos económicos para subsistir, estaban convencidos los dos de que provenían de tu botín del 49. Pero los cobardes se han limitado a hablar mal de tus mujeres, sin atreverse a actuar después del susto que les dio la Guardia Civil; solo han conseguido su aislamiento social, todos los del pueblo les han hecho el vacío. Ten por seguro que los dineros que has enviado han sido siempre una preocupación para ellos.

			Todo el viaje de regreso desde Tarbes fue en silencio; Manuel estaba serio y pensativo y Fermín iba medio dormido. Al divisar el pináculo de la basílica, exclamó:

			—Joder, otra vez en la maldita ciudad de los enfermos y tullidos.

			Al llegar junto al hotel, Manuel bajó del coche y se abrazó con fuerza a un Fermín medio tambaleante.

			—Muchas gracias por todo. Siempre me tendrás a tu lado para todo lo que necesites, como un hermano. Sabes dónde has de escribirme hasta que yo pueda regresar.

			Fermín apenas pudo responderle debido a la emoción. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Justo en el momento de separarse, antes de abrir la puerta de entrada, Manuel le dijo con determinación y la mirada encendida:

			—Voy a vengarme, Fermín. Van a pagar por lo que han hecho.
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			La lectura de las cartas que su padre escribió en la prisión produjo en Manuel un dolor añadido al conocimiento de las brutalidades padecidas por su madre y su hermana. Estaba convencido de que el juicio fue una farsa y que su padre acabó siendo la víctima escogida por los vencedores de la guerra para poder vengarse, ya que los causantes de los asesinatos del pueblo habían huido. Por otro lado, extrañas circunstancias, casi se diría que un cúmulo de inusitadas coincidencias, le habían permitido conocer hechos que aún hacían más injusto su fusilamiento, ya que Julio y Domingo consintieron la muerte de sus amigos y provocaron la de los milicianos que les trasladaban, pero nadie más que él había podido unir, por los extraños vericuetos del destino, y muchos años después, en Francia, todas las piezas de aquel rocambolesco rompecabezas. Al final su padre no cometió más delito que vestir de mujer, para salvarlo, a un cura impío y desgraciado que nunca mereció su compasión.

			Era evidente que su padre, encarcelado, vio la muerte cercana y segura. La afrontó con entereza y de su escrito se desprendía que el fraile le ayudó a prepararse para lo inevitable por razones más humanitarias que religiosas. Le sorprendía cómo incluso en la época más dura de la represión franquista, y cuando todo el sistema había sido ideado para acabar con los que el régimen consideraba enemigos, un fraile de una prisión y un sargento de la Guardia Civil, hombres a los que en principio habría que situar en el bando de los franquistas, tuvieron los buenos sentimientos y quizá la valentía de hacer lo que hicieron. Simplemente lo que consideraban justo. Lo que debían.

			A Manuel le emocionaron las palabras que le dedicó en el corto escrito hecho pocas horas antes de morir, ya en capilla. Le confiaba de nuevo la defensa de la familia. Leyó una y mil veces, hasta el agotamiento, su carta, y le asaltó la sensación de haber defraudado a su padre. Se castigó pensando que habían sido sus deseos irrefrenables de abrazar a la madre y a la hermana los que precisamente provocaron su brutal castigo. Quizá si no hubiera ido a su casa la noche del asalto las pobres mujeres se hubieran librado del escarnio público, de la violación, y probablemente su hermana, del suicidio y su madre, de ser poseída por la locura.

			Por este sentimiento de culpabilidad lloró muchas noches y, aunque procuraba esconder a su suegro el estado de desesperación en el que se encontraba, monsieur Valois era un fino observador y finalmente le preguntó qué le pasaba. No aceptó las evasivas y al final Manuel acabó por contarle toda la verdad, entre sollozos.

			Le escuchó con toda la atención. Después se acercó, lo abrazó con ternura, dejó que sus lágrimas empaparan la hombrera de su batín y, finalmente, habló. Habló durante mucho rato, de un modo increíble, como jamás Manuel recordaba haberle escuchado, en un tono de padre que quiere por encima de todo consolar el dolor de su hijo predilecto. Y acabó diciendo:

			—Hijo mío, tú no puedes hacerte responsable de las atrocidades de los demás. Tu deseo de verlas era lógico y comprensible. También tu padre fue preso cuando acudió a ver a tu hermana. Como él, tú no tienes culpa de nada de lo que ha sucedido a tu familia. No te atormentes más y consuélate, que los culpables acabarán pagando sus crímenes.

			Lo insólito fue que las palabras de monsieur Valois, y sobre todo su tono, ejercieron un extraño efecto sedante. Se convenció de que era imposible alterar el pasado; además, eran hechos ocurridos hacía mucho tiempo y las víctimas, con su muerte injusta, habían dejado de serlo. Lo único que había cambiado era su conocimiento de los hechos.

			Poco a poco recuperó su actitud normal, tan alterada desde la comida con Fermín, ante un devenir del tiempo que se le antojaba que a veces discurría lento mientras que en otras ocasiones le daba la impresión de acelerarse. Abandonó los malos recuerdos en un rincón: se dijo que sabía que estaban allí y que solo accedería a ellos cuando quisiera; los iba a dominar en lugar de rendirse a ellos.

			Desde que el suegro había dejado la política, apenas salía del château, con lo que cada vez pasaban juntos más tiempo. Mantenían largas conversaciones, frecuentemente acompañadas de una copa de un buen coñac. Los temas eran variados, pero monsieur Valois le solía sorprender con preguntas:

			—Manuel, ¿por qué no te has vuelto a casar?

			No atinó qué responder, le parecía lo normal que una vez muerta Juliette no la sustituyera por ninguna otra mujer. Pero solo le dijo:

			—Juliette ha sido mi único amor.

			—Pues con nosotros se van a acabar los Valois y los Serrat. Como aquellas grandes dinastías reales que se quedan sin sucesor.

			Nunca lo había pensado en estos términos, aunque reconoció que el suegro tenía toda la razón.

			—Así es.

			—Somos el último eslabón de dos linajes que terminan irremediablemente con nosotros. Supongo que históricamente es una tragedia, tanto por los antepasados que ocuparon y defendieron este palacio como por los tuyos, que lo hicieron en tu humilde casa. —Hizo una corta pausa—. ¿Sabes qué pienso?

			—No.

			—Que no me importa lo más mínimo. Al fin y al cabo, es un buen final después de haber perdido todo lo que hemos amado.

			Manuel admiraba a monsieur Valois: era un hombre extraordinariamente culto, refinado, perteneciente a un linaje que siempre había jugado un papel importante en la historia de Francia, pero que, al final de sus días, solo encontraba placer hablando con un campesino español, no para abrumarle sino precisamente para escucharle. Era como si hubiera descubierto que todas las vidas son importantes, con independencia de la posición social. Otra noche le interrogó con otro tema:

			—Manuel, ¿sigues siendo comunista?

			—Menuda pregunta, monsieur Valois. —Se puso en guardia, porque normalmente ninguna pregunta de su suegro era en balde—. A veces me planteo si es posible ser comunista y a la vez rico y vivir instalado en la opulencia, aunque no paro de trabajar.

			—¿Y qué respuesta te das?

			—Que ya no soy comunista ni de carnet ni de partido. Lo vi claro cuando regresé de España en el 49. Pero creo que tengo los mismos ideales de siempre, y mi reacción ante la injusticia sería igual ahora que cuando iba en alpargatas y pantalones remendados.

			—Eso está muy bien, muy bien.

			Un día, en octubre de 1966, monsieur Valois propuso a Manuel viajar juntos a París, le dijo que tenía importantes asuntos que tratar con el notario. Podrían salir a primera hora de la tarde, pernoctar en la capital, resolver por la mañana los asuntos y regresar después de comer.

			—Será un viaje poco apto para comunistas —se rio—. Nos llevará el chófer y dormiremos y comeremos en los locales más lujosos.

			Manuel mostró su sorpresa por la manera con la que planeaba el viaje, y él le respondió:

			—Hace tiempo que no viajo a París y me gustaría hacerlo contigo. Además, tendremos algo que celebrar.

			—¿Qué?

			—No seas impaciente. Todo a su tiempo.

			El viaje a París duró más tiempo que el necesario porque monsieur Valois ordenó dar un rodeo para no pasar por el lugar del accidente de Henri, como siempre hacía. Contemplaba absorto un paisaje que conocía perfectamente, de tantos viajes hechos a lo largo de su vida; solo las ciudades y algunos pueblos habían experimentado grandes cambios.

			—Fíjate, Manuel, todos los pueblos y ciudades con sus iglesias y catedrales. La religión separa, pero también une. Aunque algunos franceses no lo quieran reconocer, España y Francia son lo mismo y, como buenos hermanos, hemos ido siempre a la greña.

			—También con los alemanes e ingleses... y eso que no son católicos.

			—Ya te lo he dicho: une y separa a la vez.

			Ya cerca de París, Manuel le preguntó:

			—Supongo que tendrá compromisos para ver a sus amigos y cenar con ellos.

			—Ninguno. Este viaje lo dedico en exclusiva a ti.

			A Manuel le extrañó la respuesta, porque sabía que a su suegro le gustaba de vez en cuando quedar con algunos de sus mejores amigos cuando visitaba la capital.

			La cena fue en Maxim’s y monsieur Valois permaneció sorprendentemente poco hablador, degustando sus platos preferidos: bogavante a la mantequilla trufada y un filete de buey Rossini. Pidió un vino de otra bodega:

			—Hay que saber cómo trabaja la competencia —apostilló como excusándose.

			Durante la comida los pocos temas que se tocaron fueron intrascendentes, y Manuel estaba cada vez más intrigado acerca del motivo real de una cena tan especial. El momento de los postres y cafés fue el que escogió monsieur Valois para desvelar el secreto.

			—¿Te acuerdas de que un día hablamos de que somos el último eslabón de dos viejas estirpes?

			—Sí, claro.

			—Bien, pues déjame hablar y no me interrumpas: he decidido unir las dos dinastías. Lo tengo todo preparado. Ha sido necesario mover todas mis influencias, pero al fin el ministerio ha autorizado que cambies de apellido, en respuesta a tu petición, por supuesto, en la que tuve que imitar tu firma. De alguna forma te convertirás en mi hijo adoptivo, en Manuel Valois. Si quieres, claro.

			Manuel quedó aturdido por la propuesta, totalmente inesperada, y fue incapaz de reaccionar.

			—¿Algún problema? —preguntó monsieur Valois, inquieto y dispuesto a aportar la ingente cantidad de argumentos a favor que había preparado pacientemente día a día.

			La respuesta de Manuel fue inmediata:

			—Ninguno. Al contrario, es un honor para mí compartir el apellido con usted, con Henri y con Juliette.

			Al momento se desató la locuacidad de monsieur Valois, como si la preocupación por la reacción de Manuel a su propuesta hubiera supuesto una especie de obstrucción de las cuerdas vocales que le hubiera impedido hablar con tranquilidad durante toda la cena. Estaba contento, muy contento, y no lo escondía. Al abandonar el local, el maître acudió a despedirle, como el cliente importante de tantos años que era.

			—Georges, este es mi hijo Manuel.

			La profesionalidad y discreción del responsable del Maxim’s, que tanto había visto y callado a lo largo de su vida, hizo que no mostrara ninguna reacción aparte de desplegar una amplia sonrisa y tenderle la mano:

			—Encantado. Espero poder volver a verle pronto, señor.

			Al día siguiente fueron a la notaría, que estaba instalada en una magnífica finca de los Campos Elíseos. Manuel pocas veces había acudido a un notario, pero siempre se preguntaba por qué era necesaria la firma de un hombre como aquel y cómo era posible que ganara tanto dinero solo por ponerla al pie de un documento. Sin duda monsieur Valois era considerado un cliente muy importante, por todas las atenciones que recibió a su llegada. Apenas esperaron unos minutos y les hicieron pasar al despacho principal, con una mesa de madera maciza absolutamente limpia con únicamente dos expedientes sobre ella. El notario, después de los saludos protocolarios y auxiliado por un secretario, pronunció con cierto ceremonial:

			—Procedamos.

			Abrió la primera carpeta y explicó las bases legales del cambio de apellido y que, a partir de la firma, Manuel pasaba a ser a todos los efectos legales hijo de Charles Valois. Le entregaron los certificados acreditativos y le informaron de los trámites que debería realizar inmediatamente con relación al pasaporte y a la cédula nacional de identidad. El trámite apenas duró cinco minutos y fue entonces cuando el secretario acercó el segundo expediente al notario.

			—En cuanto a la herencia, queda modificada en las disposiciones vigentes hasta la fecha. Monsieur Charles Valois cede a su hijo Manuel todas las propiedades y valores que recuperó en el momento de la defunción de sus otros dos hijos, Henri y Juliette.

			Hizo leer la larga relación al secretario, que terminaba con una valoración actualizada que ascendía a una cifra que Manuel consideró astronómica.

			—Por otro lado, el segundo documento es el nuevo testamento de Charles Valois, por el que declara a su hijo Manuel heredero único y absoluto, a su muerte, de todas las propiedades y valores que figuran en lista anexa.

			Monsieur Valois miró de modo pícaro al que legalmente era ya su hijo y Manuel no pudo menos que reprocharle:

			—Esto se lo calló usted anoche...

			—No toda la verdad puede descubrirse de golpe —y sonrió.

			El notario comunicó, de manera solemne, que Manuel Valois había de firmar el documento de aceptación de la donación para proceder a la liquidación de los impuestos y que le facilitaría una copia del nuevo testamento, que quedaría depositado en la notaría.

			—No quiero ningún comentario —fueron las primeras palabras del padre al salir de la notaría—. Y ahora vamos a celebrarlo a otro restaurante.

			—¿Qué puede superar al Maxim’s?

			—Tú, espera. No seas impaciente, hijo —se rio.

			El chófer sabía dónde debía dirigirse y, al bajar del coche, Manuel leyó, sorprendido, el nombre del restaurante.

			—¿Le Grand Colbert?

			—En este restaurante le pedí a Thérèse, hace muchos años, que se casara conmigo. Desde entonces solo vengo en las grandes ocasiones, y hoy lo es.

			Había un ambiente muy agradable, en el que ninguno de los dos quería comentar lo que acababa de suceder en el notario; tiempo habría para ello. Monsieur Valois estaba eufórico por haberse quitado un peso de encima, ya que había temido que Manuel se opusiera. Al sentarse, este le comentó:

			—Nunca me ha hablado de Thérèse.

			—Era igual que Juliette, tanto en el físico como en el carácter. —Permaneció un instante con la mirada perdida, como si rebuscara entre recuerdos muy lejanos, silenciados voluntariamente—. Murió por una infección muy poco después del parto de Henri, cuando aún no existían los antibióticos. A su muerte mandé retirar todas las fotografías y cuadros de la casa para que los hijos no sufrieran. Pero esta fotografía siempre me ha acompañado.

			Entonces abrió su cartera y extrajo una fotografía de colores muy desteñidos, con una joven hermosa y en actitud alegre que tocaba el piano.

			—¡Es Juliette! —exclamó Manuel.

			—Es Thérèse.

			Manuel miró con detenimiento la foto y trató, sin éxito, de encontrar alguna diferencia con el recuerdo de su Juliette.

			—Tampoco usted se ha vuelto a casar.

			—Bueno, me he entretenido un poco con los vinos y con la política. Además, después de Thérèse era imposible enamorarse de otra mujer.

			El padre pidió una botella de vino de la propiedad, una novedad del año. Inició la cata con sumo cuidado, ante la impaciencia del camarero y la preocupación de Manuel.

			—Deje la botella. Ya nos serviremos. —Estuvo un buen rato con la cata y al final preguntó muy serio—: ¿De quién ha sido la idea de producir este vino en nuestra casa?

			—Mía —confesó Manuel con una cierta aprensión a la reacción que podía producir la respuesta, ya que era consciente de cuánta osadía encerraba la botella.

			Monsieur Valois le miró muy fijamente:

			—Solo por haber conseguido este vino mereces ser hijo mío.

			Se rieron con franqueza. Al salir y tomar de nuevo el coche para regresar a casa, el padre provocó, muy en su estilo:

			—El comunista español se ha convertido en un hombre muy rico.

			—Y el severo burgués francés se ha transformado en un hombre con un corazón inmenso —respondió Manuel al instante—, aunque creo que siempre lo ha tenido bien guardado bajo su aparente distanciamiento.

			Después de la visita al notario de París, nada cambió en el château. Manuel siguió llevando todo el peso del negocio con la colaboración cada vez más cercana y eficaz de Eric. No modificó en lo más mínimo su estilo de vida ni se interesó en absoluto en conocer su fortuna, se limitaba a firmar cuantos papeles le ponía delante el asesor económico del padre, que ahora también lo era del hijo. Antes de un mes recibió toda la documentación a nombre de Manuel Valois y, puesto que debía acudir al ministerio para el trámite final, hicieron un nuevo viaje a París padre e hijo.

			En la visita al ministerio comprobó que el senador era una persona muy conocida y respetada en los altos niveles de la Administración francesa. Se le abrían todas las puertas, que jamás utilizó en beneficio propio. Manuel disfrutaba al comprobar este reconocimiento y, a la vez, el padre no perdía ocasión para presentarle como «mi hijo», sin más explicaciones.

			—Por cierto, posee la Legión de Honor.

			La buena educación hizo que nadie pidiera detalles y se limitaron a saludarlo con efusividad, a pesar de la cara de sorpresa que algunos mostraron.

			Como colofón de los trámites, concertaron una nueva cena en Maxim’s para celebrarlo.

			—A mi edad, ¡padre de nuevo!

			—Y a la mía adoptado, como si fuera un pequeño huérfano vietnamita, ahora que está de moda que lo haga la burguesía en Francia —respondió Manuel entre risas.

			El padre mostró su interés en conocer las reacciones del hijo por las visitas realizadas y la gente importante que Manuel había conocido. Se divertía con las explicaciones que le daba este, y le informó de detalles oscuros de la vida de alguno de ellos. Pero Manuel se quejó:

			—Lo de comentar que tenía la Legión de Honor era evitable...

			La cena fue muy agradable y se sentían bien los dos juntos. Apenas hablaban de la bodega y, en cambio, repasaban episodios de su vida pasada, con frecuentes recuerdos a Juliette y Henri.

			—¿Y ahora qué, señor Manuel Valois? —le preguntó al padre al final de la cena.

			—Pues a seguir haciendo de Manuel, Serrat o Valois, da igual. Es decir, trabajar y cuidarle a usted tan bien como sepa.

			La frase, inocente dentro del estilo de toma y daca verbal que les gustaba practicar, resultó premonitoria. A las pocas semanas monsieur Valois sufrió una embolia cerebral; lo trasladaron rápidamente a Le Mans y los médicos consiguieron salvarle la vida. No obstante, le quedaron diversas secuelas físicas, con grandes dificultades en el habla y una parte del cuerpo paralizada.

			Cuando regresó al château, varios meses después, Manuel se encargaba de su padre. Y lo hacía de un modo personal a pesar de que contrató también diversos cuidadores para que le atendieran y al mejor fisioterapeuta para recuperar la movilidad. Cuando podía, le ayudaba en la comida e incluso le bañaba antes de la cena, siempre puntual a las siete. Daban lentísimos paseos por los jardines, que a Manuel le recordaron los de Juliette en su enfermedad, y le hacía muchas horas de compañía. Tenía muchas dificultades de habla y al atardecer solía mirar la televisión, con Manuel a su lado. También a veces le pedía que le leyera la prensa, lo que el hijo hacía encantado, con comentarios jocosos de determinadas noticias que provocaban la sonrisa en el padre.

			Estaban juntos, casi sin hablarse, pero se sentían mutuamente acompañados. Manuel empleaba el tiempo vacío en imaginar su venganza por los padecimientos de su familia y, poco a poco, fue concretando su acción. Durante esos meses descargó gran parte del peso de la dirección del negocio en Eric, que semanalmente le informaba y analizaba con él las decisiones que había que tomar.

			Padre e hijo contemplaron juntos en la televisión los acontecimientos del mayo de 1968. Monsieur Valois se sorprendió por la revuelta de los estudiantes, las barricadas, la toma de los edificios, los eslóganes, las huelgas de los obreros, el protagonismo del partido comunista... Todo apuntaba a una revolución y le preocupó especialmente la desaparición de De Gaulle para entrevistarse con el comandante de las tropas francesas acantonadas en Alemania. Toda Francia quedó alterada por lo que se inició en París y ellos, juntos, siguieron puntualmente todos los hechos.

			Una noche, monsieur Valois hizo el que sería su último esfuerzo para susurrar:

			—Ya no entiendo este mundo. Será mejor que me vaya. Manuel, te quedas como el único Valois.

			El hijo se dio cuenta de que algo pasaba y lo abrazó con fuerza. Su padre le miró fijamente hasta que sus ojos y su corazón se apagaron lentamente. Cuando acudió el médico, solo pudo certificar la muerte.

			En un rincón de la biblioteca, mientras varias personas preparaban las exequias del senador, y de vez en cuando le consultaban algún detalle, Manuel experimentó dos sentimientos contradictorios y simultáneos: dolor por la pérdida de su padre y, a la vez, conformidad, incluso satisfacción al saber que había muerto entre sus brazos, no con el desamparo de su otro padre, frente a un pelotón de soldados. Se sentía orgulloso porque le había dado a su segundo padre lo que no pudo darle al primero. Y también experimentaba una extraña y acaso impúdica sensación de libertad, asociada, eso sí, a la soledad más absoluta. Manuel sintió, por primera vez en su vida, que estaba completamente solo. Soledad y libertad.

			Al día siguiente de los funerales del suegro, hizo una llamada telefónica:

			—Trufa, ¿crees que las armas que escondimos en el 49 aún funcionarán?

			—No creo, era un sitio muy húmedo. Encontrarlas, seguro que no las ha encontrado nadie.

			—Pues consígueme una escopeta recortada. Y munición.

			—Está hecho. ¿Te acompaño?

			—No, es cosa mía.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Cuando lo tenga todo te lo digo pues.
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			A mediados de junio, una vez recuperada la normalidad en las bodegas después de la huelga general, Manuel citó a Eric a su despacho a primera hora de la mañana. Era una persona aún joven, se había casado, vivía en una casona dentro de la propiedad y tenía familia, con niños aún pequeños. Llevaban unos años trabajando juntos y Manuel le apreciaba; de algún extraño modo, Eric era el futuro de la propiedad. Independientemente de lo que le deparase el destino en el incierto viaje que iba a emprender, la bodega quedaba en manos de alguien con porvenir, ya que por fin había risas de niños en el domaine, algo que él no había podido conseguir con Juliette, pero que sí había sabido propiciar rodeándose de la gente adecuada. Siempre tuvo ojo para elegir a sus compañeros. Incluso le congratulaba poner su confianza en ese chico judío, salvado de una muerte segura por monjas cristianas, del mismo modo que monsieur Valois hizo con él. Parecía un futuro asegurado que sin duda él iba a poner en riesgo, por lo que necesitaba dejar las cosas razonablemente preparadas.

			Eric acudió a la reunión con abultadas carpetas que contenían todo tipo de información acerca de la marcha del negocio y de las previsiones para los próximos meses, tanto de ventas como de beneficios. Como hacían siempre en sus reuniones, Eric intentó comenzar con los datos, pero Manuel le interrumpió nada más empezar:

			—Cierra la puerta, que hoy el tema es otro.

			A Eric le sorprendió la respuesta, pero obedeció.

			—Debo informarte de que muy pronto voy a iniciar un viaje incierto. Puede durar días, o mucho tiempo, incluso años, y cabe también la posibilidad de que no regrese jamás. —El gerente no comprendió qué estaba pasando, pero no se atrevió a interrumpir—. Por tanto, lo prudente es que tome decisiones sobre mi patrimonio y también con respecto a las bodegas. Tú eres mi hombre de máxima confianza y conoces el negocio muy bien, de modo que te he preparado unos poderes universales para que en mi ausencia puedas actuar como mejor te parezca. Lo importante es que el negocio no sufra por mi viaje.

			Le entregó una primera escritura de una carpeta que sacó del cajón de su mesa.

			—Pero... —Eric intentó hablar sin conseguirlo, porque Manuel le interrumpió con un gesto de su mano indicándole que debía dejarle continuar.

			—Luego la revisamos. En una segunda escritura te propongo lo siguiente: hay una valoración actualizada de mi patrimonio en la bodega. A mi regreso, repetiremos el cálculo. Y la ganancia la repartiremos.

			A Eric le sorprendió la propuesta y solo atinó a decir:

			—Y esto, ¿por qué?

			—Porque es lo justo: yo pongo el capital y tú el trabajo. Además, sé que te pido algo que va a complicarte mucho la vida. Por tanto, si hay beneficios, los dividiremos a partes iguales.

			—¿Y si hay pérdidas?

			—Las asumiré por marcharme y dejarte colgado.

			La noticia, dada a bocajarro, sobrepasó la capacidad de reacción de Eric, que quedó clavado en la silla.

			—Me dejas...

			—Sí, lo sé, necesitas tiempo para asimilarlo. Pero por desgracia yo no tengo demasiado tiempo que perder ahora. Si no regreso, tendrás que ponerte en contacto con este notario de París —le entregó una tarjeta— y él te dará las instrucciones.

			—Pero...

			—Eric, lo tengo todo decidido, no trates de convencerme de nada. No es un arrebato, llevo más de un año preparando este viaje y creo que he resuelto razonablemente todas las situaciones que pueden plantearse, aunque siempre hay circunstancias imponderables que pueden hacer que no regrese jamás. Lo único que me quedaba por decidir era el momento de hacerlo, y ahora lo es.

			—¿Cuándo te marchas? —Eric había comprendido que Manuel estaba resuelto, era imposible hacer que diera marcha atrás a su decisión.

			—En unos quince días o tres semanas a lo sumo. Tenemos que hablar mucho, trabajar intensamente y firmar un montón de papeles. Cuanto antes lo hagamos, más pronto tendré la mente libre para mi viaje.

			—Al menos dime dónde vas, para que pueda ayudarte si es necesario.

			—Es un viaje para ajustar cuentas al pasado. No es un lugar, es un tiempo. Tú, cuídate del domaine, que del resto me encargo yo —zanjó Manuel, intentando así tranquilizarle.

			Eric se convenció de que era imposible conseguir averiguar sus planes.

			—¿Y si te defraudo?

			—No sucederá, pero si pasara —dijo entonces Manuel con una sonrisa—, entonces procura que no regrese, porque si lo hago te ajustaré las cuentas a ti.

			A pesar de la gravedad de la situación, ambos se rieron. Fue así como iniciaron un período de trabajo frenético durante el que Eric se convenció de que la marcha de Manuel era inevitable y debía asumir la responsabilidad en las mejores condiciones posibles, dado el poco tiempo que tenían. Además, Manuel se ausentó unos días por un viaje al extranjero y, a pesar de ello, consiguieron resolver los asuntos en el plazo previsto. Tanto trabajo hacía sentir mal a Manuel, consciente de que robaba tiempo a Eric para estar con su familia. Él había experimentado en persona la necesidad que los hijos tienen de los padres, del valor de una familia que perdió por culpa de la guerra. Al final de una de sus largas sesiones de trabajo, Manuel decidió:

			—Bueno, ya está. Puedo marcharme con la certeza de que mi patrimonio queda en buenas manos. Ya sabes que no vas a poder consultarme nada hasta que regrese, si es que lo hago. Por tanto, olvídate de mí a partir de este momento y actúa con libertad, como tú consideres que debas hacerlo. Tengo mi total confianza puesta en ti.

			Jamás Eric preguntó los motivos de tan extraña ausencia, y tampoco ese día pensaba hacerlo.

			—Creo que un día te dije que había estado en la Resistencia, donde hasta conseguí la Legión de Honor, ¿no es así? —le comentó Manuel después de un largo rato de silencio.

			Conocedor de que Manuel era muy celoso de su intimidad y jamás había hecho ostentación de su pasado, Eric asintió y se dispuso a escuchar.

			—Sí, así es —se limitó a decir.

			—Entre los maquis siempre tuve la fama de ser el mejor eligiendo al hombre más adecuado para cada misión. Por arriesgada que fuera, pensaba un momento y me limitaba a decir: «tú». No perdí ni un hombre en todos los años de lucha. Pues bien, me doy cuenta de que también tengo esta capacidad cuando se trata de negocios del vino en lugar de volar un puente.

			Eric comprendió la comparación y se sintió halagado.

			—Muchas gracias.

			—Ahórratelas hasta que sepas el lío en el que te has metido. Por cierto, en ningún momento te he preguntado si aceptabas el encargo. Lo he dado por supuesto.

			Eric se limitó a sonreír, pero su complicidad y su conformidad resultaban evidentes.

			—Otra cosa —continuó Manuel—: ¿cuántas botellas quedan de aquella añada tan especial del 35 por las que algún coleccionista nos ha ofrecido verdaderas fortunas?

			Al gerente, convertido ahora en consejero delegado, le sorprendió la pregunta, pero estaba convencido de que esa ocurrencia no era un arrebato repentino de Manuel, que jamás daba puntada sin hilo.

			—Creo que dos.

			—Perfecto. Trae una, que nos la vamos a beber ahora mismo; la segunda la abriremos a mi regreso.

			—¿Estás seguro?

			—Segurísimo.

			Descorcharon ceremoniosamente la botella, intentaron percibir todos los aromas retenidos en el corcho, vertieron el vino en un decantador, aguardaron impacientes el tiempo de oxigenación y lo sirvieron en copas adecuadas. Contemplaron largamente, sin prisas, el color, y lo olieron con moderación mientras, por turnos, fueron identificando todas las notas que el caldo despertaba en sus papilas olfativas. Eran como los prolegómenos de un acto sexual. Finalmente llegaron a la parte gustativa, a pequeños sorbos, y fue cuando se produjo el orgasmo de todos sus sentidos.

			—Excelente —dijo Manuel.

			—Exquisito y único —añadió Eric.

			Degustaron poco a poco toda la botella, porque ambos sabían que estaban celebrando una incierta ceremonia de despedida. Cuando se sirvieron la última copa, Manuel exclamó:

			—¡Vaya manera de empezar a gestionar mi patrimonio! ¡Has permitido que en un momento nos hayamos liquidado varios miles de francos nuevos!

			Ambos soltaron una estruendosa carcajada que resonó en una oficina vacía, porque eran ya casi las ocho de la noche. Finalmente se dieron un último abrazo, con lágrimas en los ojos.

			—Regresa, Manuel; te necesitamos. Y mientras estés en tu viaje, siempre me tendrás dispuesto a ayudarte en lo que sea.

			—No vendas la segunda botella —fueron sus únicas palabras antes de abandonar el despacho.

			Cuando el Trufa le entregó el arma y la munición, insistió otra vez en acompañarle, pero de nuevo Manuel le respondió tajante que era cosa suya.

			—Si me necesitas, llámame y voy.

			—Trufa, estás viejo para según qué cosas.

			El comentario provocó risas y se abrazaron, emocionados. El Trufa sabía que Manuel llevaba algo grave entre manos y que no quería comprometerle; por su parte, Manuel estaba seguro de que si le pidiera a su amigo que le acompañara, lo haría de inmediato y sin preguntar nada, dejando toda su vida en Francia atrás. Ambos experimentaban la sensación de que quizás aquella sería su última vez juntos, y les costaba separarse.

			—El Sordo tenía razón...

			A Manuel le sorprendió el comentario y le preguntó su motivo.

			—¿A qué te refieres?

			—A que si la noche del atraco te hubieras cargado a aquel cabrón, ahora te ahorrabas un viaje... Yo estuve de acuerdo con él, pero mandabas tú.

			Al emprender su camino Manuel escondió el arma entre ropa gruesa, en el fondo de su equipaje, junto a la munición. Cruzó la frontera por La Junquera y eligió el fin de semana de la fiesta nacional francesa del 14 de julio, cuando muchos franceses iniciaban sus vacaciones en España, convertida en un destino turístico bajo el impulso del Régimen. Pensó que con tanta gente le sería más fácil pasar desapercibido y evitar cualquier registro ya que llevaba un arma. Había largas colas en los controles y la policía española parecía más interesada en que entraran cuantos más turistas mejor que en controlar quién lo hacía. Al ver la matrícula francesa de su coche de alta gama, con un ocupante de una cierta edad, ni siquiera le pararon para pedirle el pasaporte.

			Su primer destino fue Barcelona. Se alojó en un buen hotel y dejó su automóvil en el parking advirtiendo al encargado de que podía tardar un cierto tiempo en ir a buscarlo. Alquiló un coche de matrícula española, un Seat 1500, con el que estaba seguro de que pasaría más desapercibido. También reservó una habitación a partir de la noche del 16 en el parador de Alcañiz, recién inaugurado con todo boato por el ministro franquista del ramo, tal como leyó en la prensa de la recepción.

			Iba a estar un par de noches en Barcelona. Paseó por la ciudad, a la que apenas reconocía de sus recuerdos de hacía veinte años, cuando también de paso hacia su comarca de nacimiento cenó con Juan Comas. Su empresa seguía teniendo la representación de los vinos del domaine, pero descartó un encuentro con él tras los años transcurridos. No ayudaría en nada a su objetivo y verle le obligaría a mentir con cuidado, sobre todo con alguien tan cercano al régimen.

			Observó que la circulación en las calles era bastante caótica, las terrazas de los bares estaban llenas; ruido, colores y la gente, que parecía contenta con los pequeños logros de un desarrollo económico basado en el turismo y en la emigración de la mano de obra. Parecía una ciudad francesa cualquiera y nada en apariencia indicaba que toda España seguía instalada en una feroz dictadura que apenas se había movido de los postulados de 1939. Observó también que Barcelona entera estaba engalanada, toda ella preparando la celebración del 18 de julio, efeméride de la proclamación del régimen.

			Aprovechó el tiempo libre para leer diarios y revistas. Tuvo la sensación de que España vivía al margen de los importantes cambios que se daban más allá de sus fronteras: la guerra del Vietnam y la oposición que despertaba en las izquierdas europeas, la frustrada revolución del mayo francés, el comunismo distinto de Dubcek... El mundo jamás volvería a ser el mismo, pero en España se mantenía una feroz dictadura militar casi tres décadas después de dar por acabada la guerra, al margen de todos los valores democráticos.

			Por la noche cenó en la Barceloneta, junto a la playa. El mar siempre le impresionaba, desde el primer día que lo vio, aunque la playa le traía los malos recuerdos del campo de internamiento cuando, derrotado pero orgulloso, cruzó la frontera.

			Mientras era un turista más, al menos en apariencia, reflexionó en su soledad acerca del motivo que le había conducido a Barcelona. Se había propuesto ejecutar su venganza, no tenía ya ningún sentido posponerla. El objetivo lo tenía claro desde el mismo momento en que Fermín le comentó todos los padecimientos de su familia. La venganza le llevaría hasta los culpables. Es más: si en el 49, cuando asaltó el pueblo, hubiera llegado a conocer el contenido de las cartas de su padre, ya habría actuado entonces. El Sordo tenía toda la razón y, con una venganza a tiempo, quizá se habrían evitado los horribles sufrimientos de su madre y de su hermana.

			No era posible confiar en ninguna justicia mientras en España estuviera instalada la dictadura; los crímenes contra los llamados rojos jamás serían perseguidos. Y si algún día las cosas cambiaban, quizá todos los culpables para ese entonces estarían ya muertos en paz en sus camas o se habría llegado a algún acuerdo para superar el pasado, tal vez una amnistía que los dejara sin castigo. Solo Manuel podía impartir la justicia que su familia merecía. Y lo haría sin dudar, sin que le importaran las consecuencias.

			Había decidido vengarse el mismo día de la comida en Tarbes con Fermín y a lo largo de los dos últimos años había preparado pacientemente su plan. En las largas horas de acompañamiento a su suegro repasó una y mil veces los detalles del escarmiento. Sabía también que era imposible ejecutarlo hasta que se quedara solo. Ahora, por desgracia, su segundo padre también había muerto y se sentía por completo libre de ataduras después de organizar toda la situación patrimonial de la bodega en sus dos posibles escenarios: que regresara o que lo mataran en el intento. Invirtió mucho tiempo en dejarlo todo organizado y Eric fue la pieza fundamental para poder resolverlo.

			Su decisión de matar a los culpables no le producía ningún remordimiento. Llevaba muchos muertos a su espalda, tanto durante la Guerra Civil como en la Resistencia, por lo que quitar una vida no le era ajeno. No dudó ni un momento en cargarse a Domingo y a punto estuvo de hacerlo con Julio por más que, ahora que lo sabía todo, eran incluso menos culpables de las desgracias de su familia que Blas el alcalde, y el cura, sus próximas y seguras víctimas.

			Lo primero era ir a la zona y averiguar en qué circunstancias podría ejecutar su acción. A primera hora del día siguiente viajó hasta Tarragona por carretera y vio que se estaba construyendo una autopista. Después tomó la de Zaragoza; al llegar a la Terra Alta divisó a lo lejos un paisaje que le era familiar. Pasó Calaceite y Valdeltormo y al fin, en el cruce de Las Ventas, se sintió verdaderamente en casa. Sin embargo, tomó el cruce a la derecha, hacia Alcañiz.

			El nuevo parador le pareció espectacular, todo nuevo y lujoso, pero aún con poca clientela. Sonrió al pensar que en los mismos salones en los que hacía pocos días un ministro franquista realizó una solemne inauguración, ahora estaba él planificando un doble asesinato.

			Después de comer leyó sin apenas atención la prensa local, pero descubrió una doble página central que atrajo su mirada: contenía todos los actos que los pueblos de la comarca, incluido el suyo, habían programado con motivo de la efeméride del 18 de julio. Pensó que era una buena fecha, cargada de simbolismo, lo que añadiría mayor escarnio a su acción. Se dijo a sí mismo: «Decidido, será pasado mañana».

			Se sentía absolutamente tranquilo, sin ningún atisbo de nerviosismo. Consideraba que iba a hacer justicia, simplemente esto. Además, llevaba años comprometido con la acción y ahora, simplemente, había llegado el momento de ejecutarla. Cualquier duda había quedado muy atrás, durante la planificación. Una vez vengada su familia, huiría y se dirigiría a la costa, donde sería más sencillo pasar desapercibido entre la masificación turística. Dejaría abandonado el coche de alquiler, cogería un tren hasta Barcelona, recogería el suyo en el hotel y regresaría rápidamente a Francia, apenas a unas horas de distancia.

			Al día siguiente decidió acercarse al pueblo. La carretera de acceso era la misma de siempre, estrecha y con endiabladas curvas, sin ningún mantenimiento. Llevaba gafas oscuras y un sombrero; estaba seguro de que no lo reconocerían después de treinta años. Tan solo le preocupaba encontrar a Fermín o a alguno de la partida, pues el Trufa le había informado de que dos habían regresado al amparo, incierto, de la última amnistía. En teoría quería reconocer el terreno, a pesar de los riesgos, pero todo estaba aparentemente igual.

			Al llegar, los sentimientos le invadieron y procuró mantener la calma. Sin bajar del coche pasó por delante de su casa, cerrada a cal y canto. Fermín se encargaba de mantenerla mínimamente para evitar su ruina. Se emocionó al recordar una familia humilde y feliz detrás de esa misma puerta que ahora solo acogía el vacío más absoluto generado por los odios de una guerra. Cruzó la plaza del Ayuntamiento, solo diferente porque estaba ocupada por coches aparcados, engalanada también con banderitas rojigualdas, y llegó hasta la iglesia.

			La puerta principal de entrada aún estaba cerrada y en obras; había un acceso provisional lateral, muy cercano al altar. Habían construido también unos pequeños jardines en la plaza, con un monolito que supuso dedicado a los caídos al ver un escudo aparatoso de la Falange, pero muy cerca habían convertido una de las eras abandonadas en aparcamiento, casi vacío, en el que unos críos estaban jugando al balón. Pensó que era un buen sitio para dejar el coche, desde allí podía enfilar rápidamente la otra salida del pueblo. Tenía que ser una acción rápida, que aprovechara la sorpresa y su efecto paralizante. Era mucho más sencilla que alguna de las que llevó a cabo contra los nazis. Se dijo que quizá le hubiera ido bien una cobertura del Trufa por si las cosas se complicaban en la retirada, pero rápidamente se convenció de que era algo que debía resolver él solo.

			Se arriesgó a bajar del coche y recorrer el pueblo a pie. Respondió a uno de los saludos que le dirigió una pareja mayor en la que creyó reconocer a unos parientes de sus vecinos. No pudo evitar pensar qué hicieron el día en que Blas paseó a su madre y hermana desnudas por el pueblo. Pero el éxito del plan se basaba en no perderse en pasiones ni recuerdos, por lo que se limitó a preguntarles, exagerando su acento francés:

			—Buenos días, soy un turista que visito la comarca. ¿Saben ustedes si hay algún sitio en el que pudiera comer?

			—La fonda hace muchos años que está cerrada y ya solo queda un bar en todo el pueblo. No hacen comidas, pero seguro que le pueden preparar algún bocadillo —y le indicaron la dirección en la que estaba, que supuso que era el antiguo local de las derechas.

			—Muchas gracias. Otra cosa, esta mañana, al parar a repostar gasolina y tomar un café, me han robado la radio del coche. Quiero poner una denuncia, porque el vehículo es de alquiler. ¿Por dónde está el cuartel?

			—¡Huy!... Tendrá que ir hasta Monroyo. Aquí hace muchísimos años que no tenemos Guardia Civil.

			—Ni falta que nos hace porque es un pueblo muy tranquilo —añadió la mujer, que no perdió la ocasión para indagar—. ¿De dónde es usted?

			—Belga. Mi hermano se casó con una española y algo he aprendido.

			—Pues que tenga buen día.

			Manuel agradeció la información y recorrió un momento las calles del pueblo, emocionado por los recuerdos de niñez y juventud. Debía controlar los sentimientos para no ponerlo todo en peligro y se molestó consigo mismo por haber improvisado en la conversación con la pareja. Pasó por una calle distinta a la del bar, al suponer que habría más gente que quería evitar, y de la vivienda de Fermín, lo que le obligó a caminar por delante de la del alcalde, de donde le sacó a punta de naranjero durante el asalto. Tenía aspecto de abandonada. Vio también de lejos la pequeña escuela rural, exactamente igual.

			Se dio cuenta de que varias casas del pueblo estaban cerradas. También diversas tiendas habían desaparecido. Eran síntomas de una decadencia incipiente que, por otra parte, no dejaba de resultarle lógica, ya que las posibilidades de prosperar y las comodidades estaban en las ciudades y no en los pequeños pueblos. Vio gente trajinando garrafas en las fuentes del pueblo, por lo que supuso que aún no había agua corriente o esta era deficiente. La mayoría de las calles seguían sin asfaltar y lo que fue el casino republicano era ahora el local de la Falange y de los sindicatos franquistas, con grandes rótulos y banderas. Le seguía sorprendiendo que las banderas anarquistas y falangistas compartieran los mismos colores; un rojo y negro que tanto dolor habían provocado en el pueblo.

			Decidió ir a comer a Gandesa, escenario cercano a los meses de batalla en las sierras próximas. Después valoró dar un paseo por Alcañiz, pero no quería correr el peligro de que alguien del pueblo le pudiera reconocer, sabedor de que era un destino frecuente para compras y trámites. Pensó que lo mejor sería encerrarse en el parador para pasar la tarde, disfrutó de una magnífica puesta de sol en horizontes reconocidos y cenó pronto en un inmenso comedor casi vacío por completo y bajo la presión constante de camareros ociosos. Antes de las once estaba en la cama, después de haber encargado que le despertaran a las siete y media.

			No sentía ninguna preocupación por lo que iba a hacer al día siguiente; tenía el plan estudiado y el hecho de que no hubiera cuartelillo en el pueblo le facilitaría sin duda la huida. Tampoco ningún remordimiento; solo iba a ejecutar una justicia que nadie parecía dispuesto a cumplir más que él. Si se levantaba a las ocho, tenía tiempo suficiente para lo que había pensado. Durmió toda la noche, tranquilamente, y la llamada de recepción le pilló en un sueño profundo.

			Al salir de la cama, se duchó con calma y le asaltó el pensamiento de que quizá fuese la última ducha de su vida. Después de vestirse revisó el arma: era nueva y estaba perfectamente engrasada. Ensayó cómo la sacaría del coche: introdujo el cañón en una pernera del pantalón, ajustó el cinturón y se abrochó la americana. En esta posición la culata quedaba perfectamente sujeta a la altura del sobaco. La llevaría descargada hasta justo el momento de actuar.

			Después la colocó en la parte superior de la bolsa, solo cubierta por un jersey, y puso cuatro cartuchos en cada uno de los bolsillos del pantalón. Consideró que era munición suficiente por si había que asustar a quien quisiera detenerle, pero no quería provocar más víctimas que las elegidas, aunque alguno más del pueblo también se lo mereciera. Más cartuchos abultarían y podrían llamar la atención.

			Desayunó, pagó la factura y no permitió que el ordenanza le llevara la bolsa hasta el coche. Paró en un bar de la carretera, que calculó que estaba exactamente a media hora del pueblo; a las once y media subió al coche para recorrer el último tramo de su viaje. Estaba completamente sereno y tranquilo, casi contento: su venganza estaba al fin casi al alcance de su mano.

			Muy cerca del pueblo, en las últimas curvas, sonaron las campanadas del mediodía.

			—Justo a tiempo —se dijo a sí mismo.

			Redujo la velocidad a la entrada, las calles estaban vacías. Detuvo el coche en la antigua era, convertida en aparcamiento, y permaneció en su interior, con la ventanilla bajada. Al poco rato oyó los gritos del cura en lo que sin duda era el sermón: a causa del calor la puerta del templo permanecía abierta y pensó que aquel energúmeno, pese a su edad, utilizaba toda la potencia del sistema de megafonía para aturdir a los feligreses. No prestó atención a lo que decía; era solo ruido.

			Dejó las llaves puestas, bajó del coche, comprobó que los cartuchos estaban en los bolsillos y, antes de cruzar la puerta abierta, se agachó para colocarse el arma tal como había ensayado en el parador. No había nadie cerca y solo oyó el griterío de unos críos jugando lejos. Sin pensarlo más, se encaminó decidido al encuentro del destino que había planificado durante meses. Hacía mucho calor. Era julio y Manuel se sintió totalmente hueco.
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			Clara cumple por fin su promesa de visitarme aprovechando la fiesta del primero de mayo. Va a estar casi una semana y tendremos tiempo para que descubra la comarca y también para trabajar juntos en mis proyectos.

			—Te traigo algo que seguro te interesará —me anuncia misteriosa al concretar el día y la hora de llegada.

			En la casa rural no hay apartamentos disponibles a causa de la demanda por el puente. Es Teresa quien sugiere, al intentar reservar para Clara, que puede instalarse en el mío ya que tiene dos habitaciones, lo que me evita tener que pedirle el favor de que le busque un hueco como sea. Sonríe maliciosamente al decirme:

			—Ya cómo os organicéis es cosa vuestra...

			Clara llega al mediodía, contenta con su nueva bicicleta comprada para la ocasión. Tomamos algo en el bar y planeamos los próximos días: mañanas de excursiones en bicicleta o en coche, en días alternos, y tardes de trabajo. Hago una pequeña lista con las visitas que considero imprescindibles, identificando en cada caso el medio que habrá que utilizar.

			—Tú siempre tan planificador... —se burla.

			Intenta avanzarme de qué va la sorpresa y corto sus palabras a pesar de mis ansias por conocerla:

			—Hoy hacemos una excepción, ya que comeremos y pasaremos la tarde en Valderrobres. Por la noche vamos a ir a cenar a un lugar especial para mí y entonces será el momento de que me la cuentes.

			Mientras conduzco con prudencia por las estrechas carreteras de la comarca, ella admira el paisaje de pinos, olivos y almendros entre los que serpenteamos. Trata de ponerme al día de la situación en el departamento, pero nota mi indiferencia absoluta, por lo que cambia radicalmente de tema:

			—Al final me he divorciado. Así que ya no puedo cometer adulterios, a condición, claro, de que mi pareja no esté tampoco casada. ¿No me ves más rejuvenecida?

			Le sigo el juego:

			—Te echo, a bote pronto, diez años menos.

			Después de comer tomamos los cafés en una pequeña plaza desde la que se contempla toda la monumentalidad de Valderrobres, reflejada en parte en el espejo del río Matarraña, muy calmado por un pequeño azud. Pasamos gran parte de la tarde paseando por sus calles empinadas. Ha comprado una guía y se afana por darme toda la información que va leyendo:

			—Por lo visto fue un enclave templario...

			—¡Caramba! —comento en tono jocoso.

			—¡Qué bobo eres! Para ti la historia empieza en el siglo XX, todo lo anterior te la trae al pairo.

			Veo distinta a Clara; estoy bien con ella y ya no me parece aquella persona distante de la facultad. Agotados, nos sentamos en una terraza, junto al río, y aprovecho para resumirle brevemente el estado de mis investigaciones y toda la información que he entresacado de las memorias del tió Fermín.

			—Ahora trabajo en paralelo en dos libros —le explico—: por una parte está el académico acerca de los resultados de la colectivización anarquista, que cumple mi compromiso con Ramón. Pero los diarios de tió Fermín me han empujado a intentar escribir sobre la historia de Manuel, el último alcalde republicado de Valdealgars. Es una especie de proyecto personal que no te ocultaré que me realiza mucho más y que va más allá del encargo que justifica mi exilio dorado en estas tierras. Me siento como Unamuno en Fuerteventura —me río.

			—No te veo haciendo sonetos...

			Muestro mi interés por conocer de una vez lo que lleva para mí en el bolso y ahora es Clara quien, en venganza, posterga cualquier tema de trabajo hasta la cena. Propongo, por tanto, que vayamos a descansar un rato a la casa para estar a las nueve en punto en el restaurante.

			—Ni un minuto más tarde —le advierto.

			Justo cuando dan las nueve en el reloj de la iglesia de Ráfales, se abre la puerta en el restaurante de la plaza. Saludo a José, con el que he trabado amistad ya que voy con frecuencia a La Alquería. Hace un recuento de los que estamos en la puerta:

			—¡Coño! Ya faltan dos. Venga, pasad.

			El restaurante es pequeño y acogedor, de colores cálidos. Nos sienta en la mesa junto a la puerta de la cocina, mi preferida. Oímos la presentación de los platos que hace en la mesa grande, con siete comensales; por la expresión de Clara deduzco que la mayoría, si no todos, son de su gusto. Cuando llega nuestro turno, le presento a mi acompañante:

			—José, te presento a Clara. Es una compañera de trabajo que estará unos días por la zona.

			—Encantado. Mi mujer, que es quien cocina, también se llama Clara.

			Cuando pretende repetir la descripción de la carta, le interrumpo:

			—Sorpréndenos. Y también con el vino.

			—¿Alguna alergia o algo que no os guste?

			Negamos con la cabeza y estoy seguro de que se va a la cocina más que encantado de que confiemos en él para una buena cena. A mí me libera de tener que elegir, un trabajo que se me antoja difícil cuando todo lo de la carta me parece atractivo. Al poco empieza el desfile de platos, sabrosos y bien presentados. Yo sabía a lo que iba por mis anteriores experiencias, pero Clara muestra su sorpresa por una cocina de tan alto nivel perdida en un pequeño pueblo. El vino es excelente; cuando toca la hora del cordero y cuando mi compañera da síntomas de agotamiento, la ataco por sorpresa:

			—Venga, suéltalo ya.

			—¿Ahora sí y antes no? Está caprichoso el chaval... —Me mira maliciosa a través del cristal de la copa de vino que apura—. Seguro que es algo que te va a gustar, merecedor de este escenario y esta cena —entonces saca unos papeles del bolso, doblados por la mitad—: ten, una fotocopia de la sentencia de tu asesino del 18 de julio. Me ha costado horrores encontrarla; los archivos militares están muy desorganizados y son de difícil acceso.

			Una vez más me asombra su capacidad para encontrar documentación que yo soy incapaz de localizar:

			—Era francés —me adelanta.

			Me sorprende la información.

			—¿Y qué pinta un extranjero matando alcaldes franquistas un 18 de julio en un pequeño pueblo del Bajo Aragón?

			—No lo sé. Ya lo leerás, porque también te he hecho algunas fotocopias del sumario, pero jamás explicó los motivos de su acto. Ni siquiera cuando estuvo en manos de la Guardia Civil, que supongo que intentó hacerle hablar por todos los medios. También se negó a hablar ante el juez instructor y durante el consejo de guerra. Y que sepas que no solo mató al alcalde, sino que de paso y a la vez se llevó al cura por delante.

			—¡Dos! ¿Cura y alcalde? ¡No me jodas! —Es mi reacción inmediata.

			—Así es.

			Pido una segunda botella de vino para acompañar unos deliciosos postres, porque es evidente que la charla va a ser larga.

			—Su comportamiento durante el consejo de guerra fue muy extraño —prosigue Clara—: no quiso ningún abogado y se le asignó de oficio a un pobre teniente que solo supo pedir, sin convicción alguna, la clemencia del tribunal. No propuso ningún testigo y los del fiscal fueron contundentes: un chaval que presenció los asesinatos, la viuda del alcalde, el cabo de la Guardia Civil, concejales franquistas compañeros del muerto... El francés permaneció toda la sesión, que fue rápida, callado, y cuando se le concedió el turno de la última palabra, ahí sí intentó por lo visto hablar, pero el general que presidía el tribunal militar lo interrumpió y mandó echarle de la sala por desacato, tal como recoge el acta. Supongo que a gritos y con malos modos, aunque no lo diga. Y la sentencia la puedes imaginar...

			—Todo muy extraño.

			—Sí, es como si deseara ser condenado. —Clara hace ademán de continuar, pero antes toma un trozo de tarta de queso de la bandeja—: Deliciosa.

			Mi impaciencia maldice el retraso en el relato por culpa de las tentaciones de los postres.

			—¿Y qué más? —la apremio.

			—El contexto histórico es importante. No te me despistes, Sergi: ETA había cometido los primeros asesinatos y cuando se celebró el juicio en el año 1969 toda España estaba bajo un estado de excepción. El régimen necesitaba mostrarse fuerte e impecable, lo que exigía un castigo ejemplar a un crimen político.

			—¿Pero fue un crimen político?

			—No me queda claro; aunque el asesinato de un cargo franquista fue causa suficiente, tal como consta en el sumario, para considerarlo como tal. Que fuese sometido a un consejo de guerra significa que las dos muertes se consideraron asesinatos políticos. Además, la sentencia trata de explicar que el terrorismo juzgado no era consecuencia de circunstancias internas, sino fruto de la estrategia del comunismo internacional, basado en que el acusado era francés.

			Todos los datos que me aporta Clara despiertan mi interés y los voy anotando en mi libreta con suma atención.

			—Hay otra cosa muy curiosa en el sumario —añade ella—. Cuando algún testigo apunta a la posibilidad de que el asesino hubiera vivido años atrás en el pueblo, el instructor le corta y considera la declaración improcedente. Es como si hubiera interés que el asesino no fuese español. ¿Sabes qué pienso?

			—No.

			—Que tu hombre sí era español, aunque no tengo ninguna prueba. Es solo una intuición. Y la dictadura lo intentó vender como un contubernio internacional para no repetir los mismos errores que con Julián Grimau, seis años antes, que fue ejecutado acusado por la Dictadura de supuestos crímenes cometidos en su etapa de policía durante la Guerra Civil, lo que desató grandes protestas internacionales contra el Régimen.

			Anoto en la libreta la hipótesis de Clara y le pregunto qué más ha averiguado mientras sirven los cafés.

			—¿Te parece poco la sentencia y el sumario? Ahora te espabilas, que yo tengo trabajo —se ríe de nuevo.

			—Que no, que es muy importante lo que me has descubierto. Y te lo agradezco mucho y lo sabes. ¿Por dónde crees que debo seguir?

			Se lo piensa unos segundos y no duda en la respuesta:

			—Tienes que rebuscar en las hemerotecas. Si se consideró un crimen con significación política, seguro que se publicaron noticias, aun dentro de los estrechos márgenes de la ley de Fraga de 1966. Pero por ahora no se me ocurre en qué medios buscar.

			La historia cada vez se hace más compleja. Si un tema se cierra por los datos que aporta Clara, como siempre otros nuevos llaman mi atención. Es un misterio que se agranda en lugar de resolverse y que va dejando a cada paso mil detalles nuevos que cada vez me intrigan más. Le explico, por ejemplo, que falta una página en los diarios del tió Fermín, que probablemente explicaría muchas cosas.

			—Mala suerte la tuya. Los dioses no te lo ponen fácil —me comenta.

			Al abandonar el restaurante nos recibe una noche tranquila y estrellada. Clara está eufórica, a lo que sin duda contribuye la magnífica cena:

			—Te has instalado en un pequeño paraíso, cabrón.

			—Fruto de la casualidad...

			Cuando le abro la puerta del coche para que entre, le doy un beso cariñoso en la mejilla.

			—Gracias, eres la mejor.

			Durante los siguientes días cumplimos escrupulosamente el programa previsto. Por las mañanas recorremos en bicicleta tramos de la vía verde sin prisas, con grandes obras de fábrica para un ferrocarril de vida corta que jamás cumplió los objetivos para los que fue construido. Fue útil durante la batalla del Ebro y después sirvió para castigar a los penados acabando las obras, pero ahora la mayoría de las estaciones sufren abandono y ruina. Visitamos el santuario de la Fontcalda y a Clara le sorprenden los cuarteles que los italianos construyeron junto a algunas estaciones.

			—A veces pienso cómo hubiera acabado la Guerra Civil si Franco no hubiera tenido la ayuda de alemanes e italianos.

			—Sabes que es una pregunta absurda, Sergi. Y si Sanjurjo no se hubiera estrellado, y si Francia hubiera ayudado a la República, y si no hubieran venido las Brigadas Internacionales, y si los generales no se hubieran doblegado ante Franco para nombrarle jefe de estado, y si... ¡Hay tantos «y si...»! No vale solo formular uno.

			Otro día seguimos el curso del Matarraña desde Valderrobres hasta Mazaleón, y en otra salida llegamos a Belmonte de San José. Clara protesta por algunos desniveles que la obligan a bajar de la bicicleta.

			—¡Que tú estás entrenado y yo soy principiante!

			Siempre que paso por la charca, saludo al viejo del banco, que jamás me lo devuelve. Le cuento la historia a Clara.

			—Pues sí que son raros en este pueblo.

			En coche vamos hasta Beceite y visitamos el Parrissal; finalmente, el último día, cansados de bicicleta, cogemos el coche y llegamos hasta el santuario de la Virgen de la Balma, con una singular historia relacionada con la locura, y también a Morella.

			Clara se admira con cada nuevo descubrimiento.

			—Todo es increíble.

			—Es solo una pequeña degustación... No te va a quedar más remedio que volver.

			—Es un paisaje fantástico, que infunde paz.

			—Pues esconde mucha sangre y odio, durante la Guerra Civil y también después del 39. Los guerrilleros fueron muy activos en esta zona y la represión fue brutal, dirigida por un general cuyo nieto, curiosamente, hace poco ha sido elegido diputado al Congreso.

			—¡Cuánto sabe mi niño!

			—Es que a falta de otras distracciones, leo mucho.

			Nos hemos aficionado a un inocente juego de provocación mutua. Comemos donde nos apetece, sencillos menús de buena calidad, y por la tarde nos encerramos a trabajar. En el armario de mi habitación hemos pegado papelitos con fechas y personajes. Parece que tenemos tres historias: la de Manuel hasta su fusilamiento, con unas cartas no localizadas que quizá pudieran explicar todas las lagunas de sus últimos años de vida; un misterioso ÉL que participa en el asalto de los guerrilleros al pueblo, y la aparición de un tercer personaje, muchos años después, el francés que asesina al cura y al alcalde, del que conocemos solo el sumario y la sentencia de su consejo de guerra. Los tres sucesos aparecen en los diarios de Fermín, sin aclarar en ningún momento su relación. Además falta la página clave de lo que sucedió en 1968.

			—Quizá no tengan nada que ver entre sí y las referencias de Fermín obedecen tan solo a que son hechos ocurridos en el pueblo y, por tanto, recogidos en su relato —comenta Clara.

			—Falta además la página de los últimos asesinatos, los de 1968, que podría arrojar luz al galimatías en que se ha convertido mi historia. 

			—Creo que debes releer con mayor atención los diarios y tal vez descubras vínculos que se te han escapado en una primera lectura —me aconseja mientras observa fijamente las tres columnas de papelitos desde la cama, con las piernas cruzadas, en una postura que me parece atractiva—. También hay algo que no entiendo.

			—Dime.

			—A Manuel, el protagonista de tu historia, le fusilan en 1944. Entonces acaba su vida y, con ella, tu relato. ¿Por qué te interesa lo que sucedió en 1949 y 1968? ¿Para qué lo necesitas?

			La miro como diciéndole que es la pregunta que esperaba de una persona inteligente:

			—Tengo la impresión, sin ninguna prueba, de que la historia de Manuel no acabó con su muerte, de que los hechos posteriores son parte de su relato inacabado. De que sin su fusilamiento ni el cura ni el alcalde hubieran sido asesinados más de veinte años después.

			Clara medita durante unos minutos.

			—No lo veo. Creo que fue Valéry quien dijo que las obras literarias no se acaban, se abandonan. O pones punto final a tu libro con la muerte de Manuel, o te veo instalado en el Matarraña muchos años, puede que para siempre. Claro que a lo mejor es lo que pretendes...

			Nos reímos, pero seguimos trabajando, con las protestas de Clara por entender que es trabajo ahora mismo inútil. No obstante, al final toma la iniciativa y propone:

			—¿Has probado a buscar en El Caso?

			—¿El Caso?

			—Sí, ya sabes, el semanario que se publicó desde principios de los cincuenta. En él salían todo tipo de crímenes truculentos relatados de forma sensacionalista; los asesinatos del cura y el alcalde lo son. Era una revista muy bien relacionada con la policía de la época y sabía cómo torear la censura, de modo que publicaban cosas que no aparecían en ninguna otra parte.

			Clara se empeña en buscarlo y consigue, no sin dificultad, entrar en la hemeroteca de El Caso. En los dos primeros números después del asesinato no aparece ninguna referencia. A pesar de todo seguimos consultando las siguientes semanas. Casi un mes después y en toda una página interior, leemos el titular: «HORROR EN UN PEQUEÑO PUEBLO DE TERUEL». El texto se acompaña de dos fotografías en blanco y negro: una del pueblo en el que estoy instalado, y la segunda de un individuo esposado entre dos guardias civiles con mosquetones; el pie de foto solo reza: «El asesino en el momento de ser conducido a la cárcel». La foto es borrosa y la impresión de mala calidad; no es posible distinguir el rostro del individuo, que además parece presentar varias heridas en pómulos y barbilla.

			El día 18 de julio, fiesta del Alzamiento Nacional que tanto bien ha hecho a España, en Valdealgares (sic), un pequeño pueblo de Teruel, a unos 150 km de la capital, se produjo el terrible asesinato del cura párroco y del alcalde.

			Por lo visto, un individuo de nacionalidad francesa, armado con una escopeta de cañones recortados, intentó sustraer objetos sagrados de gran valor del templo, a primera hora de la mañana. Al forzar la puerta, el ruido despertó al cura párroco, reverendo Ángel Colomer Labrador, que ocupaba la rectoría adjunta al templo. Al imaginar que se estaba produciendo un intento de robo y carecer el pueblo de fuerzas de la Benemérita, telefoneó al alcalde y a la vez diputado provincial, Ilmo. Blas Vidal. Este último acudió rápidamente, ya que vivía muy cerca del templo, armado con su pistola reglamentaria.

			Al entrar en el templo, vieron al ladrón, que ya había abierto el sagrario y estaba colocando los cálices y copones en un saco, después de arrojar las sagradas formas por el suelo. Ante tanto sacrilegio, el cura le dijo que se detuviera y el alcalde que se entregara.

			Lejos de hacer lo que se le ordenaba, el agresor sin mediar palabra disparó a quemarropa un certero disparo en el pecho al alcalde, con el fin de eliminar al único que se le podía enfrentar, ya que iba armado. El hombre cayó al momento en un charco de sangre, profiriendo gritos de desesperación. El sacerdote acudió a socorrer espiritualmente al herido como era su obligación ministerial, y fue entonces cuando el asesino se acercó y le descerrajó un segundo disparo, tampoco sin mediar palabra. El asesino cargó de nuevo la escopeta y pisoteó las sagradas formas que estaban en el suelo antes de abandonar el templo.

			Ha sido posible reconstruir tan luctuoso hecho a partir de las declaraciones de A.S., monaguillo que acudía a ayudar a la primera misa y que, al ver lo que pasaba, se escondió en el interior de un confesionario para no ser también él víctima del asesino, que no hubiera dudado en matar a un niño para eliminar a cualquier testigo de su horroroso crimen.

			El asesino, acabada su fechoría, abandonó con sangre fría el templo. Después de los lógicos momentos de confusión, el monaguillo dio aviso a su padre, quien a su vez alertó al destacamento de la Guardia Civil de Monroyo, que acudió rápidamente al mando del cabo comandante del puesto. Este tuvo una actitud heroica y a pesar de la peligrosidad del asesino, logró detenerle en las proximidades del cementerio.

			Nada ha trascendido del nombre del asesino. Según ha podido saber este semanario, el individuo es de nacionalidad extranjera y las autoridades han desmentido que sea hijo del pueblo, como se dijo en algún momento. Se desconocen las motivaciones de unos asesinatos tan horribles e injustificables ya que según fuentes informadas, el asesino se ha negado a declarar hasta el momento. No obstante, es casi seguro que no haya motivaciones políticas y que se trate de un individuo con las facultades mentales alteradas, lo que explica que no tratara de huir. Se da la triste circunstancia de que el alcalde muerto era hijo de D. Julio Boix, alcalde que a su vez fue asesinado por las hordas rojas en 1936.

			No se tienen más noticias en el momento de redactar esta crónica. En todo caso el asesino demostró un extraño comportamiento, ya que hubiera podido intentar la huida y al quedarse en el pueblo es como si deseara su detención, lo que reafirma que se trate de un loco, quizá fugado de algún manicomio.

			Se han celebrado los funerales de los dos asesinados, con presencia del arzobispo de Zaragoza y del gobernador civil de Teruel. Se da la circunstancia de que el párroco llevaba casi cuarenta años de ministerio sacerdotal en el pueblo, solo interrumpido por la guerra, y el alcalde, en sus 30 años de mandato, ha hecho grandes cosas como el alumbrado público y el asfaltado de algunas calles. Todo el pueblo ha llorado la muerte del párroco y del alcalde, ya que ambos eran muy queridos y respetados.

			Nos sorprende que El Caso apunte veladamente a una motivación política, como venganza por hechos ocurridos muchos años atrás, a pesar de que a continuación lo desmienta.

			—Que los asesinatos se produjeran un 18 de julio puede ser un indicio que apoye esta teoría.

			—Es posible. No obstante —puntualiza Clara—, no nos tenemos que fiar por completo de la crónica. Algunos detalles pueden estar distorsionados para conseguir una descripción más épica y cercana a lo que en aquel momento era políticamente correcto.

			Prosigo con mi interpretación del caso:

			—Hay hechos incuestionables. El alcalde asesinado era hijo de otro alcalde fusilado durante la guerra y por esta razón están enterrados juntos en el cementerio, como comprobé hace unas semanas. Además, el párroco asesinado también lo era en el pueblo en la época en que los curas de esta comarca fueron casi todos eliminados y, en cambio, él sobrevivió. Imagino una cruel venganza por oscuros hechos ocurridos hace treinta años sobre los que el pueblo sigue manteniendo una incomprensible ocultación, incluso cuarenta años después.

			—Sergi, no hagas hipótesis a la ligera... Si quieres ser un historiador serio, no fantasees. Solo podemos especular acerca de la motivación del asesino, y todo indica que fue el robo.

			—Sea como sea, estamos en un callejón sin salida, Clara. Es más o menos lo que ya sabíamos.

			Se queda pensativa y en silencio.

			—Se nos escapa algo, Sergi. Creo que los asesinatos de 1968 fueron únicamente un robo o una venganza y no un hecho político. ¿Por qué hacerlos precisamente en este pequeño pueblo? Si era una protesta contra Franco, ¿por qué no matar en Madrid o Barcelona, donde la repercusión hubiera sido mucho mayor?

			—No lo sé.

			—Me vas a prometer una cosa, Sergi.

			—¿Que si me enamoro de ti, te lo diga?

			La miro esperando su propuesta.

			—¡Qué tonto eres! Lo que me tienes que prometer no es nada personal: olvídate de los asesinatos de 1968. Acaba tu libro con la muerte de Manuel, el alcalde. No quieras abarcarlo todo ahora y de golpe. Y, en todo caso, guarda esta información para más adelante ya que, como tú dices, también yo creo que hay tema.

			—Sí, quizá sea lo mejor.

			—Estamos cansados y, en cierto modo, también confusos, lo que nos impide razonar bien. Mañana quieres hacer muchos quilómetros en bicicleta. Lo mejor es que vayamos a dormir y sigamos después por la tarde.

			—¿Cada uno en su habitación? —pregunto de repente, de un modo que sorprende a Clara.

			—Pues dímelo tú.

			Cuando entramos en mi habitación, cogidos de la mano, decido no planificar nada y simplemente dejarme llevar. Los primeros momentos son de duda; rutinas diarias, practicadas en solitario durante tantos años, pueden resultar ridículas al estar con otra persona. Nos desnudamos, controlando mutuamente hasta dónde va a llevar el otro el proceso de liberarse de la ropa. Clara, dándose cuenta de mis vacilaciones aclara:

			—Yo siempre me acuesto completamente desnuda. Tú verás lo que haces.

			Revivo un sentimiento que me retrae a muchos años atrás y que creía olvidado: el de la coexistencia indiferente con alguien durante mucho tiempo y que, de repente, algún resorte insospechado la convierta en importante, haciendo que empieces a ver a esa persona de un modo muy diferente.

			Con Clara es así: llevo bastantes años de trabajo común en el departamento y durante todo este tiempo jamás despertó más que mi admiración por la rigurosidad de su trabajo. Tal vez la palanca haya sido la soledad compartida en un escenario maravilloso, pero de repente me atrae su cuerpo, la deseo.

			La sábana cubre momentáneamente un absurdo pudor, pero pronto se ve superada por los abrazos, las caricias y los besos. Sin ninguna prisa, convirtiendo cada pequeño gesto en un descubrimiento respetuoso del placer del otro. A cada momento aumenta la osadía de las exploraciones y cada uno manifiesta la excitación de modo distinto pero evidente. Cuando ya solo queda fundir los cuerpos, un cruce de miradas da la conformidad mutua al acto más íntimo, que explota entre gemidos y gritos contenidos. Después, el primer decaimiento, con dos cuerpos desnudos y palpitantes que solo atinan a decir.

			—Me gustas, Clara.

			—Me gustas mucho, Sergi.

			La noche ha sido larga e intensa, con pocas horas de sueño, por lo que cambiamos nuestros planes y al día siguiente cogemos el coche, no las bicis, para hacer alguna visita pendiente. Clara se marcha mañana por la tarde, por lo que debemos aprovechar las últimas horas que nos quedan de trabajo. Las notas adhesivas, de un color distinto para Manuel, ÉL y el asesino, sobrepasan el armario y llenan ya toda una pared. A pesar de las protestas de Clara, seguimos en paralelo el hilo de los tres personajes, tratando de relacionarlos.

			Cada nota es un año con los principales hechos que conocemos del personaje, aunque vemos que apenas sabemos nada del asesino de 1968 más allá de su juicio y sentencia y, también, de su nacionalidad. Cuando, divertidos, acabamos la faena, lo fotografiamos todo para tener un registro, por si lo necesitamos en el futuro, y nos sentamos apoyados en el cabezal. He preparado un par de gin tonics y el acuerdo es que digamos por turnos lo primero que se nos ocurra.

			—Empiezo yo: Clara, me gustas.

			Se ríe.

			—¡Tonto, se trata de tu historia, no de nosotros! —me besa—. Pero ahora vamos a trabajar en serio...

			Quedamos un rato en silencio, concentrados en los papelitos, mientras bebemos cortos tragos de la copa con mucho hielo. Rompe el silencio ella:

			—Hay muchos más papelitos de Manuel que de los otros dos personajes; esto significa que de él tienes mucha más información. Creo que en él tienes tu historia.

			—Pero desconozco su final.

			—Sabes de qué le acusaron, que fue fusilado y la fecha.

			—Pero ignoro dónde estuvo escondido, por qué volvió al pueblo después de tantos años y, sobre todo, me falta la carta que escribió a su hijo, en la que seguramente resolvía todas mis preguntas.

			—Pues dejas el final abierto. Además, quizá puedas hacer una novela y no un libro histórico, por lo que si hace falta te inventas la carta.

			—No me convence...

			—Podrías seguir preguntando a los viejos del pueblo. Igual alguno te da alguna información importante.

			—No quiero. Su silencio se ha convertido en un reto para mí. Ni siquiera cuando les ayudas te dirigen la palabra —le cuento el episodio con los italianos.

			Me besa de nuevo antes de levantarse de la cama y acercarse a la pared. Por un instante, su figura me despierta más interés que los dichosos papelitos. Desplaza notas de la columna de ÉL sobre la de Manuel, las que coinciden en fecha: encajan el fusilamiento, una entrega misteriosa de dinero en el momento que los maquis asaltan el pueblo, la muerte de la hija y de la esposa después de ser internada en un asilo, la extraña peregrinación a Lourdes y la última cita reconociendo la ayuda de ÉL, como Fermín lo hizo durante tantos años con su familia.

			—No hay duda, ÉL es el hijo de Manuel. Fíjate en todas las coincidencias.

			Me acerco, consulto algunos datos de mi libreta con información de los diarios de Fermín.

			—Tiene lógica. ¿Y por qué el tió Fermín utiliza ÉL en lugar de identificar al hijo de Manuel?

			—Ni idea —queda pensativa unos segundos—. Quizá Fermín tuvo miedo de que le acusaran de ayudar a los guerrilleros si llegaban a registrar su casa y encontrar sus diarios. Aquellos fueron tiempos muy duros —después de un corto silencio, continúa—: Lo hemos tenido todo este tiempo ante las narices y no lo hemos sabido ver. Con toda seguridad ÉL fue un huido a Francia con delitos pendientes, y Fermín utiliza este artilugio por si los diarios caen en manos extrañas durante los años de terror. Fíjate que incluso es posible que lo hayamos estado leyendo mal: ÉL bien podría ser perfectamente una reducción de su nombre, Manuel, que termina en -el, y no el pronombre «él», como pensábamos.

			—Podría ser.

			Todavía mirando a la pared, Clara razona:

			—El asesino aparece en los diarios después de finalizar la correspondencia con ÉL. Por lo tanto, no hay manera de establecer ninguna relación temporal, como hemos hecho con el padre y el hijo. Además por desgracia nos falta la hoja del diario que podría resolver muchas de estas incógnitas.

			Regresa a la cama, se sienta de nuevo a mi lado, apura la copa y mirándome a los ojos, afirma con convicción:

			—Sergi, tu personaje es Manuel. Y a pesar de tus promesas, no me haces ni puñetero caso. Tienes mucha información y además si ÉL es su hijo puedes aprovechar datos de los diarios de Fermín. Pienso que el asesino de 1968 no tiene nada que ver con Manuel; olvídate por el momento y quizás en el futuro puedas escribir otro libro.

			—Pero lo que sucedió en 1968 parece muy interesante...

			—Eres un cabezota. Tú has venido aquí a escribir sobre la guerra en la zona y, con mucho, de las consecuencias inmediatas a causa de que tu personaje fue víctima de la represión. El hilo conductor de tu historia es el diario de Fermín, ¿qué te importan los hechos de treinta años más tarde, si además la hoja que probablemente lo explicaba todo ha desaparecido? ¡Concéntrate o no acabarás nunca!

			Quedo pensativo unos minutos. La propuesta de Clara tiene lógica: no necesito buscar más fuentes y puedo escribir de corrido. Y dejar algunas cuestiones abiertas puede aumentar el interés de los lectores.

			—Creo que te voy a hacer caso, aunque no te negaré que me escama muchísimo que los crímenes del 68 seguramente sí estuvieran en la libreta de Fermín y esa página fuera arrancada.

			—Bueno, una cosa es segura: si quieres repetir lo de anoche, vas a tener que hacerme caso muchas más veces... Y no solo en tu maldito libro.

			Nos abrazamos y seguimos en la cama hasta la hora de ir de nuevo a La Alquería a celebrar nuestra cena de despedida. No sé si son figuraciones mías, pero la fina intuición de José de que la cena de hoy es muy distinta a la de hace unos días le hace estar alejado de nuestra mesa; se limita a explicar el plato cuando lo sirve y a preguntarnos si nos ha gustado al retirar cada servicio. En cuanto a nosotros dos, hablamos más con la mirada que con los labios y, al llegar a los cafés, reconocemos lo obvio:

			—Creo que nos estamos liando, Clara.

			Me doy cuenta al momento de que no es la frase más afortunada, pero no hace falta corregirla porque la disculpa con una amplia sonrisa. Cómo me gusta cuando, a pesar de lo mal que me explico, quien me sabe escuchar, como ella, me entiende.

			—Me parece bien.

			—¿Y ahora qué? —le pregunto con la necesidad un tanto absurda de fijar las coordenadas para saber dónde estoy.

			—Pues mañana yo regreso a Barcelona, con un magnífico recuerdo de estos días en el Matarraña, y tú te pones a escribir sin parar y a mediados de septiembre regresas con tus dos libros listos. Y se acabó tu destierro en el Paraíso...

			Le cojo la mano y la miro intensamente:

			—¿Y tú y yo?

			—Pues como dice Machado —sonríe.

			—¿Haremos camino al andar?

			—Exacto. Estos meses nos irán bien para olvidar nuestras malas experiencias fracasadas con una pareja. Yo necesito un tiempo de adaptación y, sobre todo, sin agobios. Sin agobiarnos. —Calla unos segundos—. Este restaurante es muy acogedor, pero...

			—¿Pero?

			—Me gustaría estar en nuestra habitación.

			Mientras conduzco hacia el pueblo voy callado, lo que no pasa desapercibido a Clara.

			—¿Y ahora en qué piensas?

			—En Manuel hijo. ¿Qué fue de él?

			—Pues huyó después del asalto, probablemente a Francia, donde debió fundar una familia y fue de los que jamás regresó a esta España cainita. Y poco antes de la muerte de Fermín aún estaba vivo. Además, a ti ¿qué te importa? ¡Tu personaje es Manuel padre, el alcalde de izquierdas! A ver si te enteras de una puñetera vez...

			—Tienes razón. —Llevo su mano hasta el cambio de marchas y se la aprieto hasta llegar a la casa rural, pero no dejo de pensar, sin decírselo a Clara, en la curiosa coincidencia de que Manuel hijo estuviera en Francia, y que el asesino del cura y el alcalde fuese un ciudadano francés.
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			El primer sábado de junio será un día histórico en el pueblo: por fin, después de varios aplazamientos, se presenta el proyecto que me adelantó confidencialmente el alcalde hace unos meses y que va a suponer su transformación definitiva. Me siento en una mesa del bar, que es un observatorio privilegiado para contemplar con tranquilidad toda la agitación que se ha desencadenado, y que incluye el montaje de una carpa y la decoración de la sala multiusos por parte de la empresa promotora. Veo que Teresa está visiblemente molesta y le pregunto qué le pasa.

			—No hay derecho, Sergi. Un día que se organiza un gran acto que podría ganarme algún dinero, van y lo contratan todo a gente de fuera. Incluso los operarios tienen su catering o como se llame. ¿Acaso no lo hice bien el día de los italianos?

			—Piensa que esto no lo organiza el ayuntamiento, sino la empresa...

			—Aun así. Se lo voy a decir al alcalde. Y tanto que se lo voy a decir.

			Al llegar a la casa rural me encuentro un sobre a mi nombre con una invitación VIP, lo que me garantiza un asiento en las primeras filas. Supongo que han pedido al alcalde un listado de gente importante y, dada la falta de material local, ha incluido a un profesor universitario de paso.

			Al llegar el gran día, me dirijo con tiempo a la carpa. Me siento en la cuarta fila y escucho a mis vecinos de silla.

			—¿Qué hace este aquí, vestido como un señor?

			—Tengamos la fiesta en paz —le responde uno de los concejales—. Tiene todo el derecho ya que ha venido con invitación... Aunque no sé de dónde la ha sacado.

			Me giro, porque no sé a quién pueden referirse, y entonces veo que el viejo mudo del banco está sentado en la última fila de los asientos VIP, junto al pasillo central. A su lado las dos sillas contiguas permanecen vacías. Entiendo que seguramente se refieren a él. Viste con traje y corbata, muy sobrios y elegantes además, cosa que me sorprende.

			El acto empieza con solo algunos minutos de retraso. Primero hablan los políticos (representantes de la autonomía, de la diputación, de la comarca y el alcalde, que cierra el acto henchido de un orgullo que no consigue disimular) y todos vienen a decir lo mismo. La verdad es que hubiera bastado que uno hablara en nombre de todos. Lo único que les diferencia es que nadie renuncia al intento de adjudicarse la paternidad del proyecto para, a continuación, ofrecer todo el apoyo de la correspondiente administración que preside para acelerar su implantación y que muy pronto sea una realidad. Asisten muchos, muchísimos medios de comunicación. No tengo claro si son los políticos los que atraen a los periodistas o la presencia de estos es la que hace que no falte ningún político.

			Acabada la parte política, excesivamente larga debido a que nadie ha respetado los tiempos pactados, llega la hora de los técnicos: intervienen un arquitecto de renombre, que presentará el proyecto urbanístico, y una catedrática de ecología que se encargará de exponer los enormes valores de sostenibilidad que aporta la actuación. Se apagan las luces y durante unos cinco minutos se proyecta un vídeo impresionante, muy bien realizado, con imágenes aéreas de la comarca en un recorrido que se acerca al pueblo mientras suena una música muy bien escogida y envolvente. La mayoría de los asistentes aplauden con una especie de alegría infantil por esta nueva perspectiva de un paisaje que conocen sobradamente. La última imagen, con las casas del pueblo y del campanario, queda congelada y poco a poco se difumina. Será el fondo sobre el que los expertos proyectarán su PowerPoint.

			El arquitecto enumera todas las infraestructuras, que van apareciendo en un plano del municipio: el campo de golf de 80 hectáreas, el club social, la urbanización con cien casas aisladas de lujo, los dos hoteles situados en los límites del campo de 150 y 200 habitaciones, los tres restaurantes, la zona comercial, la zona deportiva con piscina cubierta y de verano, además de los campos de tenis y de squash, el balneario con aguas termales, un museo y un centro cultural con auditorio. También será preciso un nuevo trazado para la carretera hasta el empalme con la nacional, que pronto será transformada en autovía, y los aparcamientos subterráneos, y las zonas ajardinadas y, por último, la joya de la propuesta: la ermita semiderruida convertida en un hotel de cinco estrellas de lujo, con 50 habitaciones. Un proyecto «único en el mundo», como recalca varias veces el ponente.

			Llega el turno de la catedrática: defiende que es un proyecto sin apenas huella ecológica, los edificios se edificarán con criterios sostenibles y utilizando técnicas tradicionales; se construirá una depuradora para el aprovechamiento de las aguas residuales que se reutilizarán en los riegos del césped; se levantará también un pequeño parque eólico, de unos 30 MW, que dará energía suficiente no solo al complejo, sino gratuitamente —recalca— a todas las casas del pueblo; se pondrá igualmente en marcha un programa de restauración de fachadas y mejora de cierres para incrementar la eficiencia energética; se aprovechará la materia orgánica para compostaje, y se han hecho estudios para evitar la contaminación lumínica.

			El arquitecto toma de nuevo la palabra para anunciar que tanto el proyecto básico como la evaluación de impacto ambiental están finalizados, y reconoce por vez primera una dificultad para su implantación:

			—El único pequeño escollo final es lograr la adquisición de unos terrenos de unas 10 hectáreas, que se sitúan en el centro del futuro campo de golf, y que la empresa propietaria se resiste a vender por ahora. Es cuestión únicamente de tiempo —sitúa los terrenos de la discordia en el plano y veo que son los mejor cuidados del pueblo.

			En el turno de palabras, la portavoz de un grupo ecologista de la zona intenta exponer sus argumentos en contra, pero a medida que avanza su exposición los gritos y silbidos apagan sus palabras, que curiosamente coinciden con una pérdida de sonido en el micrófono. Con enfado, ella y sus acompañantes abandonan la carpa en medio de abucheos, no sin dejar sobre la mesa un pliego de firmas de oposición al proyecto.

			En el turno del público, uno de los asistentes plantea a continuación cómo se resolverá la demanda hídrica y se le responde que el proyecto prevé una conducción de agua desde el pantano situado a 30 quilómetros. Las restantes preguntas son complacientes con el proyecto al interesarse por cuestiones como los puestos de trabajo previstos (unos cuatrocientos) y la inversión total (variable, pero en el entorno a los trescientos millones de euros). Un antiguo propietario se queja del precio al que le han comprado los terrenos, ya que se le dijo que eran para una explotación agrícola.

			—Le agradezco la pregunta —responde el arquitecto sonriente—, pero fue una estrategia de la promotora para evitar la especulación. Me ha autorizado a que les comunique que se pagarán dos primas complementarias, a pesar de no tener ninguna obligación: una a la consecución de todos los permisos y la segunda al final de las obras.

			Cada vez me parece todo más fantástico, más ilusorio, pero al parecer soy el único que lo ve así, porque la noticia despierta los aplausos de la mayoría de asistentes. La conductora del acto anuncia que cerrará la presentación un representante de la promotora, momento en el que se acerca el viejo mudo y me entrega su folleto justo antes de abandonar la carpa. El último orador, en un español muy forzado, agradece la asistencia de las autoridades y reafirma el compromiso de la empresa con el proyecto, que pronto será realidad ya que «confía en el pueblo, en Aragón y en España».

			En la rueda de prensa posterior, las preguntas solo son para los técnicos y los políticos más destacados, que se muestran entusiasmados con el proyecto y se comprometen a su rápida tramitación. A Miguel, el alcalde del pueblo, nadie le pregunta, pero su presencia entre los «importantes» es evidente que le llena de satisfacción. Y también de orgullo.

			Después voy a la carpa donde se ofrece un refrigerio realmente espectacular. Todos los del pueblo están entusiasmados, e incluso escucho que uno sostiene saber de buena mano que se va a prolongar la línea del AVE desde Zaragoza al pueblo.

			Sin ser experto, el proyecto me parece difícilmente realizable por razones puramente económicas. Pero, a la vez, ¿por qué una empresa va a gastar tanto dinero en su redacción y en el acto de presentación si realmente no tiene intención de desarrollarlo? Lo que es indudable es que la propuesta ha creado unas grandes expectativas en todos los habitantes del pueblo, expectativas que son tanto personales como colectivas.

			Como y bebo más de lo razonable, porque la verdad es que todo está buenísimo, y hablo con muchos del pueblo, unánimemente muy contentos por el futuro que les aguarda, aunque algunos con lamentaciones que encuentro fuera de lugar. Egoístas, cicateras o directamente surrealistas.

			—¡Lástima que mi pobre padre haya muerto sin verlo! Él siempre creyó en el pueblo.

			Al cabo de un rato, me retiro a la casa a descansar. Al dejar sobre la mesa del ordenador el folleto, me doy cuenta de que tengo también el que me ha dado el viejo mudo. No entiendo por qué lo ha hecho; simplemente lo podía haber dejado sobre la silla al salir. Al abrirlo, en las páginas centrales y en rotulador rojo hay escritas solo dos enormes palabras:

			¡TODO MENTIRA!

			A la mañana siguiente el pueblo ha recuperado la normalidad: se han desmontado las carpas, han desaparecido las plantas, la sala multiusos ha recuperado su aspecto desangelado de siempre y tampoco están los coches de color oscuro de los políticos importantes que, si regresan, solo será el día de la inauguración. El pueblo vive de los recuerdos, azuzados por la amplia cobertura en las televisiones y en los medios escritos, tanto locales como nacionales. Se nota también el optimismo, casi euforia, por un futuro mejor, al que se sienten con derecho después de décadas de renuncias.

			—Esta vez los medios se han portado, a diferencia de lo que ocurrió con la visita de los italianos —exclama el alcalde en la barra del bar, donde orgulloso recibe felicitaciones de todos, a las que me sumo.

			Por unas horas el pueblo ha sido noticia y ha creado ilusión. Hay incluso quien habla del retorno de hijos y familiares dada la dificultad de conseguir trabajo en las grandes ciudades por culpa de la crisis.

			Todos encuentran justificación a sus deseos, por más estrafalarios que me resulten. Muchos han vendido sus tierras en los últimos años y ahora están expectantes por la negociación anunciada, contando con que podrán obtener unos ingresos complementarios totalmente inesperados. Viven instalados en la esperanza de un futuro mejor, que tienen casi al alcance de la mano. Únicamente las palabras del viejo mudo disienten, pero no llego a comprender del todo qué significan. Quizá sean solo enfado y resentimiento porque las cosas salgan bien a un pueblo que lo tiene marginado.

			Con la finalización del curso escolar el pueblo se llena de gente y, sobre todo, de críos. Hace demasiado calor para ir en bicicleta, así que me encierro a escribir frenéticamente; salgo a almorzar al bar y por la noche tomo algo en la habitación. Cada fin de semana acudo a cenar a Ráfales. Escribo a impulsos: unos días el libro de economía y otros la historia de Manuel, depende de las ganas y de la inspiración. A mediados de septiembre debo regresar a Barcelona, por lo que me propongo tenerlo todo listo a finales de agosto. Me aíslo del ruido porque me he acostumbrado a trabajar con los cascos puestos mientras escucho música clásica. Soy disciplinado y, a golpe de invertir muchas horas, convencido de que la dedicación fuerza a la inspiración, avanzo razonablemente bien.

			A finales de julio he terminado mi libro académico sobre las colectividades campesinas en una parte de los municipios integrados en el Consejo de Aragón y he tratado de resolver cuál fue su impacto económico. Estoy moderadamente satisfecho del resultado porque al final he conseguido suficiente información como para extraer conclusiones sólidas de la experiencia. Con el manuscrito acabado he cumplido mi compromiso con Ramón, aunque aún no le he enviado el texto a fin de poder justificar mi permanencia en la zona unas semanas más.

			Recibo una llamada suya interesándose por mi trabajo y el libro. Le digo que lo acabaré a mediados de septiembre.

			—Perfecto. Aquí las cosas se han calmado mucho, tu principal enemigo ha conseguido una plaza en la Pompeu, de modo que te necesito para comenzar el curso.

			—Cuenta con ello. Como muy tarde, el día uno de octubre estoy en Barcelona.

			A continuación dirijo todos mis esfuerzos al segundo libro. He seguido el consejo de Clara, a la que llamo a diario y más de una vez. Me he limitado a la historia de Manuel y le avanzo capítulos acabados, que me devuelve con alguna corrección ortográfica y también alguna observación muy atinada, que suelo incorporar.

			Dedico la última semana de agosto a volver a corregir todo el manuscrito. Siempre aparecen incorrecciones que han pasado desapercibidas a pesar de las veces que he leído el texto. Y seguro que si alguna vez se somete a una corrección profesional aflorarán muchas más. Intento encontrar un título. Me gustaría que fuese corto y contundente. Me va a costar y de momento anoto todo lo que se me va ocurriendo, pero dejo la elección para más adelante. El libro acaba con la muerte de Manuel en el año 1944, por lo que, aunque con dolor, renuncio a cualquier hecho posterior a sabiendas de que es irrelevante para mi historia.

			A principios de septiembre, cuando el pueblo recupera la normalidad al desaparecer las familias con críos ante la proximidad del inicio del curso escolar, doy por finalizado el texto. A última hora decido modificar el último párrafo.

			La historia de Manuel es solo una de los muchos millones que fueron alteradas por una guerra absurda, que unos pocos provocaron y todos sufrieron. Hombres y mujeres, tanto de un bando como del otro, torturados y asesinados sin otro delito que haber sido fieles a sus ideales. A menudo fueron víctimas fáciles y alternativas porque la mayoría de los verdaderos culpables o resultaron vencedores de la guerra o huyeron a tiempo.

			Gentes como Manuel quedaron atrapadas en su historia, sometidos a odios sin sentido. Su vida, que he intentado recoger con respeto en este libro, es un paradigma de tantas otras biografías anónimas y, mientras alguien se emocione con su lectura, Manuel seguirá vivo.

			Pero también es una historia inacabada, porque no he sido capaz de localizar la carta que escribió poco antes de su fusilamiento ni tampoco establecer su relación con los extraños sucesos sucedidos en su pueblo mucho tiempo después de su muerte. Sin la carta, desconozco cómo afrontó la muerte este hombre que intuyo honrado, cabal, firme en sus convicciones y leal a los suyos. Sin embargo, pese a todo, estoy seguro de que lo hizo con dignidad, la misma que tuvo durante toda su vida.

			FIN

			Releo muchas veces este último párrafo, lo modifico y tengo dudas de si tiene la fuerza suficiente para cerrar el libro. Decido que tiempo habrá para reescribirlo si alguien se interesa por el manuscrito y que en algún momento hay que dar por terminado el libro. Para evitar caer en tentaciones, hago copias en un pen drive de los dos libros: Economía de la colectivización revolucionaria en el Bajo Aragón y Matarraña y (SIN TÍTULO), que es como denomino provisionalmente la historia de Manuel. A media mañana, voy a Alcañiz y encargo en una copistería dos ejemplares encuadernados de cada manuscrito.

			—Los tendrá a primera hora de la tarde, sobre las cuatro.

			Para no ir y volver, me quedo a dar un paseo y a comer en la ciudad. Recuerdo los hechos violentos acaecidos en Alcañiz, incluido su bombardeo, y me asombra cómo una ciudad puede recuperarse de tanta desgracia: setenta años después nada parece recordar la guerra. Ciertamente tampoco Hamburgo, ni Dresde, ni Londres; todo se recupera menos las vidas perdidas.

			Mientras, planifico el futuro inmediato. Ha sido un verano de intenso trabajo, apenas he tocado la bicicleta, por lo que me tomaré dos semanas de verdaderas vacaciones antes de volver a la brega de Barcelona, sin otra obligación que disfrutar a tope del paisaje y de la gastronomía. Este tiempo nos servirá también de reflexión a Clara y a mí.

			Vuelvo a la copistería y, cuando por vez primera tengo en mis manos los ejemplares encuadernados, fruto de seis meses de trabajo, al pasar las hojas experimento una sensación muy diferente a la vivida hasta ahora frente a una pantalla fría de ordenador. Incluso creo percibir el olor de la tinta. Lo que más me gusta es que con el papel mi texto se ha convertido en casi inalterable; aunque quiera cambiar algo o corregir alguna falta, no podré hacerlo sin que se note mi osadía. Cuando los cambios son fáciles, nada es permanente.

			A la mañana siguiente, con el trabajo terminado, reemprendo mis salidas con la bicicleta y al pasar por la balsa veo al viejo solitario ya instalado en el banco, como todas las mañanas. Debido a mis cambios de hábitos hace días que no nos vemos, pero compruebo que mantiene su actitud de no responder a mi saludo, como ha hecho invariablemente a lo largo de todos estos meses. Cuando apenas me he alejado un quilómetro del pueblo, se me ocurre una idea descabellada y me digo en voz alta:

			—¿Por qué no?

			Doy la vuelta, paso de nuevo por delante del viejo, que se mantiene indiferente, y recojo una copia de la historia de Manuel. Después, dejo la bicicleta apoyada en un árbol cercano y deposito ceremoniosamente el ejemplar junto a él, en el banco, sin decir absolutamente nada, y parto de nuevo a hacer mi recorrido. Estoy ansioso por regresar y ver qué ha pasado, si hay alguna reacción, pero conozco la hora a la que se suele retirar y no quiero hacerlo antes; paso el rato en el bar de un pueblo cercano. Al llegar a la balsa, no están ni el viejo ni el libro. Antes de alegrarme, desconfiado, reviso las papeleras cercanas sin que esté en ellas mi manuscrito. Al no encontrarlo, pienso que es buena señal.

			En los dos días siguientes, no aparece el viejo. Ha alterado sus costumbres, y eso me inquieta. Al tercero, al regresar de mi excursión diaria, veo que en su banco hay un sobre grande y descubro al viejo vigilándolo desde lejos. Cuando comprueba que lo recojo, se da la vuelta y desaparece de mi vista.

			Al llegar a la casa rural, abro nervioso el sobre y descubro que dentro está mi manuscrito, con un pósit en la portada:

			Le espero pasado mañana para comer en mi casa. Así tendremos tiempo para conversar. Venga sobre la una. No falte.

			Ha anotado la dirección de su casa. Me sorprende la invitación, pero quizá sea la oportunidad de conocer la historia del pueblo que hasta ahora todos me han negado. Abro el libro sobre la mesa de trabajo y voy pasando página a página; hay anotaciones en rojo que precisan algunos hechos de la historia de Manuel. Por ejemplo, al hablar de su detención anota: «Estuvo escondido en la zona minera y le ayudó su hermano, que era guardia civil. Lo detuvieron al llevar unas medicinas a su hija que estaba gravemente enferma».

			También cuando se habla del cura del pueblo, apunta en el margen: «Una mala persona. Manuel le escondió en su casa y le libró de una muerte segura. Después se jugó la vida para que llegara a la otra zona. Él jamás habló en su favor».

			Estoy contento porque finalmente logro completar la historia con detalles que desconocía. Será muy interesante poder hablar con él. Al llegar a la última página, descubro que hay unas fotocopias dobladas cuidadosamente por la mitad. Al abrirlas compruebo que son las dos cartas de Manuel desde Torrero poco antes de ser fusilado. Están dirigidas a su mujer y a su hijo, y también está la página que faltaba en los cuadernos del tió Fermín.

			No entiendo cómo estos documentos están en poder del viejo y ha podido facilitarme una copia, pero por ahora lo único que me importa es leerlos. Lo hago sin perder un segundo, preso de una extraña emoción:

			4 de julio de 1944

			Mi María querida:

			Lo único que me sobra en esta horrible cárcel, en la que llevo más de un año encerrado, es el tiempo. Voy a escribirte una larga carta ahora que he encontrado la manera de hacértela llegar.

			Como bien sabes, cuando hui del pueblo al poco de la entrada de las tropas enemigas no fue por ser culpable de delito alguno, sino debido a que los verdaderos delincuentes se habían escapado. Y porque quienes habían perdido algún familiar clamaban venganza, como me dejó bien claro Blas, cuyo padre fue asesinado en el fallido traslado de prisioneros a Valderrobres.

			Solo se me puede acusar de tener ideas políticas afines a la izquierda y de ser republicano. El estallido de la sublevación de julio de 1936 convirtió en crímenes, y con carácter retroactivo, hechos perfectamente legales, lo que es completamente injusto.

			Durante los dos períodos en que fui alcalde, antes y después de la época revolucionaria, ninguna detención ni asesinato arbitrario se cometieron en el pueblo. Intenté salvar al veterinario, gran amigo mío, a pesar de que fue capturado con documentación comprometedora de su labor de espionaje; fui expresamente a Morella para intentar salvar su vida, pero nada pude hacer por él. También puse a salvo, con gran peligro personal, al cura del pueblo, el único que no fue ejecutado en toda la comarca en los primeros días de la guerra. Como ya te comentaré más adelante, salvar al cura de una muerte segura se ha convertido en un agravante de la acusación.

			Por razones evidentes, no voy a desvelar ni mi escondite durante estos años ni las personas que me ayudaron de un modo decisivo. Solo diré que trabajé muy duro para hacerte llegar un poco de dinero y que pudieras sobrevivir. Mi intención era mantener esta situación hasta que las cosas volvieran a la normalidad y pudiera regresar al pueblo una vez acabada la guerra. Vana esperanza, ya que en 1939 se terminó con las trincheras, pero se empezó con las cárceles, frecuentemente como antesala del paredón. Solo la enfermedad de Carmen me hizo abandonar mi seguro escondite y fui capturado la noche de mi regreso, nada más salir de casa.

			A quien tanto se arriesgó por salvarme, mi agradecimiento eterno. Aunque yo no salga vivo de Torrero, su lucha no ha sido en vano, porque con su sacrificio pude salvar a mi hija.

			Después de mi detención, recibí palizas y torturas por parte de individuos de la Falange bajo las órdenes de Blas. Querían que les desvelara mi escondrijo y, sobre todo, el nombre de las personas que me habían ayudado durante los años de huida. No consiguieron que hablara y, cuando finalmente me pusieron en manos de la autoridad militar, pensé inocentemente que mi sufrimiento había acabado. Me equivoqué: las condiciones de la cárcel de Torrero son extremas. Hacinamiento, frío en invierno, enfermedades, piojos, hambre, malos tratos y, sobre todo, angustia. Angustia por la saca de nombres que casi cada noche entran en capilla para ser fusilados a la madrugada siguiente.

			Y, finalmente, el juicio. Se han dado mucha prisa en juzgarme, lo que no presagia nada bueno. He sido acusado de rebelde precisamente yo, que me he mantenido leal siempre a los poderes legítimos Y he sido juzgado, sin ninguna garantía, por militares sublevados, una verdadera justicia al revés. Se urdió un sumario secreto, al que no he tenido acceso, en el que denunciantes y presuntos testigos han podido decir lo que han querido e incluso mentir, sin ninguna comprobación de los hechos.

			En la vista oral del Consejo de Guerra leyeron un resumen del sumario, el fiscal solicitó la pena de muerte en un discurso lleno de falsedades y el defensor, al que no había visto hasta aquel momento, se limitó a pedir clemencia o, si no era posible por la gravedad de los hechos, solicitar la pena inferior. Y he sido condenado a muerte sin que se me haya podido imputar ningún delito concreto y acusándome de omisión cuando no tuve ninguna fuerza para poder oponerme a ninguno de los delitos. No hay ninguna posibilidad de recurso a instancia alguna.

			Lo que más me duele de los hechos que tengo conocimiento es el comportamiento de mossèn Ángel, el cura del pueblo. Tú, María, lo escondiste en casa y yo le ayudé a cruzar las líneas y a refugiarse en la otra zona, corriendo toda la familia grave peligro. No solo no ha intercedido por mí frente a las autoridades militares, sino que sé que ha declarado en mi contra con la excusa de que le humillé al hacerle disfrazarse de mujer para lograr sortear los controles durante el viaje. Tampoco se ha movido para solicitar un indulto una vez comprobado que su actitud lleva a un inocente hasta el pelotón. Al comentarle estos hechos al Padre José, este bajó avergonzado la cabeza y se limitó a decir: «Algunos sacerdotes son indignos de su ministerio y merecen una censura muy amarga». Por tanto, María, no sigas humillándote pidiendo que nos ayude.

			Quiero dedicar unas líneas al P. José. Sabes que no soy practicante, pero en él he encontrado consuelo en estas horas tan tristes ya que no estáis aquí conmigo. Es un capuchino que anda todo el día por la cárcel y que por lo visto asiste a los reos antes de su ejecución. Es evidente que este trabajo forma parte de su apostolado para salvar almas, pero lo hace con distancia; pretende que los fusilados alcancen el cielo en el que cree, pero su trato es de amigo y sabe convencer sin presionar. Gracias a él he podido escribir esta carta que se encargará de hacer llegar a Fermín en la visita que me tiene anunciada. Supongo, querida María, que te agradará saber que en tan penosas circunstancias tu marido escucha por fin las palabras de un cura. Un cura tan distinto del sinvergüenza de nuestro pueblo.

			En la prisión he tenido mucho tiempo para todo. Para pensar y también para llorar, para llorar por todos vosotros y también por los compañeros que ya han sido llamados una noche. Nuestra familia jamás lo ha tenido fácil: tres bebés muertos al nacer o a los pocos meses, el delicado estado de Carmen, las dificultades para sobrevivir con la poca tierra que tenemos y la necesidad de trabajar para otros con salarios de miseria... Pero hemos sido felices a pesar de las dificultades, superándolo todo excepto la guerra. Una maldita guerra de la que hemos sido las víctimas, como tantos centenares de miles de familias en todo el país. Detrás de cada asesinado en la época revolucionaria, detrás de cada muerto en las trincheras, detrás de cada preso y de cada fusilado una vez alcanzada una falsa paz, hay una familia que sufre y que odia para siempre más.

			La maldita guerra, que aún sigue, nos ha destrozado y temo que pasarán muchos años, si alguna vez se consigue, para volver a vivir como antes, aunque sea como míseros campesinos de una tierra que se resiste a dar sus frutos. Mi consuelo es saber que Manuel ha cruzado vivo la frontera y él, con su juventud, os dará la fuerza que las mujeres de la casa necesitáis.

			Porque estoy convencido de que me van a fusilar. Y soy inocente porque no he hecho nada más en toda mi vida que trabajar para la familia y para el pueblo; jamás he practicado ningún tipo de violencia. Y, como premio, me llevan delante del pelotón. Tengo la conciencia tranquila, pero moriré lleno de rabia porque mi muerte es la venganza de algunos del pueblo por no poder castigar a los culpables de los asesinatos. Y con rabia también por abandonaros en momento de tantas dificultades. Si hubiera hecho de lo que me acusan, tendría que conformarme con que me mataran. Siendo todo falso, ¿cómo puedo resignarme a morir?

			María, te suplico que seas fuerte y evites cuantos sufrimientos puedas a nuestra pobre hija. No verte nunca más y no poderte abrazar es lo peor que me puede pasar. Ojalá sea cierto aquello en que crees y podamos vivir todos juntos una segunda vida, esta vez eterna.

			Mi amigo el fraile dice que si he de morir, que sea sin odio. No sé si lo conseguiré.

			Intentaré volver a escribirte. Muchos besos y abrazos de tu

			MANUEL

			La segunda carta es una nota muy corta, que está dirigida a su hijo Manuel, escrita cuando ya estaba en capilla, una hora antes de ser fusilado.

			Querido hijo, mis últimos minutos los dedico a ti:

			Me queda poco en este mundo. He sido injustamente condenado por un tribunal ilícito a base de mentiras y falsedades de gentes a las que protegí. No te avergüences de tu padre a pesar de que me maten como a un delincuente. Como te dije aquel día junto a la balsa, vive con honor para defender a las mujeres de la casa y las tierras por las que tanto hemos luchado. Vas a quedar tú solo para hacerlo. Y consigue que al final se haga justicia.

			Un último abrazo de tu padre,

			Manuel

			Releo con emoción varias veces las dos cartas, es el material que durante tanto tiempo busqué desesperadamente. Por fin conozco los sentimientos de Manuel poco antes de enfrentarse a la muerte y detalles de su vida que me obligarán a retocar el manuscrito. No importa.

			Y luego la página cuidadosamente arrancada del diario de tió Fermín. La primera línea es la continuación del «Cumple la amenaza», que es la única referencia del hecho que hasta ahora había encontrado en las libretas. Es una nota escueta, pero lo aclara todo: «Mata al alcalde y al cura. Se deja detener». Curiosamente las referencias al suceso están escritas en mayúscula y ocupan más espacio de lo normal. No me pasa desapercibido que la tinta es de nuevo roja, tampoco a quien me ha facilitado el documento, ya que la fotocopia es en color. En ningún momento Fermín identifica al autor del doble crimen. Anota también: «Me libré de todo por estar en Alcañiz. Mejor. No sé cómo hubiera reaccionado si llego a estar presente». Luego anota todos los hitos del autor después de la detención: «No me dejan visitarle en la cárcel», «Le someten a un consejo de guerra sumarísimo», «Le condenan a muerte», que acompaña siempre con la fecha de la entrada. Y añade una de sus pocas reflexiones: «¿Alguna vez acabará esta pesadilla?», «Al final le cambian la pena de muerte por treinta años de cárcel. Me alegro mucho». Anota también varias visitas a la cárcel, con admiración hacia su amigo: «Se ha convertido en un líder de los presos». Finalmente, en mayo de 1977, celebra que «Ha sido indultado y es extrañado a Francia». Las últimas referencias al suceso son: «Se ha hecho famoso», «Le han entrevistado en una revista muy importante» y «Ha aparecido en un programa de televisión».

			Conocer de repente la verdad de lo sucedido en 1968, hechos para los que había imaginado, una y mil veces, diversas hipótesis, me altera. El relato de tió Fermín contradice a El Caso en hechos fundamentales; parece más una venganza personal, como apuntaba Clara, que un robo, aunque sigo sin saber qué la desencadenó ni quién fue el autor. Tanta información a la vez me impide razonar con rigor, por lo que me limito a fotografiar la página perdida del cuaderno de Fermín y mandársela a Clara. Después la llamo varias veces, pero no me responde, por lo que decido ir al bar de Teresa; mientras como, repaso una y otra vez las tres fotocopias, intentando no perder ni un detalle.

			A primera hora de la tarde recibo un archivo de Clara. Cuando lo abro, veo que es un artículo de un número de Triunfo de principios de diciembre de 1977, un reportaje a doble página con el título «Un héroe de Francia en las cárceles de Franco», que se ilustra con una fotografía a contraluz en la que no es posible identificar a quien habla. El pie aclara que «el entrevistado quiere preservar el anonimato».

			La entrevista, hecha en el sur de Francia, comienza con una breve nota biográfica que se centra en su actuación en el maquis y los reconocimientos recibidos; parece como si M.V. (en el reportaje no aparece su nombre completo) no hubiera tenido vida hasta participar en la lucha contra los nazis, por lo que nada aclara sobre su origen ni respecto a su eventual participación en la guerra civil española, quizá como brigadista internacional. Al ser preguntado por el delito que le llevó a la cárcel (el asesinato de un alcalde y de un cura en un pequeño pueblo de Teruel) y al borde del garrote, se limita a responder:

			—En el Consejo de Guerra, en mi turno de última palabra, dije: «Me vais a condenar por haber matado a quienes se lo merecían, pero...» y el presidente del tribunal me interrumpió y me echaron con brutalidad de la sala. Ahora ocho años después voy a acabar la frase: «...vosotros en cambio protegéis a los que roban, a los que asesinan a inocentes, a los que violan y torturan a mujeres. Y puesto que para todas estas víctimas no hay justicia en la España de Franco, yo me he encargado de hacerla. Eso es todo».

			La entrevista indaga en el miedo experimentado por estar condenado a muerte y la incertidumbre por saber si la sentencia sería finalmente ejecutada.

			—Yo estaba convencido de que me quedaba poca vida. El Régimen necesitaba dar un escarmiento y yo era la víctima ideal: un extranjero que había venido a matar españoles por motivos que ellos dijeron políticos.

			—¿Y qué le salvó de la muerte?

			—Por desgracia para el Régimen, yo era un héroe de la Resistencia francesa, con la Legión de Honor. Francia se movilizó para evitar que otro glorioso ciudadano francés, como ya sucedió en los años cuarenta, fuera agarrotado o fusilado en España acusado de un crimen político por una dictadura fascista. El Régimen intentó a toda costa evitar un nuevo caso Grimau y en el último momento me conmutó la pena de muerte por treinta años de reclusión.

			El periodista resume las acciones del Gobierno francés para evitar la pena capital. Cita incluso una llamada personal de De Gaulle a Franco, pero es evidente que el interés está en los años de cárcel, en su lucha contra el sistema y en la relación con otros colectivos de presos políticos, ya que el mayor espacio de la entrevista está dedicado a esos años de la vida de M.V.

			—En la cárcel, usted, un héroe de la Resistencia Francesa, se comportó como un rebelde.

			—A mi edad tengo la impresión de haberlo sido toda mi vida, a mi manera. Me castigaron con frecuencia, participé en varias huelgas de hambre, me trasladaron de cárcel en cárcel, me impliqué en las luchas carcelarias del fin del franquismo. Me respetaron tanto los presos comunes como los antifranquistas encarcelados, los sindicalistas del proceso 1001 y, al principio, también los presos de ETA, hasta que rompí con ellos por algunos atentados bárbaros. Me amenazaron de muerte hasta que la reciente amnistía de 1977 me ha sacado de la cárcel.

			—¿Y ahora qué? —le pregunta finalmente el periodista.

			—Se acabó definitivamente la provisionalidad. Esta vez de verdad. Desaparezco.

			Apenas acabo de leer el artículo, recibo una llamada de Clara.

			—Espero que hayas comido bien, porque yo me he quedado sin trabajar por ti.

			—¿Cómo has conseguido esta información? —le digo con un punto de admiración.

			—Bueno, ha tenido su curro, pero no ha sido difícil, tió Fermín cita que le hicieron una entrevista al autor de los crímenes. Por la temática he supuesto que sería en Triunfo, ya que es el perfil de temas que solían tocar en plena Transición. He buscado en la hemeroteca números posteriores a la promulgación de la Ley de Amnistía, a partir del 15 de octubre de 1977. Así de fácil. Y sin duda M.V. es el autor de los asesinatos del cura y del alcalde del pueblo de Manuel en 1968.

			—Puede, pero poco nos ha aportado el artículo —me lamento.

			—Es evidente que se esfuerza por esconder su origen y las motivaciones de sus actos. Además, el periodista pasa por encima estas circunstancias y se centra en su vida carcelaria, que era lo que perseguía en la entrevista. Es revelador que no muestre el rostro en la fotografía. ¿Por qué? Estaba libre, en Francia, ¿qué podía temer?

			—Seguimos sin saber quién es el asesino y sus motivaciones.

			—Tengo una hipótesis.

			Me asombra el grado de implicación de Clara en mi trabajo, pero sé que sus intuiciones en el terreno de la investigación histórica son siempre acertadas, tiene una inteligencia especial para relacionar hechos. Le pido que la comparta.

			—He repasado los diarios del tió Fermín: estamos seguros de que quien aparece como ÉL es en realidad Manuel, hijo del Manuel de tu libro, ¿verdad?

			—Sí, en esto estuvimos de acuerdo en mayo, cuando trabajamos juntos toda la información.

			—Bien, tió Fermín hace una extraña peregrinación a Lourdes y se entrevista con ÉL...

			—Sí —respondo, sin saber adónde va a ir a parar.

			—Bueno, hay un apunte de 1966 que he repasado y que dice textualmente: «Nos vemos y se lo cuento todo», y otro al día siguiente: «No sé si he obrado bien: ÉL ha quedado muy afectado y ha jurado venganza».

			Dejo que siga con su hipótesis:

			—ÉL, el hijo de tu Manuel, jura una venganza en 1966 y dos años después, alguien mata al cura y al alcalde del pueblo de tu protagonista, como nueve años más tarde un tal M.V., francés, reconoce. Fermín anota en su diario «Cumple la amenaza», lo que se ha de relacionar con lo de que ÉL amenazó en Lourdes. Pues bien: el asesino del 18 de julio de 1968 es el hijo de tu Manuel. Fíjate, M.V.; la M puede ser Manuel. La V me despista, ya que debiera ser una S, pero todo lo demás encaja.

			Intento ver por dónde puede flojear la hipótesis, pero el único punto flaco, las iniciales, ya lo ha planteado Clara.

			—Así pues, no solo ÉL es Manuel hijo, sino también M.V., el asesino del alcalde y del cura en 1968. ÉL y el asesino son la misma persona —concluye.

			Quedo un buen rato en silencio y al final únicamente atisbo a decir:

			—Eres realmente buena en tu trabajo, pero ¿cómo lo corroboramos?

			Clara se ríe como si también tuviera respuesta para esto:

			—En primer lugar, te prohíbo que sigas rebuscando en los hechos de 1968. Ni siquiera deberías perder el tiempo con el sumario y la sentencia. Son ajenos a tu actual libro; tiempo habrá si no escarmientas y quieres aventurarte en otro. Pero si tu curiosidad malsana te puede, solo te queda un cartucho.

			—¿Cuál? —pregunto incrédulo de que haya una manera de resolver el rompecabezas.

			—El misterioso viejo del banco. Le has dejado leer el manuscrito y, además de hacer acotaciones a tu historia, te ha aportado documentos fundamentales, como las cartas de Manuel y la hoja perdida del diario de tió Fermín. En pura lógica ha de saber mucho de lo que ha sucedido en este pueblo, más allá de tratar de averiguar el motivo por el que estos papeles están en su poder.

			Reconozco que tiene razón, pero no veo modo de sacarle de su ensimismamiento: ese viejo es el ser más callado del pueblo.

			—Chico, esto es cosa tuya. Prepárate, vete a dormir temprano, que mañana tienes que estar fresco. Te la juegas.

			Nos despedimos después de agradecerle toda su ayuda, hasta el punto de hacerme pesado. Que el hijo del alcalde de izquierdas fusilado en Torrero sea el asesino del alcalde y el cura en 1968 es, realmente, otra historia.
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			Estoy nervioso por el encuentro con el viejo. Desconozco totalmente el terreno que piso, y eso me inquieta. Por un lado, tengo el convencimiento de que al fin he localizado a alguien del pueblo que conoce la historia que me interesa o, al menos, tiene documentación a la que hasta ahora no había podido acceder. Pero a la vez ignoro si está dispuesto a contarme todo lo que los otros me han escondido a lo largo de esos meses. Tampoco sé cómo interpretar la invitación ni qué protocolo he de seguir, porque el hombre del banco es arisco y jamás me ha dirigido la palabra.

			No obstante, el hecho de haberme pasado las cartas de Manuel y la página perdida del diario del tió Fermín parece una predisposición favorable a mi trabajo, o acaso quiero engañarme pensando que va a ser así. Es también una persona muy mayor y quizá no coordine bien o le falle la memoria. Ni siquiera sé si vive solo. No es, por tanto, un encuentro exento de peligros.

			Al final me decido a comprar un par de botellas de tinto de la zona cuando ni siquiera sé si bebe vino. Busco por Google la dirección anotada en el papel y compruebo que la casa está en una calle paralela a la principal. Voy a la cita un poco antes de la hora convenida. Es una casa sencilla, con un portal a base de un arco de piedra y una puerta de madera desgastada por el tiempo; todas las ventanas permanecen cerradas. Parece deshabitada. No hay picaporte, por lo que golpeo con la mano, primero suavemente y después con más intensidad. Al no acudir nadie, pienso por un instante que todo ha sido una jugarreta del viejo y cuando valoro si lo mejor es volverse para la casa, acumulando un nuevo desengaño, se abre la puerta.

			—Buenos días.

			Quien abre es el viejo y su voz, que escucho por vez primera, es amable. Su aspecto me sorprende: va bien afeitado, con ropa que parece de calidad y unos mocasines negros lustrosos. Me hace pasar al zaguán mientras cierra cuidadosamente la puerta. Es una casa vieja, como congelada en el pasado, aunque todo está perfectamente limpio. Sin saber cómo romper el hielo, le entrego las dos botellas de vino.

			—Hombre, garnacha peluda. Interesante variedad de uva. —Es entonces cuando entiendo su comentario, referido al vino que le he regalado—. Pero no hacía falta que trajera nada. Sígame.

			Voy detrás del viejo, que anda con paso firme. Hay muy poca iluminación, aportada por algunas bombillas que cuelgan del techo. Entramos en lo que sin duda es la cocina, con una gran chimenea, un fogón y una nevera que parece muy antigua, de hielo. En un lateral hay una puerta entreabierta que da a una pieza más pequeña.

			—Aquí se hacía el pan... —es su único comentario.

			Entonces abre una segunda puerta y de repente me recibe un estallido de luz: penetramos en una amplia habitación moderna, con unos enormes ventanales que se abren a un paisaje fantástico, con Els Ports recortados al fondo. Cuando me habitúo a la luz, veo que hay una gran chimenea, una mesa de despacho con varios ordenadores e impresora, fotocopiadora, mecedora, un amplio sofá, una pequeña biblioteca y una mesa de comedor en un rincón que ya está dispuesta. Se ven también radiadores de calefacción y aparatos de aire acondicionado.

			—Bienvenido. En este salón paso mucho tiempo; aquella puerta da a la cocina y la otra a un servicio. En el piso de encima está mi habitación y la de la mujer que me cuida. Y un perchi arriba de todo. Pero no creo que haya venido a conocer la casa...

			No salgo de mi asombro: el corto recorrido ha sido como un viaje en el tiempo, de los años cuarenta a la actualidad. Todo es muy moderno, parecen muebles de calidad y la limpieza es extrema. El viejo, al que veo atento a mis reacciones, se da cuenta de mi sorpresa, pero no hace ningún comentario a la espera de que sea yo quien hable. Sin embargo, sigo su juego y me callo. He aprendido de los mejores maestros.

			Me invita a sentarme en un cómodo sillón mientras él lo hace en la mecedora junto a una gran chimenea que está apagada.

			—Comeremos en media hora. ¿Quiere usted tomar algo? Yo siempre suelo hacer el aperitivo.

			—Lo mismo que usted.

			—Ángela, por favor.

			Al momento acude una mujer de mediana edad que va sin uniforme, a la que pide un aperitivo para los dos. La mujer me mira varias veces antes de retirarse a la cocina.

			—Perdónela, pero en esta casa se recibe a muy pocas personas, de hecho a ninguna, y supongo que habrá tratado de descubrir qué tiene usted de extraordinario —sonríe mientras lo comenta.

			Al poco regresa con dos vasos con hielo y limón, una botella de vermú negro, un sifón y unos platitos con aceitunas y queso que deja en una mesita cercana, para que los dos los alcancemos con facilidad. El viejo se sirve poco vermú, pone bastante sifón y me dice que lo haga a mi gusto.

			—Tengo muchas preguntas para usted —empiezo a decir con temor, sin saber cómo reaccionará.

			—Lo imagino. Empecemos antes de comer y así tenemos toda la tarde. Le advierto de que a las siete en punto cerraremos la conversación, estemos en el punto que estemos, ya que me acuesto pronto. Aproveche el tiempo pues.

			—¿Puedo tomar notas?

			Mueve la cabeza afirmativamente mientras come un poco de queso y le planteo la primera pregunta, después de agradecerle las anotaciones que ha hecho en el manuscrito y de que me haya facilitado una copia de las cartas de Manuel.

			—¿Cómo es que están en su poder?

			—Me las dio Fermín, que fue muy amigo mío.

			Pienso un momento y decido arriesgarme a hacer una pregunta directa ya que, si conozco el motivo real por el que Fermín le dio las cartas, resuelvo de golpe muchas dudas.

			—¿Se las dio en Lourdes en 1966?

			El viejo me mira fijamente, con una mirada viva que no parece cansada a pesar de lo mucho que habrá contemplado en su larga vida.

			—Es usted listo, Sergi. Pero exactamente no fue en Lourdes sino cerca, en Tarbes. Fermín no anota este detalle en sus diarios, que por lo que veo conoce en profundidad —sonríe—. Fermín, como seguramente sabe, fue un putero empedernido toda su vida, y que se apuntara a una peregrinación religiosa solo para poder hablar conmigo, me emocionó.

			Me lanzo:

			—Por tanto es usted Manuel, el hijo del alcalde de izquierdas fusilado en el 44 en Torrero.

			—Sí.

			—Entonces... —cuando voy a proseguir el interrogatorio me interrumpe.

			—Ahora es mi turno de preguntas —lo dice en un tono afable pero tajante, de alguien acostumbrado a mandar y que en ningún momento quiere perder el control de la situación—. ¿Por qué me defendió el día de los italianos?

			—Sencillamente porque me pareció un error que los acogieran en el pueblo y usted fue la única persona digna que protestó a su modo.

			Está un momento en silencio y, por la expresión de la cara, me da la impresión de que le ha gustado mi respuesta.

			—Me divertí mucho. Usted mintiendo a la Guardia Civil diciendo que era periodista y que todo iba a salir en los periódicos. Y unos italianos, descendientes de los que tomaron el pueblo en el 38, humillados por un comisario de guerra. Y los lameculos que ahora mandan en el pueblo, dispuestos a homenajearlos con la excusa de la reconciliación. Ellos, que jamás han hecho el más mínimo esfuerzo en este sentido. Hay mucho fascismo latente aún... —Tarda unos segundos en seguir sin que yo intervenga—. ¿Y por qué le interesa la historia de mi padre?

			—Tropecé con ella casi por casualidad, ya que mi retiro en este pueblo estaba pensado para escribir una publicación científica sobre la economía durante la colectivización revolucionaria. Soy profesor universitario...

			Me interrumpe de nuevo:

			—Sé perfectamente quién es usted, Sergi. Y no es que le haya puesto un detective. —Se sonríe de nuevo, como si estuviera confesando alguna diablura—. Es mucho más fácil: hoy en día la exposición a Internet es brutal, pero en el caso de los universitarios y científicos, que malviven del prestigio que da la cita, es posible conocer toda su vida intelectual solo navegando unas horas. Y si, además, tienen Facebook y blogs, entonces hasta es posible saber cosas de su vida personal.

			Quedo perplejo del dominio de las redes sociales por parte de una persona mayor y, como si adivinara mi pensamiento, me lo puntualiza:

			—Investigación que puedes encargar hacer a alguien si tu habilidad en estos campos es limitada... Incluso sé que Clara, la mujer que le ha acompañado unos días, trabaja en su mismo departamento. ¿Es su novia?

			Enrojezco como un adolescente, lo que divierte sin duda a mi interlocutor, que se apiada de mí y me proporciona una escapatoria para evitarme una respuesta incómoda:

			—Perdone, le he interrumpido. En todo caso, sí me interesan conocer sus motivos para acabar en este pueblo.

			—Mi presencia se debe a que he huido unos meses de Barcelona, por problemas personales y universitarios. He caído en este pueblo cuando hubiera podido ser en otro cualquiera.

			—Y acabó en la casa rural de Teresa. Sepa que Teresa es de familia muy facha, y que consiguió el antiguo molino, ahora transformado en negocio hotelero, por expropiación forzosa a un izquierdista represaliado del pueblo. Y también que me odia por haber estado de maquis en Francia. Su abuelo Domingo fue asesinado por el maquis también en Francia y lo que ignora es que fui yo en persona quien le mató. Eran tiempos de guerra —añade con aplomo después de confesar su crimen.

			Hago una pequeña pausa, impresionado por el pasado que el viejo apacible va descubriendo poco a poco y al que no importa confesarme que mató personalmente al abuelo de mi casera cuando apenas llevamos media hora hablando. Intento justificar mi interés en el personaje de Manuel, su padre.

			—Vine a buscar datos, números sin alma para situarlos en una tabla y sacar conclusiones económicas. Y tropecé con almas. Como la de su padre, que me han impresionado hasta el punto de intentar escribir su vida —me deja continuar, callado—. Creo que en la singular historia de su padre se reflejan los miles de dramas que produjo la guerra: personas buenas, sin ninguna responsabilidad en crímenes, y que acabaron pagando por otros. He leído mucho estos meses y estoy seguro de que la gran mayoría de fusilados eran completamente inocentes. Y con su muerte se castigaba también a sus familias, a más inocentes.

			El viejo mueve la cabeza en signo de conformidad y añade:

			—Quiero agradecerle el respeto con el que ha tratado a mi padre, y espero que tanto mis notas como las cartas le ayuden a perfilar mejor toda la historia. Ahora solo le queda encontrar un buen título. Y estaría bien que publicara el libro.

			A continuación me invita a sentarnos para comer. Ángela sirve al momento un plato de jamón y una ensalada de tomate. En un segundo viaje le trae una botella de vino y un sacacorchos.

			—Sergi, ya sé que es de mala educación no tomar el vino que usted tan amablemente me ha traído, pero me hace ilusión que pruebe el mío.

			Lo descorcha ceremoniosamente, huele el corcho, pone un poco en la copa y lo cata.

			—Excelente, como siempre, a pesar del largo viaje. —Es entonces cuando me sirve—. Es un vino del Loira.

			—¿Entiende de vinos?

			Esboza una sonrisa antes de responder.

			—Un poco. En Francia estuve trabajando en una bodega hasta que me jubilé. Domaine de La Croix. —Me asombra su revelación; por lo que sé, es una de las mejores de Francia.

			Está expectante a mi reacción cuando hago el primer trago, de un modo algo atolondrado, en parte porque disto de ser un experto en vinos, pero también por mi nerviosismo. Pese a mi ignorancia, reconozco en este propiedades excepcionales. Y se lo digo.

			—Estoy contento de que le guste —exclama el viejo—. Fíjese, se llama Henri.

			El jamón está exquisito también, con un corte perfecto, y los tomates están en su punto, sin acidez y muy bien aliñados. Está atento a mi opinión, como si necesitara que fuera positiva en todo.

			—Un buen jamón de Teruel no tiene nada que envidiar a otros con más fama. Amigo Sergi, si me permite considerarlo como amigo, el mundo está lleno de papanatas. Coma, coma... que si se acaba hay más.

			De segundo la mujer sirve un ternasco, al punto y con patatas.

			—No se lleve una opinión equivocada. No todos los días como así; hoy es un pequeño homenaje a alguien que me ha permitido ser el primero en leer su manuscrito y que además es el único, o casi, que ha pisado mi casa en tantos años. Por cierto, ha hecho usted muchos quilómetros en bicicleta...

			—Sí, me gusta y además el paisaje acompaña.

			Me fijo en que come de forma muy educada, con un cumplimiento estricto de las normas de urbanidad. A medio ternasco de repente se detiene un momento y me mira fijamente.

			—Le he de confesar que Fermín, antes de morir, hizo que me trajeran sus diarios y carpetas a esta casa. Lo fotocopié todo y encargué que lo dejaran en la escombrera después de arrancar una hoja, como bien sabe.

			—¿Por qué? —pregunto muy sorprendido.

			—Fue un impulso, pero pensé que si las libretas de Fermín se leían, alguien reaccionaría en este pueblo. Me equivoqué: acabaron en un rincón del ayuntamiento sin que a nadie le importaran lo más mínimo. Y la hoja que arranqué contenía información que era mejor esconder sin saber quién leería el diario del bueno de Fermín —bebe un poco de vino—. Sus libretas son un retrato fiel de todo lo que ha sucedido en este pueblo durante décadas, con algún pequeño comentario personal. Menos mal que apareció usted y las ha aprovechado.

			—Corrió un riesgo enorme de que se destruyeran...

			—Tenía las copias pero, por otro lado si nadie les hacía caso, merecían ser destruidas. En cambio, con su lectura, se ha urdido una trama que ha acabado en su libro. Ha hecho un excelente trabajo.

			—¿Puedo preguntarle por su vida?

			—Usted puede preguntar, sin ningún problema. Que le responda o no ya es otra cosa.

			Es un hombre socarrón pero respetuoso, que parece disfrutar descolocando a su interlocutor. La mujer se encarga de retirar los segundos platos y sirve un surtido abundante de quesos, de muchas variedades distintas, acompañados por unos pequeños tarros de mermeladas.

			—Ya me perdonará, pero todos son quesos franceses. Ya sé que en esta comarca hacen ahora excelentes quesos, pero me he aficionado a los de Francia después de tantos años de vivir en el país.

			Mi interlocutor no deja de sorprenderme; es una persona amable, locuaz, refinada ante la comida y la bebida, que no me encaja con el viejo solitario de la gayata, sentado en el banco junto a la balsa, y que en tantos meses jamás me ha dirigido la palabra. Es como si fueran dos personas distintas.

			—¿Cómo es que acabó en Francia?

			—A fueza de correr varios meses con el Ejército Fascista pisándome los talones, después de cruzar por tercera vez el Ebro. Mientras tomamos los quesos le hago un breve resumen de esta parte de mi vida. Puede preguntar y anotar lo que quiera.

			Inicia el relato con la despedida de su padre, que conozco por la cita de la carta escrita poco antes de ser fusilado. Me habla de su curso para comisario y de cómo conoció a Henri, su amigo francés. Hace una pausa para recordar cómo esas mismas insignias de comisario fueron las que lució el día en que me gané sus simpatías:

			—Estoy seguro de que lo que más molestó a los italianos fue la bandera republicana y mis insignias de comisario de guerra, las que conseguí junto a Henri.

			Después explica, con realismo, los meses terribles de la batalla del Ebro, la retirada de Cataluña, la derrota, su internamiento en Francia hasta que Henri le liberó, la lucha contra los alemanes junto a los partisanos, la entrada en París. Le interrumpo varias veces con preguntas y hago muchas anotaciones en mi libreta. Narra su relato con concisión, como si hablara en tercera persona, sin que aparentemente tome partido en los extraordinarios acontecimientos que ha vivido.

			—¿Es difícil matar?

			Se sirve un poco más de vino, que bebe antes de responder:

			—En absoluto si tienes un fuerte motivo para hacerlo. Acaba siendo algo natural en la situación que estás viviendo. Espero que jamás le toque hacerlo, pero sepa que no es un acto objetivo.

			—¿Qué quiere decir?

			—Está claro: matas a una persona y puedes ser condenado a muerte o a largos años de cárcel. En cambio, siendo maquis en la guerra, maté en una sola acción a más de doscientos soldados alemanes, muchos seguramente inocentes ya que fueron obligados a ir a la guerra, y me condecoraron por ello. No tiene ningún sentido; depende solo de las circunstancias. La frontera entre canalla y héroe no está claramente definida.

			—¿Por qué se arriesgó a volver en el 49? ¿Solo para asaltar al pueblo?

			Tengo la sensación de que esta pregunta pone en alerta a Manuel y desvía momentáneamente la atención en el relato con la excusa del café.

			—Vamos a tomar el café en los sillones, que estaremos más cómodos.

			La mujer deja un termo lleno de café, dos tazas y dos copas junto a una botella de coñac.

			—Soy un gran amante del café y me iré sirviendo mientras charlamos; haga usted lo mismo. Es flojito. ¿Le molesta si fumo?

			—En absoluto. Está usted en su casa.

			Sonríe de nuevo como si fuera feliz por poder conversar distendidamente con alguien, por salir por unos momentos de la soledad, supongo que buscada, en la que vive. Enciende un puro cuyo aroma me retrotrae a otras épocas en las que yo también los fumaba.

			—El partido me propuso venir para localizar y llevar a Francia a un jefe de partida de los guerrilleros que actuaban por esta zona, supongo que para ajustarle las cuentas. Era la época de la lucha entre Monzón y Carrillo, que como historiador debe conocer perfectamente. Yo acepté porque era la oportunidad, después de tantos años, de poder abrazar a los míos. Lo del asalto me lo inventé sobre la marcha para ayudar económicamente a las familias de los que huyeron conmigo. Los salvé a todos, pero el jefe no quiso venir; nunca más se ha sabido de él y pienso que al final consiguieron matarle por estos montes, con algún camarada más predispuesto que yo. Le llamaban el Sordo y era una gran persona. —Echa una bocanada de humo y continúa—: Al regresar a París sin él, los mandamases del partido se enfadaron conmigo por hacer lo que me dio la gana y allí dejé de ser formalmente comunista, es decir, dejé de tener un carnet que lo dijera.

			Le pido detalles de la llegada al pueblo, del asalto y de la retirada. Me los da mientras sigue fumando y alterna sorbos de café y de coñac.

			—Y mi vida posterior en Francia la sabe a través de los diarios de Fermín. Una vida más o menos normal. Durante todos estos años y a través de Fermín conseguí ayudar económicamente a mi familia.

			Pasamos largo tiempo hablando y el sol ha ido corriendo a lo largo de los grandes ventanales. Ahora sus rayos no inciden directamente en la estancia; no obstante, nos baña una luz preciosa de una tarde de finales de verano.

			—¿Qué le contó Fermín en Tarbes?

			—Dejémoslo por ahora. —Su rostro se pone serio por primera vez.

			—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué Fermín dejó de escribirle en el 68?

			Tarda unos segundos en responder.

			—No tenía adónde enviar las cartas.

			La respuesta de Manuel desencadena una tormenta de posibilidades en mi cabeza y una llama intensamente mi atención. La analizo y veo que nada importante la contradice, a pesar de que va mucho más allá de lo que hemos imaginado Clara y yo. Es realmente otra historia. Me decido a jugármela, con miedo de cuál pueda ser la respuesta de mi anfitrión, al que veo cambiado de actitud como si no fuera de su agrado comentar determinados hechos. Quizá dé por acabada la conversación y otra vez más me quede con más preguntas que respuestas pero, llevado por la intuición, decido arriesgarme:

			—Las cárceles de Franco eran muy duras...

			—Eso dicen —me responde, sin caer en la trampa que le tiendo.

			Es evidente que su locuacidad hasta este punto de la conversación se ha transformado en una nueva resistencia que he de tratar de superar en un juego de sutilezas en el que ambos nos embarcamos:

			—¿Dónde estaba usted en el 68?

			—Acompañando a mi suegro en sus últimos días mientras Francia vivía una revolución que primero fue juvenil y a la que luego los obreros se unieron en una alianza frágil con los estudiantes para que, finalmente, el poder los desmovilizara a todos. Por cierto, usted es muy joven, pero ¿alguien de su familia estuvo en París en el 68?

			—No, nadie. Pero esto fue en mayo y junio. Sin embargo, en julio, ¿dónde estaba usted?

			—A principios de mes trabajando en las bodegas...

			—¿Y el día 18?

			—Pues justo este día vine aquí a hacer justicia con los dos mayores hijos de puta del pueblo... Y perdone la expresión —responde pausadamente.

			Intento aparentar calma, pero el conocimiento cierto de que el hijo del protagonista de mi libro, el asesino del 18 de julio y el viejo callado son la misma persona, me produce una sacudida emocional que no me molesto en disimular. Tardo unos momentos en reponerme, y él, con paciencia, me deja estar sin decir nada. Al cabo de unos minutos, cuando recupero el control sobre mí mismo, pregunto de nuevo:

			—¿Planeó un robo, las cosas se torcieron y tuvo que matar al cura y al alcalde?

			Me mira, con cara de asombro antes de proseguir:

			—¡Sergi, no me defraude! Un buen historiador tiene que contrastar sus fuentes, no basta con las mentiras de un sensacionalista El Caso ni tampoco con un sumario y una sentencia de corrompidos tribunales franquistas. Se lo voy a explicar todo. Y es la primera vez que lo hago.

			Está un rato en silencio, que le respeto, como si tomara fuerzas. Entonces comienza:

			—Decidí asesinarlos en plena misa conmemorativa del 18 de julio. En ella estarían con seguridad tanto el cura párroco como el alcalde del pueblo, por lo que era la ocasión para matarlos a la vez. Estarían confiados, el uno dedicado a convertir el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo y el otro, aburrido, mirando cuánto faltaba para el vino español.

			—¿No hubo por tanto intento de robo?

			—En absoluto. Y no fue a primera hora de la mañana; la misa se celebró a las 12. Dentro del coche, aparcado cerca, supuse que se había acabado el sermón al cesar los gritos del mossèn, que oía desde el automóvil con las ventanillas bajadas, porque la iglesia tenía las puertas abiertas debido al calor. Entonces bajé tranquilamente del coche, comprobé que los cartuchos estaban en los bolsillos y, con la puerta abierta aún del automóvil, para ocultarme tras ella, me agaché para colocarme el arma tal como había ensayado. Dejé las llaves puestas y me dirigí sin vacilar a la iglesia. A unos metros de cruzar la puerta del templo, cargué el arma. Y a continuación entré.

			Imagino la escena y me impresiona: entrar solo y armado en un templo lleno de gente, en plena misa, con la intención de acabar con el cura y el alcalde.

			Manuel prosiguió:

			—Nadie aún se había dado cuenta de mi presencia, al estar arrodillados y en forzado ensimismamiento por el momento solemne de la consagración. Pero surgió un problema: junto al alcalde, en la primera fila, había un cabo de la Guardia Civil. Lo encañoné y le dije: «Dame lentamente la pistola por el cañón y ordena al número que está detrás de ti que haga lo mismo. No quieras hacerte el héroe: hoy la cosa no va por ti». Los dos obedecieron en silencio, lívidos. La mayoría de los feligreses seguían todavía cabizbajos y prácticamente nadie se había dado cuenta de que algo raro pasaba en la primera fila. El cura continuaba de espaldas, con su comedia.

			—¿Y qué hizo?

			—Encañoné a Blas, a un palmo del pecho; lucía una chaqueta inmaculadamente blanca con las insignias de la Falange. A pesar de los años, aún recuerdo lo que nos dijimos. Me preguntó: «¿Quién eres? ¿Qué vas a hacer, desgraciado?». Yo no llevaba ensayada ninguna frase y solo le respondí: «Justicia. Te dije hace años que la próxima vez que me vieras sería para matarte, por todos los inocentes que has hecho sufrir». El miedo ante una muerte segura le hizo suplicar: «Por Dios, estamos en un templo. No me...».

			—¿Y fue entonces cuando disparó?

			—Sí. No pudo acabar la frase; le disparé a un palmo del pecho, lo que le produjo un gran boquete del que de inmediato manó abundante sangre, que tiñó todo el uniforme blanco. Por la fuerza de la descarga el cuerpo de Blas se desplomó hacia atrás, rompiendo el reclinatorio de la segunda fila y cayendo sobre los fieles que aún estaban arrodillados. El disparo retumbó en las bóvedas del templo y se mezcló con los gritos de espanto de algunas mujeres. Fue entonces cuando la mayoría de feligreses advirtieron que algo raro estaba sucediendo, pero la prudencia les hizo quedarse quietos en su sitio.

			—¿Y el cura?

			—Con el estruendo el cura se giró, con el cáliz en la mano, y gritó asustado cuando me vio acercarme: «¡No me mates! ¡Soy el ministro del Señor!». Yo me limité a decirle: «¡Pues vete con él, y espero que te ajuste las cuentas!». Él, aterrorizado, solo quiso prepararse para la muerte segura: «¡Dios mío! ¡Perdóname! ¡Perdóname!». Disparé una segunda vez, también a corta distancia del pecho; al caer, se golpeó con el altar y el cáliz rodó por el suelo mientras su sangre se fue abriendo paso entre el color verde de la casulla. A continuación volví a cargar el arma y grité desde el altar: «¡Que nadie se mueva! Solo podéis salir por esta puerta, y os estaré esperando» —bebe un poco de café antes de continuar—. Por un instante pensé en justificar mi acción delante de todo el pueblo, pero decidí que no valía la pena. Me acerqué al cura y comprobé que no respiraba. Al bajar del altar, tropecé con el cáliz y le di una patada. No hacía falta comprobar si Blas necesitaba otro tiro porque una mujer lo abrazaba mientras exclamaba: «¡Asesino, has matado a mi marido! ¡Asesino!».

			—¿Cómo escapó del templo?

			—Recuerdo perfectamente mis sensaciones: estaba totalmente tranquilo a pesar de que acababa de matar a dos personas. Quité los cargadores a las pistolas de la Guardia Civil y después de extraer la bala de la recámara, las arrojé con fuerza detrás del altar. Le dije al cabo, asustado y cobarde, que controlara a la gente. Acto seguido me dirigí, tranquilamente y con aplomo, a la salida; antes de abandonar el templo, disparé al aire uno de los cartuchos. El ruido provocó gritos de espanto y los feligreses se echaron al suelo. ¿Sabe usted, Sergi, lo que más me dolió de todo lo que hice?

			—No.

			—El monaguillo, el pobre monaguillo. Cuando disparé sobre el cura él estaba cerca y corrió a refugiarse dentro de un confesionario. ¡Qué susto le di al pobre! —hace una pequeña pausa—. Unos cobardes; un pueblo de cobardes. Se atrevieron con mi pobre madre y con mi hermana, pero ante la amenaza de un arma quedaron petrificados, intentando demostrar que nada iba con ellos. Después escondí la escopeta debajo de la americana y me fui rápidamente al coche. Antes de arrancar comprobé que nadie se había atrevido a abandonar la iglesia y me dirigí a la carretera de la otra salida del pueblo, la que pasa junto al pequeño cementerio.

			—¿Su acción fue consecuencia de su conversación con Fermín?

			Sorprendentemente parece que ha superado toda resistencia a hablar y sigue con el tono anterior.

			—Fermín me dio las cartas que no pudo entregarme en el 49; como ha visto, en ellas queda claro que tanto Blas, el alcalde, como el cura fueron los causantes del fusilamiento de mi padre. Con esto bastaba para la venganza, pero además en su visita me confesó que habían torturado y violado a mi madre y a mi hermana para recuperar el dinero del asalto y descubrir mi escondite.

			Esta noticia, totalmente inesperada, me deja sin palabras para proseguir el interrogatorio y pregunto con incredulidad:

			—¿El alcalde y el cura?

			—Permitieron que lo hicieran unos falangistas de otro pueblo, pero estoy seguro de que participaron también. El cura era acompañante habitual de Fermín en sus excursiones puteras a Alcañiz, un hombre sin moral. A consecuencia de todo esto mi hermana quedó embarazada, tuvo un aborto y se suicidó pocos años después, y mi madre se consumió y murió loca. Prefiero no darle detalles aún más escabrosos, que he descubierto con el tiempo. El cura no solo no impidió las violaciones, sino que se opuso a rezar por mi hermana y a darle sepultura cristiana, lo que desquició a mi madre, que era muy religiosa.

			Me horrorizo al pensar en la brutalidad de lo que cuenta Manuel.

			—Había razones más que suficientes para castigar a los autores de los crímenes, y era necesario que alguien hiciera justicia. Fíjese, Sergi: con la Transición, se les hubiera aplicado la amnistía y jamás se hubiera podido actuar contra ellos en los tribunales, como con tantos otros torturadores que andan sueltos. Quizá Blas hubiera tomado tranquilamente el sol, durante años, en los bancos de la entrada del pueblo, aguardando plácidamente la muerte tal y como yo hago ahora. Hice lo que debía tan pronto quedé solo en Francia, sin nadie a quien provocar sufrimiento.

			—¿Qué le falló en la huida?

			Manuel recuerda unos hechos que le han perseguido desde entonces.

			—Nada. Lo tenía todo perfectamente planificado y seguro que hubiera podido escaparme a Francia sin conocer las cárceles de Franco ni arriesgar mi vida. Pero al pasar por delante del cementerio una fuerza invisible me detuvo; algo me empujó a ir a hablar con mi hermana y con mi madre, a decirles lo que había hecho para que ellas pudieran descansar definitivamente. Recogí primero unas flores silvestres y busqué entre un pequeño grupo de tumbas situadas fuera del suelo que consideran santo. En una identifiqué unas letras que correspondían con el nombre de mi hermana. Lloré amargamente unos minutos y luego deposité con cuidado parte de las flores.

			Me sorprende su reacción cuando lo que tenía que hacer era huir.

			—El cementerio estaba cerrado, pero abrí la puerta de una patada. Sabía más o menos dónde estaba el nicho familiar porque aún recordaba el terror que me produjo presenciar el entierro de mi abuela paterna con apenas ocho años. Lo localicé con una lápida, que seguro mandó colocar el bueno de Fermín, con el nombre de mi madre. Estaba en la fila inferior y deposité allí las restantes flores. Me senté en el suelo y entre sollozos le conté toda mi vida, como si madre pudiera escucharme, aunque parezca absurdo. —Hace una pequeña pausa—. Recuerdo mis palabras. Le expliqué toda mi vida desde que me fui del pueblo, le conté que mi suegro me había adoptado, pero que seguía siendo Manuel, su Manuel. Le dije también que las había recordado cada día, y que lamentaba no haberlas defendido mejor en vida. Finalmente le confesé que acababa de matar a los responsables de todas sus desgracias, a los animales que se mofaron de ellas, las humillaron y las violaron; lo tenían merecido. Le pedí su perdón mientras lloraba desconsoladamente y le prometí que conseguiría que estuvieran los tres juntos, en la misma tumba, compartiendo la nada como hicieron en vida.

			Hace otra pausa. Le noto emocionado y tengo el impulso de decir algo, de consolarle, pero sé que lo mejor es guardar silencio, esperar a que se calme y continúe.

			Tras unos breves instantes, alza sus ojos y me mira con determinación:

			—Quizá lo encuentre infantil, pero le juro que allí sentado, y sin ser yo creyente, escuché su voz. Me dijo: «No huyas, hijo. Nada malo has hecho. Enfréntate a tu destino». Y allí me quedé, a esperar a la Guardia Civil. Lo más divertido es que el cabo, que se había comportado como un cobarde, recuperó la valentía con la pistola de nuevo en la mano y fue el primero en darme una paliza. Según El Caso, ese mierda fue un verdadero héroe. Sergi, no se fíe jamás de nada que esté escrito.

			Pide otra cafetera y, con calma, va bebiendo mientras habla:

			—Y el resto de la historia estoy seguro de que la conoce, ya que tuvo amplio eco en la prensa. A los franquistas se les complicaron las cosas con mi nacionalidad francesa, ya que mi suegro me había dado su apellido, Valois...

			Le interrumpo:

			—Por eso al leer la sentencia no caí en que Manuel Valois fuese en realidad Manuel Serrat.

			—El hecho de que fuera héroe de la Resistencia con la Legión de Honor me salvó de la muerte. El Régimen cometió el error de hacerlo pasar por un crimen político; y ya habrá comprobado que en parte alguna se habla de mi origen español.

			—¿Por qué no acudió a un buen abogado en el consejo de guerra?

			—Pensé que ya nada me quedaba por hacer en este mundo. Era absolutamente indiferente a mi destino y el pobre teniente que me pusieron como abogado de oficio era el individuo más torpe con el que he tropezado en mi vida.

			—¿Tuvo miedo de ser ejecutado?

			—Miedo no, aunque estaba seguro de que lo harían; el Régimen vivía años llenos de rabia porque justo empezaban a ver que todo se les podía ir de las manos. Y, al final, la misma amnistía que hubiera liberado para siempre al alcalde y al cura fue la que me sacó a mí de la cárcel. Aunque pasé nueve años muy duros en ella.

			—No se estuvo quieto...

			—Así es.

			Me cuenta su lucha en la cárcel durante este tiempo, con huelgas de hambre, aislamientos en celdas inmundas, los traslados por casi todos los presidios de España...

			—Sufrí, claro. Y mucho, pero a la vez conocí a gente magnífica. Incluso tuve la sensación impagable de haber contribuido, por fin, a derrotar al franquismo... Aunque con cuarenta años de retraso. Como todos, claro.

			—¿Y al ser liberado?

			—Me expulsaron inmediatamente a Francia, donde fui recibido como un héroe por quienes se habían movilizado a mi favor para evitar la sentencia de muerte. Fue emocionante, sobre todo el reencuentro con viejos camaradas y gente a la que salvé en el 49, con el Trufa al frente. Otro día, si le interesa, hablaremos de él...

			—Y después desaparece...

			—Consideré que con casi sesenta años, que era los que tenía por aquel entonces, ya era momento de que la paz y la tranquilidad entrara en mi vida. Había luchado en nuestra Guerra Civil, en la mundial, con los guerrilleros en España, en las cárceles franquistas... Había cumplido con mis obligaciones. Además, hice justicia con los principales culpables de todas las desgracias de mi familia. —Hace una corta pausa, recordando las sensaciones de cada momento del pasado—. ¿Sabe qué es lo primero que hice al regresar a las bodegas? —me pregunta.

			—La verdad es que no.

			—Le dije a quien me sustituyó al frente del negocio durante esos años que fuera a buscar la única botella que quedaba de un vino carísimo que bebimos justo antes de marchar para España en el 68. Es un gran amigo, un magnífico colaborador y en el que tengo depositadas todas mis esperanzas para el futuro de las bodegas. En mis peores momentos durante esos nueve años de cárcel, que tuve muchos, solo deseaba tener fuerzas para llegar a casa y descorchar la segunda botella. Creo que esta ansia me dio siempre fuerzas, y al beber ese vino con un buen amigo, cerré definitivamente un ciclo.

			—Le felicito entonces —le dijo—. Los buenos amigos son muy importantes.

			—Siempre he tenido buen ojo para elegir a la gente —me confiesa, y sé que de alguna manera me incluye a mí en esa frase. Después se sonríe y acaba por desmitificar toda su resistencia en la cárcel:

			—Ya ve, no fueron los ideales los que me ayudaron a resistir, sino el vino; eso sí, excelente —y me da un consejo—. Como historiador, debería dudar de las motivaciones épicas; en general respondemos únicamente a instintos primarios.

			De repente se levanta y me llama a su lado, junto al gran ventanal.

			—¿Qué ve?

			Me sorprende la pregunta, que supongo intencionada.

			—Creo que lo mismo que usted: un paisaje magnífico, con bancales de olivos y almendros... Y al fondo Els Ports.

			—No me defraude otra vez; es usted un gran observador, lo sé. Fíjese bien.

			Ante el reto estoy unos minutos callado hasta que se me ocurre decir lo que llevo observando desde hace tiempo:

			—Bueno, hay diferencias en los campos: unos están bien cultivados, parecen jardines, y los otros tienen el aspecto de abandonados.

			Veo que se alegra con mi observación.

			—¡Exactamente! Los campos perfectos son los que pertenecieron a mi familia, los que cultivó mi padre hasta su huida y que mi madre fue obligada a malvender. Los he comprado pacientemente en los últimos años, algunos a precios desorbitados. Nadie lo sabe porque lo he hecho a través de una empresa con la excusa de que iban a fabricar productos naturales. Su estado es un homenaje a mi familia, y paso muchas horas contemplándolos a través del cristal.

			—Y los abandonados supongo que son los de la empresa promotora del gran proyecto...

			—Es decir, míos también.

			—¿Usted está detrás de la promoción? —pregunto sin poder esconder mi asombro.

			Ahora se ríe como un crío que ha cometido una travesura, aunque sea de muchos millones de euros.

			—Sentémonos, que nos queda poco tiempo y aún hay cosas para contar. ¿Quiere tomar algo más?

			Le pido agua y recuperamos nuestra posición anterior a la contemplación del paisaje, él en la mecedora y yo en el sillón.

			—Amigo Sergi: casi todos los campos del pueblo y la gran mayoría de las casas que ve usted abandonadas y cayéndose son mías. Y espero que considere esta información como confidencial.

			—Por supuesto. Pero ¿qué sentido tiene?

			—El cura y el alcalde no fueron los únicos culpables de las desgracias de mi familia. Pasearon a mi madre y a mi hermana, desnudas y rapadas, por todo el pueblo, y nadie excepto Fermín intentó defenderlas. Seguro que los mismos que ayudaron al comité revolucionario a quemar la iglesia participaron años después en la ceremonia fascista contra los míos. Muchos del pueblo son también culpables: los que ya han muerto lo fueron en su momento, y sus descendientes ahora. Por eso, cuando muere alguno de los que consintieron la humillación de mi madre y hermana, el día del entierro me visto como si fuera un día de fiesta.

			Bebo un poco de agua mientras recuerdo las palabras que escuché el día que fui a visitar el cementerio y a las que no encontré sentido entonces.

			—Aquí la guerra no ha acabado. Mire, Sergi, cuando regresé al pueblo quisieron echarme; les molestaba mi presencia. Más de veinte años después de ser amnistiado, superada la Transición y consolidada la democracia, el alcalde me echó encima a la Guardia Civil. Entonces sí busqué a un buen bufete de abogados y les crují a pleitos, hasta el punto de que tuvo que dimitir por cohecho. Luego se dedicaron a pintar mi fachada llamándome asesino; lo borraba, y al poco volvía a aparecer. Hice colocar unas cámaras, pillé a los responsables y estos recibieron una desagradable visita que les convenció de que lo mejor era olvidarse de mí. También durante un tiempo pusieron mierda y cristales rotos en el banco donde siempre me siento. Y si dejaron de hacerlo fue porque un día un chaval se cortó jugando en el banco.

			—Parece increíble.

			—En fin, todo tipo de desprecios. La prueba de que la guerra sigue es que nadie me habla con la excusa de que soy un asesino, a pesar de que todos conocen los horrorosos crímenes que cometieron el cura y el alcalde y que se merecían el castigo. Un castigo que solo yo les podía dar. Incluso extienden la venganza a mi padre, que nada tiene que ver con las muertes.

			—¿Qué quiere decir?

			—Como sabe perfectamente, mi padre fue un buen hombre, sin ningún delito a sus espaldas y que acabó vilmente asesinado. Fue el único del pueblo fusilado por los franquistas. En todos los otros pueblos de la comarca, la cuota exigida de sangre se repartió entre varios; aquí solo mi padre. Pues bien, a pesar de ello, ni siquiera figura su nombre en la placa de la entrada del ayuntamiento, a diferencia de otros alcaldes que lo fueron con la legalidad republicana en otros pueblos. Los Serrat somos malditos aquí, sin motivo alguno y a pesar de haber sido las víctimas, no los verdugos. Y, luego, los mismos rencorosos que me maltratan quieren dar lecciones de reconciliación agasajando a unos fascistas italianos —fija un momento la vista en la ventana—. Quien fundó este pueblo, hace siglos, se equivocó de lugar. Sin agua y en un terreno pedregoso; los campos de cultivo se han tenido que crear con un inmenso esfuerzo a base de bancales, con quilómetros de muros de piedra y el posterior relleno de tierras pobres. Es un escenario muy diferente al de otros pueblos cercanos con huertas y suelos fértiles.

			Hace una pausa y pienso, asombrado, que tiene razón.

			—Y pasados muchos años, el pueblo carece de futuro —continúa—: sin escuela, sin tiendas, sin servicios... Desaparecerá como tantos otros pueblos de España. Yo lo único que he hecho ha sido acelerar esta decadencia, e incluso crear un espejismo para que sea más duro el final. Apenas quedan doscientas personas, la mayoría casi tan viejos como yo... pero ninguna familia joven va a encontrar una casa en la que venir a vivir, ni ningún medio de vida.

			—Pero el proyecto que presentaron hace unos días puede cambiar por completo las cosas. Es un proyecto muy completo, que tiene de todo; incluso oposición ecologista —comento en tono sarcástico.

			—Ya le puse en el folleto que era todo mentira. Es un proyecto irrealizable puesto que más allá de su viabilidad económica necesita un espacio que el propietario jamás va a vender. El comprador y el vendedor son la misma persona. Y no hay alternativa posible. Se van a dar cuenta en los próximos meses, incluso estoy valorando que se enteren, cuando ya no esté aquí, de que es Manuel, el hijo del buen hombre fusilado, quien hace inviable el proyecto. Y llegará un momento en que la empresa promotora se retirará y todas las ilusiones se vendrán abajo. Incluso hay más de un bobo que se ha comprado un cochazo a cuenta de los pagos adicionales que espera recibir por la venta de sus terrenos.

			Está contento, convencido de que su venganza dispara las miserias de los del pueblo.

			—Pero la compra de los terrenos, la redacción del proyecto, la lujosa presentación de hace unas semanas... Todo eso necesita una gran inversión económica.

			—Toda venganza tiene un coste: la de los asesinos y torturadores, nueve años de mi vida; la de los cómplices, solo algunos millones de euros. Bastante más barata me sale. —Acompaña este comentario con una amplia sonrisa—. Fíjese la de vueltas que da la vida. ¿Qué hubiera sido de mí sin la guerra que se inició el 18 de julio de 1936? No lo sé, pero esa guerra llevó lejos al modesto chaval de este pueblo y, tras todo tipo de luchas se ha convertido en un hombre escandalosamente rico, por herencia y por lo bien que ha trabajado. Hasta el punto de que podría hacerle millonario con solo una parte muy pequeña de mis beneficios anuales. ¿Quiere ser millonario?

			—No tengo el más mínimo interés —respondo a la provocación.

			—Bien hecho. Llegado a los noventa años, sin hijos, he creado todo un entramado empresarial que me sobrevivirá.

			Cada nueva información que me aporta Manuel despierta nuevas preguntas.

			—¿Cuándo regresó a vivir en el pueblo?

			—Llevo casi cinco años aquí. Antes de venir encargué dejar la casa de mis padres tal como era en mi infancia y mandé construir esta vivienda adosada y comunicada, sin que nadie del pueblo lo supiera. Ocupa la antigua cochera que mi madre tuvo que malvender y que conseguí recuperar. Piensan que la propietaria es Ángela, que no es del pueblo ni se relaciona con nadie. Es una magnífica cocinera y buena compañía. En realidad la casa en la que ahora estamos es y será de Ángela. Y a mí me ven entrar y salir por la otra.

			Es asombroso cómo los tiene a todos engañados, tanto con el proyecto como por dónde vive.

			—¿Y qué motivos le han llevado a vivir en un pueblo que odia?

			—Los primeros años los dediqué a pelearme con las autoridades y el obispado para conseguir reunir los restos de mis padres y de mi hermana en una única tumba...

			—¿La blanca del cementerio?

			—Sí, esa. Ser un héroe francés me ayudó, pero fue decisivo algún soborno y también alguna limosna sugerida para arreglar el tejado de más de una iglesia. ¡Cuánta razón la de Maquiavelo! Cuando el objetivo merece la pena, no importan los medios que se utilicen —bebe más café y prosigue—. Además, al abrir la fosa de Torrero para localizar los restos de mi padre, más de cien familias recuperaron también los suyos. Hablando de muertos... Le voy a contar una historia que desconoce y que seguro le interesará.

			Manuel me explica con todo detalle el falso fusilamiento en 1936 del alcalde de derechas, Julio, y de cómo engañó a la familia para llevar una vida de desenfreno. También me detalla la visita que le hizo el año 44, en un manicomio de París.

			—El gran Julio Vidal Boix no murió víctima de la revolución sino de la sífilis. Y resulta que los restos que están en su tumba son de un miliciano. O sea, que el alcalde facha que asesiné en el 68 tiene por compañero, para toda la eternidad, a un odiado anarquista. Mientras, el crápula de su padre estará aguardando la resurrección de la carne en cualquier cementerio de indigentes de París —se ríe a carcajadas, por primera vez—. No me niegue, Sergi, que con frecuencia la vida y la muerte tienen jugadas impensables.

			Le pido detalles de la historia, que considero fascinante, y me explica su conversación con Julio en el manicomio y cómo el quinto cadáver era el de un miliciano al que pusieron su anillo. Me relata también el papel de Domingo en toda la historia de Julio, y sus diversas transmutaciones de falangista a anarquista y viceversa. Me da también los datos de cómo acabó con él en Francia.

			—Domingo, el abuelo de su casera —puntualiza—. Y una vez cumplida la promesa de reunir los restos de mi familia, me he quedado en el pueblo para urdir esta nueva venganza y disfrutar con ella.

			—¿Y a partir de ahora?

			—Aún no lo sé. He de ir una temporada a Francia a resolver varios asuntos, supongo que los últimos de mi vida. Y luego me dejaré morir, aún no sé si aquí o allá. Allá me llaman los hijos y los nietos de mi amigo. Rodearme de ellos, de su cariño y de su juventud, es un placer al que no sé si quiero renunciar. Tener dos familias es complicado, y no termino de decidir si acompañaré eternamente a los Serrat o a los Valois. O quizá mando que me incineren y me esparzan por Pàndols y Cavalls...

			—¿Qué sensación le queda después de una vida tan intensa?

			Piensa unos momentos, como si la pregunta le hubiera sorprendido y quisiera ser sincero por encima de todo.

			—La primera es que quizá la muerte se haya olvidado de mí. Tantas veces ha estado a mi lado y no le he hecho caso, que igual ya no estoy en su lista —se ríe—. Ahora, cuando sé que me queda muy poco en este mundo, tengo la sensación de haber vivido sucesivamente varias vidas... La mayoría llenas de peligros y de alguna fuerza sobrenatural que me ha conservado, cuando lo más fácil hubiera sido morir en cualquiera de ellas. No solo en la guerra... incluso una vez el avión en el que viajaba estuvo a punto de estrellarse. ¿Sabe qué me pregunto con frecuencia, Sergi?

			—No.

			—La razón. ¿Por qué he llegado hasta los noventa años cuando tantos compañeros, mucho mejores que yo, se han quedado por el camino?

			—¿Cree en el destino?

			—No. Creo en la estadística, y los años me han enseñado que, cuando sucede algún hecho altamente improbable, no puede ser simplemente por casualidad. Si tiro mil veces una moneda al aire y el porcentaje de caras es muy distinto al cincuenta por ciento, pienso que ha de existir alguna causa; quizá la moneda tiene un defecto o ha sido trucada. Si aún estoy vivo es por alguna razón, ya que contradigo todas las leyes de la probabilidad.

			Cada vez admiro más a Manuel: el viejo callado que he conocido junto a la balsa se ha transformado ante mis ojos en una persona culta y de conversación inteligente, que me ha confesado toda su vida. Supongo que ha enmascarado su realidad en un personaje oscuro y huraño que forma parte de la venganza urdida contra el pueblo, una venganza en la que no le importa gastarse una pequeña parte de su fortuna.

			—¿Ha conseguido averiguar la razón? Quizás ha sido el instrumento necesario para impartir justicia y por ello la estadística le conservó hasta 1968...

			—Ya lo he pensado, pero es que con posterioridad me libré también de la pena de muerte de Franco.

			—Pero aún le quedaba ajustar cuentas con los de este pueblo.

			—Sí, vengarme. La venganza es algo bíblico, por tanto honorable en cierto modo. El libro sagrado está lleno de venganzas, de Dios con los hombres y de los hombres entre sí.

			—De hecho, la ley del Talión ha formado parte del ordenamiento jurídico de muchas culturas. Pero la civilización ha inventado la justicia para reparar determinados delitos.

			—Sí, pero la justicia no siempre es justa. Yo solo confiaba en la venganza. ¿Y sabe, Sergi, qué es lo peor de la venganza? —me pregunta de repente, aunque se da a sí mismo la respuesta—. Que las horas de la venganza son huecas.

			Intento aclarar su afirmación, cuyos matices se me escapan.

			—¿Las horas vacías, la tensa espera hasta actuar?

			—No, el vacío puede dejar de serlo. Una botella vacía puede llenarse, de vino o de aceite. En cambio un hueco jamás se colma, es una condición permanente. Es una cualidad que se mantiene en el tiempo y en el lugar. Las horas de la venganza son huecas. Y una vez ejercida, siguen siendo huecas. Julio es para mí un mes de horas huecas, no solo porque fue cuando empezó la guerra, que es siempre una venganza y que fue el origen de todos los males, sino porque me movilizaron, detuve a Silvino, se inició la cruel batalla del Ebro, fusilaron a mi padre, maté a Domingo y finalmente acabé con los culpables del sufrimiento inútil de mis padres y hermana. Y todo, siempre, en julio.

			—¿Qué experimentó al matar a quienes tanto daño injusto habían provocado en su familia?

			—Nada. Es curioso, absolutamente nada. Durante la enfermedad de mi suegro dediqué muchas horas, primero a decidir qué hacer y luego a cómo hacerlo. Pero, después de cumplir lo que tanto había deseado, no me sentí distinto. Mire: he matado a centenares de personas, casi todas anónimas, primero en la guerra y luego en el maquis. En cambio, pongo rostro a los que ya sabe e incluso al coronel del regimiento de tanques que hice saltar por los aires, puesto que su foto salió en los periódicos; pude hacerlo también con Julio, al que en realidad di la muerte más cruel. ¿Piensa usted, Sergi, que soy un asesino?

			Tardo unos largos segundos en responderle; tengo que pensarlo porque sé que no vale cualquier respuesta. Solo soy capaz de decirle:

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque para mí un asesino es algo distinto.

			—Pero he matado a muchos.

			—Siempre por razones justificadas.

			—¿Quién decide cuándo una razón es justificada? Además, es como si alguien se hubiera encargado de poner a mi alcance a todas las víctimas de mi venganza. —Hace una pequeña pausa y me mira fijamente—: Pero no demos más vueltas a un asunto que es irresoluble. El pasado no puede jamás alterarse y yo cambiaría muchas cosas de mi vida si tuviera la oportunidad de hacerlo. Aunque a la vez estoy seguro de que, si se repitieran los mismos hechos, actuaría del mismo modo. Sin ningún arrepentimiento.

			Sonríe y es entonces cuando mira el reloj, dispuesto a levantarse:

			—No quiero cansarle con mis elucubraciones y son casi las siete de la tarde —compruebo que es verdad: la luz natural del salón ha bajado perceptiblemente su intensidad—, y yo jamás me salto mis propias normas. No hacerlo me ha permitido, en gran parte, sobrevivir. Espero que la conversación haya sido interesante para usted. Utilice los datos que quiera para completar el libro de mi padre, pero, por favor, no hable de mí ni de mi venganza.

			—Esté usted tranquilo. No iré más allá del fusilamiento de su padre.

			—Y perdone haber estado tanto tiempo sin responder a sus saludos. Al principio pensé que era uno más de los otros y, después de los italianos, seguí con el juego, que me divertía. Que me dejara el manuscrito de su libro me emocionó y vi la manera de poder, a través de usted, reivindicar la memoria de mi padre. Hacer público su sufrimiento injusto avergonzará a más de uno en este pueblo. Es un trabajo honesto y valioso, en el que ha invertido mucho tiempo.

			Me levanto cuando lo hace Manuel y le sigo en un recorrido a la inversa al de la mañana. La información recibida en estas horas ha cambiado por completo mi visión de la historia del pueblo. Al llegar al zaguán, y antes de abrir la puerta de la calle, me confiesa.

			—Justo aquí abracé por última vez a mi madre y a mi hermana. Una pregunta me ha angustiado durante sesenta años. ¿Fui yo el responsable de las terribles torturas que sufrieron? Alguien me vio entrar la noche del asalto y dio el chivatazo a Blas. ¿Usted qué piensa, Sergi?

			No dudo ni un segundo en la respuesta.

			—Que los únicos culpables son los que torturaron o lo permitieron. En todo caso el autor del asalto fue usted y se cebaron, de modo cobarde, en dos mujeres inocentes e indefensas.

			Me mira a los ojos y añade:

			—Lo mismo me dijo mi suegro hace muchos años. Sergi, ha sido una suerte conocerle —me alarga la mano y, mientras me la estrecha, prosigue—: le doy una tarjeta con mi nombre y un teléfono; nada más. Si algún día me necesita para alguno de sus libros, podrá localizarme. Pero no se entretenga, porque estadísticamente diría que me queda muy poco.

			Me río de su ocurrencia al tiempo que recojo la tarjeta.

			—Usted, Sergi, es también un suceso altamente improbable; habrá que investigar la razón de nuestro encuentro.

			—Quizá sea el instrumento para reivindicar la dignidad de su padre.

			Sonríe por última vez, me abraza efusivamente y abre la puerta.

			Al pisar la calle, abro el móvil que he tenido silenciado todo el día y veo que hay tres llamadas perdidas de Clara. Estoy muy emocionado por mi encuentro con Manuel y sé que ahora soy incapaz de hablar. Me limito a enviarle un mensaje:

			Clara, tenías razón. Pero hay mucho más de lo que imaginas. Es otra historia.

			Construida a base de horas huecas.
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			NOTAS

			
				
					[1]. Perchi: espacio bajo tejado, orientado al sur, para secar mejor la alfalfa, los higos, orejones, ajos y cebollas. Es la parte más calurosa de la casa.

				

				
					[2]. Masset: casa de campo típica de la zona.

				

				
					[3]. Escudella: desayuno típico de los meses de calor en la zona, a base de escaldar unas rebanadas muy finas de pan, con el añadido de un ajo, sal y un buen chorro de aceite crudo.

				

				
					[4]. Pare: padre.

				

			


		
		
		
			
				
					[5]. Topinera: agujero escondido en una pared en el que se guardaba dinero y objetos de valor.

				

			


			
			
		
		
		
		

	
    [image: image]


    
Solo hay un ganador

    

    Coben, Harlan

    9788411323529

    432 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.
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    ¿Y si la historia no es como nos la han contado?
1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.
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    La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.
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    ¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? 
Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más. 
Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.
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    Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.
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